Ambientada en la convulsa corte castellana del siglo Xv, el autor 
construye la obra literaria desde la base documental de la desconocida 
y extravagante biografía de Alonso de Fonseca, hombre clave en todas 
las intrigas y luchas nobiliarias del turbulento reinado de Enrique IV. 


Significado especialmente en la guerra civil entre alfonsinos y 
enriqueños —en su castillo y bajo su anuencia se firmaría uno de los 
acuerdos para la paz—, así como en los conflictos por la sucesión de 
Enrique IV entre los partidarios de Juana la Beltraneja e Isabel de 
Castilla, Alonso de Fonseca fue la viva encarnación del poder, con 
todos sus aditamentos de corrupción y perversión propios de una 
época que dio origen a la filosofía política maquiavélica, latente en 
toda su trayectoria vital desde que fuera doncel del príncipe Enrique 
hasta llegar a presidente del Consejo Real de Castilla. 


Al más puro estilo de los Borgia, creó una auténtica dinastía 
hereditaria de arzobispos —no teniendo empacho en levantar un 
ejército, sitiar y conquistar Santiago de Compostela para sentar en su 
sede a su propio sobrino—, viviendo siempre en un torbellino de 
pasiones, bellezas y vilezas. 


Arzobispo, señor feudal, guerrero, mecenas, amante e instigador de 
múltiples maquinaciones en la corte, fue un contemporáneo, el 
cronista Palencia, quien mejor lo definió al decir de él que vivía 
«como la salamandra en el fuego, donde prevale, emponzoñando todo 
lo que toca». 


Luis Enrique Sánchez, fiel a sus principios, dota a su obra de la 
autenticidad que otorga el rigor histórico, transmitiéndonos de 
manera amena y sugerente la fascinación que él mismo experimentaba 
a medida que descubría la deslumbrante vida de este singular 
personaje que, en el paroxismo de su poder, incluso llega a convertir 
su frustración amorosa en causa determinante para el futuro del reino 
de Castilla. 


l [a n ad is Enrique Sánchez 
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A mi mujer 


«El marqués decidió que Alonso de Fonseca debía 
intervenir en aquella lucha fraudulenta y emplear 
alternativamente la promesa o la amenaza, usando 
su aptitud para la cavilación mentirosa. Aquel buen 
artífice, tan confiado en la superchería como la 
salamandra en el fuego, dio largas al asunto...». 
Alfonso de Palencia, 

1423-1492 

. Gesta Hispaniensia. Ed. 1998, Tomo 1, p. 143. 


«[La salamandra] es una serpiente que vive en el 
fuego; dízese salamandra porque prevalece contra 
los fuegos, y sy sube en algund árbol empozoña todo 
el  fructo». Alfonso de Palencia, Universal 
vocabulario en latín y en romance (1490). 


CAPÍTULO 1 


Coca, primavera de 1473 


La comitiva se desperezó al divisar en el horizonte el egregio castillo 
que aparecía en la lejanía como agazapado tras las suaves colinas, 
exhibiendo únicamente sus altivas torres. Voces de mando alertaron al 
grupo de jinetes que, como un resorte, se ordenó en torno a un carro 
de notable prestancia, dejando algo atrás la carreta y los mulos de 
carga que formaban parte de la expedición. Al poco, se detuvieron 
cuando el camino se abrigó junto a un bosquecillo de álamos blancos, 
cuyas hojas tremolaban apaciblemente a favor de la brisa primaveral, 
descendiendo del carro un hombre alto y desgarbado: aseado pero con 
aire despreocupado por su apariencia física, como descubría su pobre 
bigote y escasa barbilla, así como su limpia pero despeinada cabellera 
que se abría espontáneamente, distribuyendo a un lado y otro sus 
anárquicos y rebeldes cabellos claros. Aunque con traje de viaje, vestía 
ricos paños que hablaban, sin llegar a la ostentación, de un hombre 
acomodado. 

Alfonso de Palencia subió a una yegua torda andaluza, bellamente 
enjaezada, y reanudó la marcha hacia el castillo, encabezando el 
grupo con el paso airoso de su noble cabalgadura. Con la vista al 
frente, hacia la fortaleza, aspiraba el límpido aire de aquella tarde 
primaveral que parecía querer redimir con su bondad a las tierras 
castellanas de la dureza del crudo invierno padecido. La luz que le 
embargaba y la dulce melodía de trinos que surgía de la frondosa 
ribera de uno de los arroyos que discurrían mansamente en pos de un 
postrero abrazo a la villa de Coca, le dio fuerzas y optimismo para 
afrontar la incertidumbre del encuentro con el señor del castillo. 
Aunque no las tenía todas consigo: conocía bien al arzobispo como 
para pensar que su elegante y premiosa invitación obedecía a un 


simple cumplido de cortesía al enterarse de que había abandonado su 
refugio sevillano y andaba por esos predios castellanos. 

El caprichoso perfil de la fortaleza, esculpido por la sutileza 
mudéjar, se agigantaba a medida que se aproximaba la comitiva, 
provocando el asombro de unos ojos acostumbrados a la severidad 
regular y uniforme del sillar monocromo de las tradicionales 
fortificaciones castellanas. Alfonso de Palencia admiraba en silencio la 
osadía de los alarifes al conjugar el carácter defensivo con el 
decorativo, construyendo esos garitones vivos y coloristas, estucados y 
pintados con motivos geométricos, que aparecían colgados de las altas 
torres desafiando los mandatos de la gravedad. Sin duda era la mano 
audaz del maestro alarife la responsable de la arrogante obra, pero 
para Alfonso de Palencia estaba claro que esa sorprendente belleza no 
hubiera sido posible sin la extravagante suntuosidad del arzobispo 
Fonseca, insaciable siempre en la exhibición de su poder. 

Embelesado en la contemplación y observación de la 
extraordinaria manifestación arquitectónica, apenas se dio cuenta de 
que había llegado a la entrada del gran puente levadizo que salvaba el 
profundo foso que rodeaba el castillo. Dos soldados, cubiertos con 
paletoques blasonados con las cinco estrellas rojas de siete puntas de 
las armas de Fonseca, le salieron al paso. Alfonso de Palencia mostró 
su enojo ante lo que consideraba una falta de consideración, al no 
acudir nadie principal a su encuentro y tener que dar explicaciones a 
unos simples soldados, los cuales, impasibles ante las malhumoradas 
manifestaciones del caballero, franquearon al fin el paso a la comitiva 
para que iniciara la travesía del alto puente. El abismo hasta el fondo 
del foso era tal que impresionó incluso a los animales: la yegua de 
Alfonso de Palencia aminoró instintivamente el paso, poniéndose a la 
defensiva, mirando nerviosa a un lado y otro del inmenso pasadizo, y 
solo las palmadas en el cuello de su jinete lograron calmarla. 

Una intensa amalgama de voces y golpes de canteros y alarifes les 
recibió al cruzar la enorme puerta principal, vigilada por dobles torres 
blasonadas igualmente con las armas del señor, y se encontraron en 
un espacio variopinto, ocupado por casuchas de la servidumbre, aves 
de corral, talleres y fraguas, en medio de los cuales, serpenteando 
obstáculos, una angosta senda les conducía hacia la entrada de un 
segundo recinto interior fortificado que albergaba las estancias 
palaciegas. De golpe, dejaron atrás la armoniosa quietud y la soledad 
del campo castellano, para sumergirse en el bullicio de la vida 
guarnecida tras los muros del castillo. Se cruzaron con hombres y 
mujeres que se ocupaban de las más distintas faenas, ajenos a los 
visitantes: niños que alborotaban y soldados que se ejercitaban en el 


manejo de las armas, pero nadie les salía al encuentro. A lo lejos, 
reconoció la figura del maestro Ali Caro con su inconfundible 
turbante, los rollos de planos siempre bajo el brazo, incansable, dando 
órdenes e instrucciones, y entonces comprendió la fuerza y el 
dinamismo de la obra constructiva. 

Alfonso de Palencia, decepcionado por el recibimiento, estaba a 
punto de dar media vuelta cuando un apuesto caballero se apresuró 
hacia él. 

—¡Maese Palencia! Sea vuesa merced bienvenido a la casa de mi 
señor don Alonso de Fonseca —le dijo alzando la vista y sujetando las 
bridas de la yegua. 

—¡Por los clavos de Cristo, al fin una cara conocida! ¿Aún pierde 
su vida el caballero Pedro Mata al servicio del viejo zorro purpurado? 

—Un caballero se conoce por la fidelidad a un juramento y yo 
empeñé mi honor, ante el deseo de mi padre, al servicio del arzobispo. 
Y a buena gala lo llevo —replicó ufano el caballero. 

—i¡Lástima que tan buen servidor no tenga buen señor! —le 
contestó Palencia con una mueca irónica. 

—De mal grado llega vuesa merced a casa ajena —inquirió 
resuelto Pedro Mata sin perder la sonrisa de los labios, lo que acentuó 
la intrepidez y seguridad que transmitía su rostro curtido a la manera 
de quien ha llevado una vida atronadora de armas, duelos y 
conquistas, alimentada siempre en el delirio del riesgo. 

—Debo protestar, mi apreciado Pedro Mata, por la manera tan 
alejada de la mínima corrección con la que he sido recibido. Si es para 
el agravio para lo que se me invita con premura, tengo entre manos 
mejores asuntos en los que entretenerme antes que penar por esos 
caminos para tamaña recompensa. Ni mi grado, ni mi posición 
merecen tal recibimiento —respondió arrogante, visiblemente enojado 
mientras descabalgaba. 

—Sin duda, maese Palencia, es imperdonable tal comportamiento, 
y debe disculpar a mi señor que se encuentra algo indispuesto. 

Alfonso de Palencia siguió andando hacia la puerta principal de 
acceso al palacio sin mudar el gesto, alzando más aún la cabeza en un 
arrebato de envanecimiento, a pesar de la sorpresa que le supuso la 
noticia de la indisposición de Fonseca. 

—Por ende —prosiguió el caballero—, hace unos días nuestros 
ojeadores avistaron su expedición, en la que solo iban unos pocos 
servidores. Y desconfiaron ahora al verlo rodeado de gente armada. 

—Los caminos del reino no son nada seguros. Observamos que 
estábamos siendo seguidos, y el grueso de los hombres quedó 
rezagado para disuadir a nuestros sabuesos, antes de que averiguaran 


a dónde nos dirigíamos. Esa es la razón de vuestra sorpresa —replicó 
con la falsa modestia de quien se cree habituado a la notoriedad. 

A una señal de Pedro Mata, unos hombres se encargaron de 
acomodar al grupo de soldados y servidores que integraban la 
expedición de Alfonso de Palencia, atravesando ambos la puerta 
principal del noble recinto interior, cobijada a la sombra de la 
imponente torre del Homenaje que, situada en el extremo más cercano 
a la villa, se enseñoreaba sobre los vasallos en su doble condición, 
amenazante o protectora según girasen los hados. Un intenso olor a 
incienso le puso sobre aviso de la cercanía de la capilla, que dejaron a 
su izquierda no sin antes sacudirles el quejumbroso rezo de mujeres 
que se escapaba por la puerta entreabierta. Pasaron al patio central, 
cuyas columnas le evocaron sus tiempos italianos, de días 
transmutados en un permanente deambular en medio de la belleza de 
las residencias palaciegas. La obra de Fonseca no llegaba a esos 
niveles de refinamiento, pero no cabía duda de su emulación al 
construir un soberbio palacio en el interior de una fortaleza. Era, 
además, su mejor tarjeta de presentación ante el visitante, su nota de 
distinción y, para Alfonso de Palencia, la fiel rúbrica de toda una vida. 

Comenzaron la ascensión por unas cómodas escaleras situadas en 
un extremo del patio, recorriendo a continuación pasillos y galerías en 
dirección a la estancia reservada a Alfonso de Palencia. Caminaban en 
silencio, cadenciosos, ensimismado el huésped en la variedad 
caprichosa de las bóvedas, en los estucos y dibujos de las paredes 
cuyas figuras, como espectros, se agitaban con la trémula luz de los 
hachones. La hierática inmovilidad de los soldados, que custodiaban 
los cruces de las galerías, era el único signo de vida de aquel 
inquietante interior del palacio, lo que sorprendió a Palencia 
acostumbrado como estaba a ver al arzobispo siempre inmerso en un 
torbellino humano, rebosante de pasiones, de bellezas y de vilezas. 
Recordaba especialmente la mesa de su otra fortaleza, en Alaejos, 
repleta de príncipes y embajadores, de nobles y caballeros, de damas y 
doncellas, todos en torno al sabor de los manjares del poder, en cuyo 
mercadeo el arzobispo era un aventajado mayorista. 

En medio de esta soledad, como por ensalmo, apareció una dama 
al fondo del pasillo, elegantemente vestida con un brial verde. Los 
caballeros se detuvieron cortésmente para facilitar el encuentro en 
medio de la estrechez, manteniendo la mirada ante la femenina 
gracilidad que se les aproximaba. Palencia pudo apreciar que se 
trataba de una mujer joven, cuya belleza quedaba realzada por el 
manto del mismo color con el que se tocaba, al enmarcar su blanco 
rostro, nublado empero por la tristeza que emanaban sus ojos oscuros. 


La joven sonrió a Pedro con una mueca, disponiéndose a saludar, pero 
al ver a Palencia su cara se descompuso como si hubiera visto al 
mismísimo diablo y aceleró la marcha bruscamente sin mediar 
palabra, dejando únicamente tras de sí el crujiente rastro de su 
atuendo. 

—Estoy sopesando seriamente volver sobre mis pasos, dado los 
malos augurios del comienzo de mi visita —espetó perplejo Alfonso de 
Palencia—. ¡Solo he recibido afrentas y menosprecios desde que he 
pisado este solar! 

—De nuevo he de implorar a vuesa merced que disculpe a la 
señora: está pasando por un mal momento —respondió Pedro Mata, 
sin reponerse aún de la sorpresa—. Lleva un tiempo habitando el 
castillo como invitada de mi señor... 

Palencia hubo de hacer un esfuerzo para reprimir su curiosidad 
acerca de la identidad de la joven que, en su fulgurante hálito, le 
había dejado sin embargo la impresión de resultarle familiar. Pero 
comprendió que la circunstancia y su interlocutor le obligaban a no 
discurrir por esa senda. Repuesto, Alfonso de Palencia encontró en la 
estancia toda clase de comodidades tanto para el descanso como para 
el trabajo. Un gran ventanal de cristales aplomados iluminaba la 
habitación y el fuego permanentemente crepitando la hacía más 
agradable aún. Un repostero con escenas de caza ennoblecía el 
cabecero de la cama, y la mesa con recado para escribir constituía el 
complemento indispensable para el cronista. Inmediatamente, unos 
criados le llevaron el baúl con sus prendas y objetos personales, 
proporcionándole igualmente agua caliente, con lo que Palencia pudo 
asearse, cambiar sus ropas de viaje por su clásica loba negra y esperar 
a que le dieran aviso para presentarse ante su anfitrión, el arzobispo 
Fonseca. 

La ansiedad por despejar los interrogantes de la invitación hizo 
más larga aún la espera, asaltándole de nuevo dudas e incluso 
temores. En sus elucubraciones, recordó que no era la primera vez que 
el arzobispo convocaba a alguien en tono amistoso para luego 
secuestrarle y hacerle su prisionero. Pero enseguida desterraba esos 
recelos, sopesando los buenos oficios que siempre le había prestado, 
aún después de dejar de estar a su servicio y cuando ya les separaba el 
abismo de sus antagónicas posiciones políticas. «Aunque nunca sabré 
—se dijo— cómo hubiera procedido si llega a encontrarme con doña 
Isabel cuando el arzobispo, al frente de trescientas lanzas, la secuestró 
en Madrigal». Afortunadamente, el aviso de un criado le liberó de la 
desazón que empezaba a ser angustiosa y, de inmediato, encaminó sus 
pasos hacia la estancia del arzobispo. Cuando ya el criado le había 


señalado la puerta que debía franquear, salió de ella un anciano 
encorvado por el peso de los años, de barba y cabellera plateada, que 
se dirigió hacia él con toda la precipitación que le permitían sus 
cansadas piernas. 

—Me alegro de ver otra cara conocida en este funesto desierto —se 
anticipo Palencia, abriendo sus manos para saludarle—, mi viejo y 
admirado físico. 

—El arzobispo está delicado —le dijo apresurado, sin corresponder 
al saludo ni atenerse a formalismos—. He prohibido las visitas, pero 
ya le conoces... Arde en deseos de volver a ver a maese Palencia, de 
tal modo que ahí le tienes. No le provoques fatiga, pues habla con 
dificultad. 

—Licenciado Flores, ¿cuál es su afección? 

—Está aquejado de anginas, que se las ha acarreado él mismo con 
su caprichoso comportamiento: monta a caballo con frío, con lluvia o 
con nieve, durante largas cabalgadas como si tuviera ahora veinte 
años —respondió con aspavientos—, despreciando la comodidad y el 
abrigo de las galeras para los viajes. El ejercicio inmoderado y todo lo 
que agita la sangre, tiene estas consecuencias. Además, es muy mal 
enfermo. Es aficionado únicamente a los purgantes y vomitivos, se 
niega a las sangrías u otros remedios que le propongo, y así no 
adelantamos nada. 

—i¡Son las mismas manías del rey Enrique! Pero licenciado, ¿su 
padecimiento es grave? —insistió Palencia, preocupado por la 
seriedad del tono empleado por el físico. 

—En su estado, aún no, pero si los síntomas no remiten puede 
agravarse y convertirse en el temido garrotillo. Ahora tiene calentura, 
dolor, dificultades para hablar y tragar, pero... —movió la cabeza, 
dubitativo. 

—Aunque no soy docto en la materia, vos me permitirá que le 
refiera, según me han hablado, del buen resultado de sangrar las 
mismas fauces. 

—Ya se lo he propuesto, y se niega en redondo. También le he 
querido dar un preparado que hago a base de nidos de golondrina, que 
ahora están recién hechos, y me dice que eso, más que remedio, es 
ponzoña para acabar con su vida. ¡No puedo con él! Su confianza la 
tiene en los falsos adivinos que pululan a su alrededor. Y como le han 
dicho que su final no está cerca... —se encogió de hombros, 
mostrando su impotencia—. Si pudieras convencerlo, te lo agradecería 
en el alma. Hubo un tiempo que únicamente veía por tus ojos. 

—Hace mucho tiempo de aquello, y duró tan poco... —le 
respondió Palencia levantando su mirada—. Ve con Dios, licenciado 


Flores. Veré lo que puedo hacer. 

Alfonso de Palencia empujó suavemente la puerta apremiado por 
la creciente incertidumbre y, ante sus ojos, apareció el lujoso universo 
particular del arzobispo que se encontraba sentado al fondo como 
entronizado, centrando su sillón el espacio ennoblecido por un tapiz 
colgado sobre el muro que protegía sus espaldas. Rodeado de grandes 
almohadones, en uno de los cuales estaba echada la joven del brial 
verde apoyando su cabeza en el regazo del arzobispo, más parecía un 
feudatario árabe que una personalidad eclesiástica. Velas y hachones 
en abundante luminaria incrementaban la débil luz que se filtraba por 
la traslucida ventana, y un aroma de alhelí, procedente de un 
especiero de plata bruñida, embriagaba la estancia mitigando el olor 
de las pócimas y ungiúentos medicinales. Una gran cruz con filos de 
plata en un lateral y unos libros sobre un mueble y un atril, eran los 
únicos signos que podían asimilarse a su estado. Lo demás, todo era 
lujo y elementos impropios de su condición, aumentando su aureola 
exótica el atuendo personal con el que ataviaba: sobre el jubón de 
terciopelo negro, llevaba una marlota morisca de  brocado, 
combinando las figuras y adornos en oro y plata. Y el peinado a la 
escudilla, rapadas la nuca y las sienes al uso, incrementaba aún más su 
singularidad. 

Fue la primera bofetada que recibió Palencia, quien siempre había 
reprochado al rey y a los nobles la costumbre de adoptar las modas 
sarracenas, despreciando los hábitos de su propia cultura. Pero fue 
mayor la desagradable impresión que le produjo el aspecto envejecido 
del arzobispo: a medida que se acercaba a él aumentó su turbación al 
ver su cara enjuta y encendida, sin duda por la fiebre; su ondulada 
cabellera rubia se había teñido de plata, se le habían espesado las 
cejas, y sus ojos, infinitamente verdes, habían perdido aquella chispa 
sugestiva. Sin embargo, a pesar de la decrepitud, aún mantenía rasgos 
de aquel atractivo físico que había sido uno de los principales factores 
de su poder de seducción ante reyes, nobles, vasallos y cortesanos: su 
porte a pesar de no ser alto, su elegancia, su pulcritud en el aseo, 
impecablemente rasurado como siempre, y las marcadas y 
proporcionadas facciones de un rostro que vencía en el mentón 
partido. 

El arzobispo dio un sorbo a la copa que tenía en las manos e hizo 
un gesto de dolor al tragar, a la vez que le daba el recipiente a un 
criado. No pudo sonreír, aunque pareció intentarlo, al urgir con señas 
para que Palencia se acercara. La joven, de nuevo al reconocer al 
invitado, se levantó como impulsada por un resorte y desapareció por 
una puerta lateral, seguida del criado al que identificó por su cojera. 


Sin duda era su fiel Pedro de Morales, el soldado a quien había 
nombrado su camarero tras quedar lisiado al salvarle de un ballestazo, 
haciendo escudo con su propio cuerpo. 

El arzobispo le alargó su mano derecha, en la que destellaba la 
enorme piedra de rubí del anillo que portaba su dedo anular, 
mirándole fijamente con unos ojos que empezaban a iluminarse. 
Palencia tomó su mano y se inclinó reverencial, sin pronunciar 
palabra alguna. El arzobispo le sujetó la mano y la palmeó 
afectuosamente. Este seguía sin pronunciar palabra, aunque sus ojos 
hablaban, pareciéndole eternos a Palencia esos segundos. 

—FExcelencia reverendísima... —dijo al fin Palencia. 

—Mi apreciado maese —su voz gangosa emanó con extrema 
dificultad, quebrantada a pesar de su denodado esfuerzo, 
sorprendiendo el ánimo de Palencia—, no sabe cuánto se alegra mi 
corazón al volver a verte. 

Palencia, bloqueado por el impacto, solo pudo reaccionar con una 
reverencia. Nunca había podido imaginar que la exultante arrogancia 
del arzobispo podría algún día reducirse a ese ser que tenía delante, 
emocionado y rayano en la humildad. 

—Yo igualmente me alegro de que su excelencia festeje mi visita 
—acertó a responder, al fin. 

—Sé de tus muchas ocupaciones y valoro el esfuerzo que has 
debido hacer para responder a mi llamada, más aún conociendo las 
diferencias que nos separan. 

Alfonso de Palencia trató de no hacerle caso a la última 
consideración del arzobispo. No le parecía oportuno entrar en 
controversia nada más encontrarse y no estaba convencido de la 
conveniencia de saldar cuentas con un hombre en ese estado tan 
lamentable. Prefirió entonces responder con una cortesía: 

—No tenga en cuenta su excelencia mi solicitud. Pasaba cerca de 
aquí, y solo tuve que desviarme ligeramente. 

—Que me encuentre algo postrado, no quiere decir que haya 
perdido el entendimiento —respondió, tratando de esbozar una 
sonrisa—. Coca es un lugar de término. No está camino de parte 
alguna, y el desvío ha debido ser largo y fatigoso pues doña Isabel está 
en Talamanca, más próxima al reino de Aragón que a las entrañas del 
de Castilla. 

A pesar de sus evidentes limitaciones, todo hacía pensar que el 
arzobispo no quería andar por las ramas, entreteniéndose en 
preámbulos, y bebía los vientos por entrar en materia. Palencia tomó 
asiento siguiendo una indicación del arzobispo. 

—Nunca he dudado de que su excelencia siga siendo uno de los 


hombres mejor informados del reino, pero siento contradecirle pues 
no era ese mi destino —mintió deliberadamente, intentando salvar el 
escollo al verse sorprendido, pues en realidad llevaba razón el 
arzobispo sobre su viaje, que únicamente fue modificado al recibir la 
invitación de éste, sirviéndole de coartada para despistar a tantos 
espías y ojeadores como infectaban los caminos. 

—No deberías tener cuidado conmigo. Es un secreto a voces los 
buenos oficios que has desempeñado en el casamiento de doña Isabel 
con el de Aragón... 

—«¿Es ése acaso el motivo de la llamada de su excelencia? — 
aprovechó Palencia una forzada pausa del arzobispo. 

—No —negó con la cabeza—. Aunque ha sido una de tus 
actuaciones que más me han dolido. Yo era uno de los que había 
recibido la encomienda de procurar el mejor partido para doña Isabel, 
que es igual que hablar del mejor provecho político para Castilla. Tú 
sabías sobradamente que esto era así y, sin embargo, deliberadamente, 
has actuado a mis espaldas —dijo mudando el semblante a una 
profunda tristeza—. Bien podrías haberme consultado o darme aviso 
antes de proceder. 

Palencia se quedó observando al arzobispo. Le llamó 
poderosamente la atención el semblante adoptado al insinuar la 
ruptura de un pacto de fidelidad que no existía, del que había sido 
liberado hacía mucho tiempo, por lo que la única explicación que 
encontraba era un sentimiento afectivo desconocido hasta ahora. 
«¿Será verdad que don Alonso siente y padece por alguien que no sea 
él mismo?», se preguntaba dudando sobre la conveniencia de 
profundizar en el tema. 

—Poca consulta necesitaba después de los descabellados proyectos 
de su excelencia para desposar a doña Isabel. Hasta los elementos se 
confabularon en algún caso para evitar el enlace pretendido. 
Además... —dijo tras una pausa, durante la cual el arzobispo luchaba 
esforzadamente por dominar su garganta para poder hablar—, si no 
estoy mal informado, su excelencia apoyaba la confederación que 
postula a doña Juana como futura reina. 

—Ya no, ya no estoy en esa liga... Pero ha sido ella, doña Isabel, al 
casarse con don Fernando y hollando Castilla con un aragonés, la que 
nos ha puesto enfrente —dijo con lacónico embarazo—. Nos traicionó 
a todos los que estuvimos en Guisando proclamándola princesa. Aún 
resuenan en mis oídos los coléricos reproches del cardenal Jean 
Jouffroy, que tuve alojado aquí en Coca y que había sido enviado por 
el rey de Francia para proponerle el matrimonio con su hermano, el 
duque de Guyena... Fue una bofetada al orgullo francés, de la que aún 


no se han repuesto. Pero dejémoslo ahí. No quiero indisponerte..., 
quiero que disfrutes de mi hospitalidad como yo quiero deleitarme 
con tu compañía. La verdad, no esperaba que respondieras tan solícito 
a mi convocatoria después de tanto tiempo... Estoy gratamente 
sorprendido. 

—No encuentro razones para la sorpresa de su excelencia, pues me 
conoce sobradamente —respondió Palencia, con cierta suspicacia—. 
Tengo muy vivos aún en mi recuerdo aquellos años a su servicio como 
familiar y secretario. Valoro aún los muchos favores que recibiera 
entonces, alguno de los cuales sigue procurándome parte de mi 
sustento. Nunca podré olvidar su recomendación para sustituir al 
maestro Juan de Mena como cronista del rey. A pesar del tiempo y la 
hostilidad que ha presidido mi relación con el monarca, de no haber 
ocultado mis reproches hacia el depravado soberano, y a pesar de las 
rebajas en los juros y pensiones producidas en los últimos años, aún 
no me han suprimido la quitación de treinta y cinco maravedíes 
diarios que recibo por un oficio que no ejerzo. Y, sin duda, su 
excelencia tiene algo que ver en la perpetuidad de la prebenda. 

El arzobispo Fonseca parecía más sereno. Sonreía complacido, 
arrellanándose en su sillón. 

—¡Me sigues sorprendiendo como el primer día que te conocí! — 
exclamó, a la vez que palmeaba ligeramente los brazos del sitial. 

—Si su excelencia persiste en la sorpresa es prueba más que 
sobrada de que su vida ha estado conducida sin los sentimientos más 
naturales del alma humana: no ha tenido nunca capacidad ni de odio, 
ni de afecto. Nunca ha experimentado la grandeza del amor ni de la 
amistad, pues estos tienen su fundamento en la virtud. Su único norte 
ha sido poseer: el poder, la tierra, los hombres y las mujeres, la 
voluntad de príncipes y reyes..., pero a nadie ha querido. De ahí que 
le sorprenda que alguien pueda ser agradecido y recuerde con 
dilección tiempos pasados. 

Al arzobispo no pareció molestarle la directa imputación, e incluso 
amplió su sonrisa. 

—A ese punto quería llegar yo, maese Palencia —le respondió 
pausado, algo inseguro, quizás debido al esfuerzo que debía de hacer 
para ser entendido—. Como me temía, tienes una particular opinión 
de mí, de mi vida y de mi actuación pública que necesita ser tamizada 
o contrastada con mi propio testimonio. Pudiste ser testigo de algunos 
episodios de mi aventurada vida. Incluso defendiste mi conducta en 
Roma ante las viles acusaciones de las que fui objeto; pero aún así, la 
mayor parte de las páginas de mi biografía están necesitadas de una 
severa corrección con mi propia voz en primera persona, aunque 


ahora aparezca fatigosa. Porque no siempre es cierto lo que cuentan 
por ahí sujetos de toda clase y condición, por lo general, interesados 
cuando no aficionados a la maledicencia. 

—¿Acaso le importa tanto mi opinión? 

—Sí, excepcionalmente. Y no solo por nuestra vieja amistad, 
aunque veo que no admites que pueda albergar algún sentimiento, 
sino por lo que representas. Tú no sabes el poder que atesoras, maese 
Palencia. 

—El poder lleva consigo la riqueza, y no es mi caso. 

—Porque en eso has equivocado el camino: la ciencia no va pareja 
con la hacienda. Ya te decía yo que procuraras hacer carrera 
eclesiástica si querías abrirte un placentero porvenir, pero te dominó 
ese pudor de los conversos. ¡Siempre tan auténtico! —exclamó 
haciendo una mueca de desagrado displicente, que aprovechó a su vez 
para tomar aire—. Yo me refiero a otro tipo de poder, el que reside en 
el dispensator gloriae. La fama de los reyes y héroes se muere con la 
muerte de ellos o, por lo menos, disminuye; la fama de los poetas, de 
los escritores como tú, por el contrario, perdura tanto como viven sus 
obras. ¡No te das cuenta!: tú eres el dispensador de la gloria, el que 
tiene en su poder inmortalizar al rey o al héroe. Tú, ahora en Castilla, 
te has convertido en el dispensador de gloria, de la inmortalidad e 
incluso del olvido. Recuerdo ahora a tu predecesor al que has 
mencionado, Juan de Mena, que solía decir que los hechos de los 
héroes hispánicos no son menores que los de los héroes de la 
antigúedad, pero que no se conocen porque no tuvieron poetas que les 
dieran fama. Por eso te necesito y me congratulo de tenerte aquí. 

—Su excelencia, siempre interesado. No da puntada sin hilo —le 
respondió suavizando el dardo con una sonrisa—. ¿Pero a qué viene 
tanta prisa con poner en orden su vida? ¿Acaso presiente que su final 
está cerca? 

El arzobispo, que había tenido que tomar aire repetidas veces, 
abriendo ostensiblemente la boca durante su declaración de 
intenciones, luchaba ahora con su garganta para poder proseguir la 
conversación. 

—La cosa más cierta que en esta vida hay es la muerte, y la más 
incierta y no sabida es el día y la hora de ella —respondió lacónico, 
asomando en sus ojos un poso de tristeza tras la desesperación por 
emitir su voz—. Vi cerca esa hora como doce o trece años atrás, 
estando enfermo en Valladolid. Tanto, que mandé hacer testamento..., 
y aunque ahora presienta que no está cerca el momento de conocer a 
Dios todopoderoso y entregarle mi ánima y hacienda, la incertidumbre 
antes dicha aconseja que todo momento es bueno para poner en 


renglones nuestra vida. 

Un ataque de tos atronó las últimas palabras del arzobispo, 
impidiendo proseguir la conversación. Palencia se levantó 
instintivamente al ver que la cara de éste se congestionaba, se 
ahogaba por momentos antes de prorrumpir en nuevas sacudidas y le 
pedía auxilio con sus desorbitados ojos. No sabía cómo ayudarle y, al 
fin, aparecieron el físico, el criado, reconociendo también a Juan de 
Haro, su secretario y contador. Le palmearon la espalda, le limpiaron 
y el licenciado Flores, una vez que estuvo algo más calmado, le dio a 
beber una de sus pócimas, que el arzobispo aceptó a regañadientes, 
desfigurando la cara. 

—Con su permiso, excelencia, continuaremos mañana nuestra 
plática, si así le place. 

El arzobispo aceptó con un gesto afirmativo, y Palencia se retiró 

tras hacer una leve inclinación de cabeza. Lo último que vio antes de 
abandonar la estancia fue la cara del secretario, tan encendida de 
celos como su pelirroja cabellera. 
Caía la noche cuando Palencia se retiró a su habitación. Estaba 
cansado, más que por el viaje, por la tensión acumulada en el 
encuentro, y declinó la invitación para bajar al salón donde cenaban 
los caballeros del arzobispo y los escasos huéspedes que habitaban el 
castillo. Mientras le subían la cena buscó la torre del Homenaje, 
iluminando las tenebrosas e inclinadas escaleras con una antorcha. 
Ascendía fatigoso, abrumado por la densa oscuridad y el peso del 
escepticismo, y por un momento pensó en la angustia del arzobispo en 
su desesperada búsqueda de aire para respirar, para vivir. Al fin, una 
brisa de aire fresco acarició su rostro, aliviándolo. Entró en el patio 
superior de la torre, cubierta por la bóveda estrellada del cielo 
castellano, y se acercó al pretil almenado. Miró en derredor extasiado 
ante la belleza de aquel pequeño mundo circundante que parecía latir 
sosegadamente ante la protección del firmamento. Dos ríos venían a 
unir sus aguas plateadas por el fulgor de la luna, tras rodear la villa y 
el castillo, como protegiéndolos y aislándolos con su mansedumbre del 
estruendo del siglo. Hasta él llegaba el suave dulzor de la encina 
quemada en las hogueras de los soldados y, atemperadas, las notas del 
salterio, de la cítara y el laúd de los ministriles que amenizaban la 
caballeresca colación. 

Apoyó sus manos en el borde del coronamiento dentado en el que 
culminaba la fortaleza, y hasta la piedra le transmitió ese pulso sereno 
de la noche. Miró al cielo intentando escudriñar en la quietud de las 
estrellas alguna respuesta a sus interrogantes, pero seguía embargado 
por la perplejidad. «¿Cómo podría ser —se preguntaba— que los 


poderosos no se conformen con dominar el mundo hoy, en el presente, 
sino que además quieran asegurarse el dominio y el control de la 
historia, de la posteridad?». 

Sin alterarse el silencio, sintió sin embargo la presencia de alguien 
a sus espaldas. Se volvió, y se encontró de frente a una figura alta y 
hierática, abrigado con una larga capa y tocado con capucha, que 
recortaba su enigmática silueta cual nimbo sobre el más claro lienzo 
del firmamento. Había dejado la antorcha a la entrada del patio y no 
pudo ayudarse de ella, pero enseguida reconoció a Zenón, el viejo 
adivino que formaba parte del séquito habitual del arzobispo. La luz 
de la luna dejaba ver, reafirmando en claroscuro, los marcados signos 
de la gravedad de su rostro que le hacía inconfundible: las anchas 
cejas, la nervuda nariz o la poblada barba, más blanca de lo que 
recordaba, así como esos grandes ojos sostenidos por dos grandes 
bolsas que la noche solo alcanzaba a descubrir su arcano hermetismo. 

—¿Acaso practicas con las estrellas la ciencia de los caldeos? — 
saludó Zenón, inmóvil, con su profunda voz que pareció agitar la 
placidez del momento. 

—Hace tiempo que tengo olvidadas las reglas de la astrología. Por 
desgracia, mis muchas ocupaciones me han obligado a abandonar 
materias con las que he llenado mi vida y dado satisfacción a mi 
curiosidad —le respondió Palencia con cierta arrogancia—. Sin 
embargo, algún día te sorprenderé con el descubrimiento de la piedra 
filosofal: he hecho progresos importantes, y he conseguido aleaciones 
de metales, antes nunca sospechados. 

—Bienvenido a los dominios de mi señor. Tiempo tendremos de 
platicar, pues te aguardan grandes cosas en estos días... 

—De tus palabras, y conociendo a tu señor, me temo lo peor. 

—No tengas reparo. En esta casa son muchos los que te recuerdan 
con agrado. Yo sabía que vendrías, que acudirías a la llamada, aunque 
don Alonso de Fonseca no estaba seguro. Me lo dijo el libro de los 
salmos cuando lo abrí realizando la suerte del salterio. 

—No entiendo tanto interés en mi visita. ¿Conoces acaso las 
intenciones del arzobispo? —preguntó Palencia, volviéndose de 
espaldas y apoyándose de nuevo en la almena, en un intento 
desesperado por destruir lo que para él llevaba camino de ser todo un 
enigma. 

—Ya te habrá hablado el arzobispo, pero sobre todas las cosas has 
sido llamado para ser testigo. 

Palencia oyó las palabras de Zenón, timbradas con la reciedumbre 
de su voz, como quien oye una fatal sentencia. «¡Testigo, ¿de qué?!», 
gritó girándose. Pero ya no había nadie. La calma volvió a invadir el 


espacio; no obstante, Palencia acrecentó su inquietud atenazado por 
sus incertidumbres y temores. 


CAPÍTULO Il 


Mientras en el exterior nevaba copiosamente y un destemplado viento, 
que ululaba encolerizado, se enseñoreaba de las calles de Segovia, en 
el salón del palacio del príncipe la noche avanzaba gradualmente 
hacia la habitual explosión de hedonismo, sensualidad y desinhibición 
en medio de la cargada atmósfera que condimentaban el humor de los 
vapores etílicos, la música, la danza, la algazara y el desenfreno de 
algunos comensales, atiborrados de cordero y ebrios hasta perder la 
más mínima integridad. La mesa presidencial, sobre un amplio 
estrado, era más representativa por su posición preeminente en la sala, 
al fondo decorada con ricos tapices, que por la compostura de sus 
ocupantes: el príncipe Enrique, retrepado en su sillón, manoteaba sin 
cesar a los dos mancebos que le franqueaban y carcajeaba 
estruendosamente ante las ocurrencias que le susurraban al oído. Y un 
enano cabezón, disfrazado de obispo, saltaba y brincaba a su 
alrededor participando del principesco jolgorio. Únicamente, un 
esclavo negro que permanecía inhiesto e inmutable, desafiante incluso 
con su torso desnudo y espejeante, y la joven leona que dormitaba 
mansamente tendida delante de la mesa pero con la cabeza erguida, 
parecían no haber perdido la debida gravedad. 

Las damas y caballeros que permanecían algo más sobrios, pues la 
mayoría habían caído ya exhaustos sobre la mesa, e incluso debajo de 
ella, centraban su atención en el baile de los más jóvenes, el cual 
giraba en torno a un sobresaliente protagonista que, por el entusiasmo 
que emanaba a su alrededor, daba la impresión de tener prendadas a 
las doncellas que le acompañaban. Un joven apuesto, impecablemente 
vestido con un rico sayo de brocado sobre un jubón blanco, de áurea y 
ondulada cabellera, danzaba con elegantes movimientos sin recatarse 
en mirar a las jovencitas con una sugerente y excitante sonrisa: era el 
obispo de Ávila, Alonso de Fonseca, que formaba parte del séquito 


habitual del príncipe al haber pertenecido a la casa del heredero al 
trono de Castilla desde temprana edad. 

Muy próximo a la mesa del anfitrión, un altanero caballero se 
mostraba ausente de la fiesta, como si estuviera devorado por sus 
propios pensamientos. Una mujer, de trenzas deshechas y escote 
prominente, reposaba su cabeza sobre el pecho del caballero y, de vez 
en cuando, escudriñaba con sus manos la ensortijaba y estrecha barba 
que le dibujaba el mentón o buscaba con su boca los gruesos labios de 
su acompañante ante la indiferencia de éste. Era Juan Pacheco, 
flamante marqués de Villena y el hombre que más dominaba la 
principesca voluntad. Serio y con gesto de malhumor, miraba las 
gansadas del príncipe o las evoluciones y dislates del obispo 
únicamente con los ojos, sin girar la cabeza, sin mover un ápice sus 
músculos faciales, como si únicamente le importara lo que durante 
toda la noche estaba corroyendo sus entrañas. 

El obispo danzaba y cantaba ahora fingiendo con ademanes 
groseros y exagerados ser un viejo achacoso, cubriéndose el rostro con 
una careta que representa un decrépito anciano. Cortejaba 
especialmente a una joven de formas graciosas, muy divertida, e 
improvisadamente parodiaban las populares representaciones del 
«viejo y el amor». Alonso de Fonseca se afanaba en requiebros y 
galanteos y, ante la reticencia de la joven, lamentaba ostensible e 
histriónicamente su fracaso ante el delirio de los comensales que aún 
mantenían su capacidad perceptiva. No obstante, la que se rinde es la 
joven que, entre carcajadas, acaba en los brazos del obispo Fonseca. 

—No fingíais, mi obispo, que a la vista queda vuestra lozanía —le 
dice la joven, mirándole a los ojos con suspicacia. 

—¿Solo mi lozanía?, ¿o también veis mi bizarría? —le respondió 
Fonseca, descubriéndose la cara y haciendo una ceremoniosa 
reverencia. 

—Dicha virtud no es de donceles, y más propia del almete que del 
bonete —replicó la joven, con una sonrisa que le iluminaba toda la 
cara. 

—Pues, si de tocado se trata, por poseeros a vos, no solo arrojo el 
bonete, sino la mitra y hasta el capelo de mi timbre borraría, si así me 
lo pidiere. 

Un súbito estruendo paralizó de pronto la fiesta: enmudeció la 
viola y el rabel, calló el añafil, paró la danza y la algazara, la leona se 
incorporó de un brinco y el esclavo negro pasó a la guardia tensando 
la cadena del felino; y hasta las alfarjías del artesonado parecieron 
conmocionarse ante el estrépito. El príncipe había caído al suelo de 
espaldas, con su sillón, vencido por la presión y el desequilibrio 


producido por la excitación del juego con el que se afanaban los 
mancebos y el enano. Un tenso y prolongado silencio siguió a la 
violenta vibración, hasta que unas carcajadas del príncipe devolvieron 
el hálito a la estancia. 

—;¡Que siga la fiesta! ¡Que no pare la música! —gritaba el príncipe, 
desencajado por la risa—. Ha sido el peso del enano... ¡Maldito 
bribón, no te bastaba con brincar encima de la mesa, sino que tenías 
que tirarte encima de mí! —gruñía, mientras intentaba recuperar la 
verticalidad con la torpe ayuda de los mancebos, que no podían 
dominar sus risas. 

Poco a poco, los invitados recuperaban sus modos y maneras 
orgiásticas. Alonso de Fonseca, sin —embargo, aprovechó la 
interrupción para volver a su lugar en la mesa, viendo entonces, 
cuando se disponía a hacerlo, cómo Juan Pacheco le indicaba con un 
gesto de cabeza que le acompañara fuera de la sala. Cogió su capa 
forrada de piel y fue abrigándose mientras caminaba tras los pasos 
firmes de Juan Pacheco, que también se resguardaba sus hombros con 
el calor de la zalea. La galería estaba gélida y mal iluminada, 
incapaces los hachones de mantenerse encendidos ante las rachas de 
viento helado que se filtraban por doquier. Pacheco arrancó enérgico 
una antorcha para abrirse camino entre las tinieblas palaciegas. 
Fonseca le seguía en silencio, preparándose y poniéndose en guardia 
ante el más que probable vómito de las preocupaciones del marqués, 
pues era evidente que algo había estado rumiando durante toda la 
noche. 

—Te he visto muy serio —le dijo Fonseca para romper la helada 
situación, poniéndose a su altura. 

—Y a ti, obispo, te he visto reír en demasía —respondió lacónico 
—. Más bien parece que has equivocado la carrera, pues cualquiera 
diría que eres un obispo. En verdad tienes la habilidad de caer bien a 
toda la concurrencia, pero de tanto reír acabarán por no tomarte en 
serio. 

—Vamos, mi querido amigo, ya está bien de tanta gravedad. 
Gravedad en la autoridad, seriedad en el culto, en la ceremonias, al 
igual que en las dignidades... La seriedad oficial está asociada a las 
prohibiciones y a las restricciones. Lo serio es el miedo que encadena, 
agobia y oscurece la conciencia del hombre. Y yo quiero vencer ese 
miedo con la risa, porque ésta aclara la conciencia y revela un mundo 
nuevo. Celebramos un año nuevo, el 48 de nuestro siglo, y nuestro 
mundo envejece, amigo Pacheco, y me niego a aceptarlo: hay que 
rejuvenecerlo con la risa, con la alegría. 

—¡Está bien, está bien de sermones! —interrumpió abrumado 


Pacheco, levantando la mano derecha—. Ya veo y sé de sobra, a 
juzgar por tu verborrea, que eres un hombre de ciencia, o de cánones 
o ¡qué sé yo, maldita sea! Pero tu lenguaje suena distinto a la música 
habitual de los mitrados. Aunque bien mirado, por todo eso que te 
adorna estás donde estás y eres quien eres, Fonseca. De modo que, 
vive Dios, para qué cambiar. 

Fonseca le contestó con una sonrisa y una ligera inclinación de 
cabeza, y continuó acompañando su vigoroso paso, ahora más relajado 
y confiado. Cruzaron una sala, cuyas paredes cubiertas de espejos 
proyectaban sus figuras como tenebrosos espectros al paso del 
desmelenado llamear de la antorcha. Continuaron alejándose de la 
fiesta en un sin fin de pasillos hasta llegar a un pequeño patio, 
porticado de columnas, en una de las cuales Pacheco depositó la 
luminaria. El rugido de un león, procedente de una estancia próxima, 
pareció saludarles. 

—i¡Maldita sea! —gruñó Pacheco—. No me acostumbro a vivir 
rodeado de fieras... Pero no nos queda otra, amigo Fonseca, pues al 
parecer, además de los donceles, es la compañía preferida del 
príncipe. 

—Eso que acabas de decir habla bien a las claras de la 
personalidad de nuestro señor, lo que hemos de tener muy presente a 
la hora de servirle —apostilló Fonseca con una sonrisa malévola, a la 
vez que se frotaba las manos para hacerlas entrar en calor—. Eso 
manifiesta que a Enrique le gusta la fuerza y la agresividad irracional, 
propia de jóvenes y felinos. 

—No sé, no sé, Fonseca —negó con la cabeza Pacheco—. El 
príncipe es más raro que todo eso, pues también le gusta la música, el 
silencio, la belleza. A veces es duro, cruel y caprichoso; y, por 
momentos, se muestra débil y hasta cobarde ante sus mismos vasallos. 
No creas que es fácil hacerle creer que tus decisiones, tus órdenes, no 
son otra cosa que su voluntad, porque hay días que ni él sabe qué es lo 
que quiere. Llevamos mucho tiempo juntos en este barco, amigo 
Fonseca, cuyo único rumbo ha sido y es conseguir el reino y gobernar, 
y cuanto antes mejor. Y ahora, más que nunca, tenemos que estar 
alerta y vigilantes. 

Fonseca, que percibía claramente el sentido de las palabras de 
Pacheco, seguía mostrando una fingida despreocupación, frotándose 
alternativamente los hombros y las manos para ahuyentar el frío. 

—No tengas reparo en eso, querido marqués, pues esa carta de 
navegación corre por nuestra propia sangre —le respondió, sin mirarle 
—. Pero te advierto que aquí, parados, moriremos con total seguridad: 
o nos come el león o el frío helará hasta el aire de nuestros pulmones. 


—Baja del anfiteatro y deja ya la comedia, que no estoy para 
chanzas, obispo —replicó Pacheco con cara de pocos amigos—. El 
asunto del que quiero hablarte es de tal gravedad, que no quisiera que 
lo oyeran ni los mismos sillares de estos muros. 

—Discúlpeme, marqués, solo pretendía relajar la tensión que 
refleja el rostro de su excelencia. Soy todo oídos. Sabes de mi lealtad y 
el honor que representa para mí esta confianza. 

Pacheco bajó la vista y comenzó a andar en un pequeño círculo, 
mesándose la barba. Sus anchas fauces se movían inquietas y, por un 
momento, Fonseca pensó que el marqués de Villena había cambiado 
de opinión. Quiso intervenir para allanar el camino que él mismo, 
involuntariamente, había llenado de obstáculo, cuando Pacheco 
pareció avenirse a continuar la conversación: 

—En fin, Fonseca —le dijo adoptando una posición altanera—, lo 
que tengo que decirte está en relación a ese barco del que 
hablábamos. Estamos remando mucho, pero no parece que lleguemos 
a puerto alguno. 

—La ambición es buena y necesaria en un caballero, pero a veces 
ésta debe estar acompañada de la paciencia. No estoy de acuerdo en 
tu apreciación. Enrique es solo príncipe, y para tal estado hemos 
conseguido muchas mercedes. Desde la batalla de Olmedo no deja de 
crecer tu hacienda. Yo soy obispo, que es el título que ansiaba, y tú 
eres marqués de Villena y el noble más rico y poderoso de Castilla, 
después del condestable don Álvaro de Luna. 

—Ese es el principal obstáculo: el viejo condestable —replicó 
enérgico—. No me admite a su nivel, me desprecia en privado y, en 
público, no deja pasar ocasión para ponerme en evidencia. Ese enano 
bastardo no ve de buen grado que un joven se le suba a las barbas y 
no descansa día y noche, maniobrando de mil maneras para limitar el 
poder del príncipe y, por ende, el mío. 

—Bueno, le tenemos ganado bastante terreno como se demostró 
hace un par de años en Astudillo. En aquel pacto quedó resuelto que 
la ejecución de la justicia y el servicio al rey era algo compartido entre 
el condestable y el marqués de Villena —respondió Fonseca, tratando 
de tranquilizarlo. 

—Pero todas son excusas para obstaculizar el acuerdo. Incluso 
amenaza con limitar las rentas del príncipe. Hemos de acabar con él, 
Fonseca, O él acabará con nosotros —sentenció gesticulando con 
contundencia—. Pienso levantar un ejército y presentarle batalla de 
una vez por todas. 

—¡Calma, calma!, querido marqués —replicó de inmediato 
Fonseca, sujetándolo por los antebrazos, volviendo a sonreírle—. No 


está la pieza aún para cobrarla. Déjala que se encele aún más. En esto 
hemos de utilizar la fuerza y voracidad de ese león que ruge enjaulado 
—dijo señalando hacia la procedencia de los rugidos—, pero también 
la astucia de la zorra. Nos va muy bien con haber separado al príncipe 
de la Corte. Desde que estamos en Segovia, ante cualquier sospecha de 
que preparamos algo, don Álvaro mueve al rey para atraernos con 
mercedes. Nos va bien con las sucesivas negociaciones, porque éstas 
las estamos haciendo de poder a poder. Y así, a la vez que vamos 
creciendo, él se va debilitando. Solo de pensar que no nos controla, 
está que no vive. Sabes que tengo ojos y oídos en la Corte que así me 
lo confirman, a lo que hemos de añadir nuestra principal aliada: la 
reina. El rey está como mi viejo del momo que parodiamos esta noche 
en la cena. Está embaucado con su joven reina y solo ve a través de 
ella. 

—j¡A fe, que es una real hembra! —interrumpió Pacheco, 
afirmando complacido—. Cualquiera en su lugar andaría desatentado. 

—Han echado a don Álvaro de la alcoba real —prosiguió Fonseca 
— y la jovencita empieza a manifestar su incomodidad por el excesivo 
control que el condestable ejerce sobre la voluntad regia. Refrena tu 
impaciencia, pues está pronto el final del todopoderoso valido. 

—No creas amigo mío que está acabado. Sigue siendo un viejo 
habilidoso que sabe sacar partido hasta de situaciones adversas. Ahora 
se muestra contemporizador con muchos nobles para ganárselos a su 
partido, y me desafía una y otra vez. Tenemos que darle un golpe 
definitivo —insistió Pacheco con el ceño fruncido. 

—El golpe tenemos que dárselo en su credibilidad, rompiendo ese 
tótem de buen gobernante que ha levantado sobre sí mismo, como si 
nadie más que él defendiera los intereses de la corona y de Castilla. 
Tenemos que presentarlo ante todos: ante el rey, ante el príncipe, ante 
los nobles y ante las ciudades, como un auténtico tirano. Cuando 
todos lo reconozcan como un déspota sin escrúpulos, que engorda su 
poder bebiéndose la sangre de los castellanos, entonces será su final. 

—Y ¿cuál es el medio para conseguir eso? —preguntó Pacheco 
impaciente. 

—Hace tiempo que le doy vueltas a un ardid con ese objetivo... 

—Habla, Fonseca, que me tienes en ascuas. 

—Tú empiezas a movilizar soldados para inquietarle. Y en esto que 
yo le propongo un plan para pacificar el reino mediante la 
reconciliación entre el príncipe y el rey, y un pacto entre don Álvaro y 
tú sobre la máxima de que uno controlando la voluntad del rey y otro 
la del príncipe controlarán el reino sin necesidad de estar 
continuamente a la greña. ¿Qué te parece? 


Pacheco se le quedó mirando con cara de incredulidad, como si no 
comprendiera muy bien lo que le acababa de proponer. 

—¿Y dónde está el tirano? ¿Acaso no es eso más o menos, con la 
excepción del abrazo entre padre e hijo, lo que venimos haciendo? A 
veces, me sacas de quicio, Fonseca —recriminó Pacheco, visiblemente 
enojado. 

—Te he dicho que el objetivo de la componenda es la pacificación 
del reino, y ésta no es posible sin la lealtad y obediencia de todos los 
nobles. Los condes de Alba y Benavente, don Pedro de Quiñónez y 
alguno más que tú conoces bien andan en rebeldía, levantiscos y 
agitadores, y más cerca de Aragón que de Castilla. 

—¿Y bien? 

—Pues que en el compromiso se les ofrece a estos nobles 

levantiscos que se unan a ese abrazo entre padre e hijo, bajo la 
promesa del perdón y la amnistía real. 
Y fueron felices y comieron perdices... ¡¿De verdad crees lo que 
estás diciendo?! —bramó Pacheco, fuera de sí—. Hay que hacer 
ímprobas diligencias: convencer al condestable, al rey, al príncipe, a 
los nobles... y, si todo sale bien, el triunfador es el condestable. ¿Para 
qué tanto esfuerzo, amigo Fonseca? 

—Hay un pequeño detalle: el perdón se les ofrecerá a los rebeldes, 
pero dudo que se cumpla la promesa. Cuando el condestable los tenga 
a la mano como corderitos, entregados e ilusionados con volver a 
sentir la mano del rey sobre sus hombros, no podrá resistirse y caerá 
sobre ellos como lobo sediento de venganza. Lo conozco bien, no 
podrá resistirse. 

—Pero eso será traición y faltar a la palabra de caballero. ¿Dónde 
queda el honor y la lealtad? Todos, empezando por ti, quedaremos 
como viles farsantes. 

—No, el traidor será don Álvaro de Luna, que será el ejecutor del 
engaño. Nosotros diremos por todos los rincones de Castilla que 
también hemos sido traicionados —sentenció Fonseca, al tiempo que 
escrutaba la cara de su interlocutor—. Pero no entiendo tantos 
escrúpulos en el fogoso marqués de Villena. Si jugáramos esta partida 
con gente cabal o virtuosa, se nos podría exigir lealtad; pero no son 
esas las virtudes que adornan a nuestros competidores. ¿Por qué 
entonces se nos va a exigir a nosotros rectitud, si ellos no lo serían con 
nosotros? —concluyó con una sonrisa de suficiencia. 

—En verdad que es extraño oír en boca de un mitrado la alabanza 
de la violación de promesas —respondió Pacheco, con gestos 
afirmativos. 

—Veo que te queda mucho por aprender: para gobernar no 


siempre es provechosa la virtud cristiana. Existen otras virtudes, 
aunque se aprecien como vicios, necesarias e imprescindibles para 
conseguir y mantener el poder. 

—Manos a la obra, pues. Me gusta la empresa. Yo me encargaré de 
convencer al príncipe y de mover las levas. Confío en tu habilidad 
para meter en el mismo saco al rey, al condestable y a los nobles 
rebeldes —conminó exultante Pacheco, golpeando los hombros de un 
Fonseca que, de pronto, tomó conciencia de la envergadura de su 
maquinación. Pues una cosa era idearla, y otra muy distinta, dura y 
peligrosa, el llevarla a la práctica. 

Pacheco dio media vuelta y se fue alegando que debía volver al 
salón, antes de que el príncipe apreciara su falta, además de evitar que 
creciera más de lo debido la afección del príncipe con los jovencitos. 
Nada ni nadie debía interponerse entre Enrique y su valido para que 
éste dispusiera a su antojo de la principesca voluntad. 

Fonseca se quedó ensimismado en sus pensamientos. La tormenta 
arreciaba y la furia del viento impulsaba la nieve hasta la misma 
galería, y pronto decidió también retirarse. Fue al coger la antorcha, 
que a duras penas se mantenía encendida, cuando vio en el capitel, 
como surgido de las sombras, la figura monstruosa del onocentauro, 
mitad hombre y mitad asno, símbolo precisamente del hombre que 
actúa con falsedad. Parecía como si el maestro cantero, con su cincel, 
le hubiera denunciado su doble conducta, la que estaba dispuesto a 
emplear al máximo nivel de sutileza, hablando de paz y 
aborreciéndola en su interior. Diciendo bellas, doctas y cultas 
palabras, para luego entregarse al horror y la fealdad de la mentira. 
Arrebató con violencia la antorcha para dejar a la bestia en la 
oscuridad y volvió sobre sus pasos para abandonar el claustro, 
sintiendo entonces la presencia de alguien próximo. Alzó la antorcha y 
adivinó entre las tinieblas la figura de su compañera de juegos 
apoyada en el quicio de una puerta: la joven lo estaba esperando en 
actitud insinuante, abrigada con pieles pero con el escote intencionada 
y ampliamente abierto, y la cintura quebrada. 

—La fiesta, sin el obispo, se ha vuelto tediosa —saludó la joven 
con voz melosa—. Solo se oyen ronquidos o gemidos. 

—No tengo ganas de seguir divirtiendo a la gente —respondió 
precavido Fonseca. 

—Ni yo he desafiado el frío de estos pasillos para regocijo de los 
comensales. Busco una fiesta privada. —Fonseca se relajó entonces y 
adoptó su postura galante. Le sonrió y le rodeó su cintura con el brazo 
izquierdo. 

—Vamos pues, que la noche no está para dormir solo. 


El mes de enero seguía metido en nieve y, cuando ésta cesaba, nubes 
densas y oscuras descendían hasta envolver la ciudad con su gélida 
molicie, precursoras a su vez, y con frecuencia, de iracundas 
tormentas. Ante este panorama, a los cortesanos del príncipe Enrique 
no les quedaba otro remedio que permanecer recluidos en el 
laberíntico y dedálico palacio segoviano de San Martín, ubicado en el 
centro neurálgico de la ciudad, en su cota más elevada. El príncipe 
desdeñaba la frialdad de las suntuosas salas del alcázar y prefería 
habitar sus casas de San Martín, cómodas, confortables y, sobre todo, 
concebidas con enigmáticos pasadizos, indescifrables pasillos y 
galerías, así como secretos portillos que le permitían salir y entrar sin 
ser visto. Allí, entre cabildeos y fiestas, pasaban los días terminando 
por convertirse en tediosa monotonía. Los nobles y caballeros, 
acostumbrados a la acción, no soportaban bien el entumecimiento de 
sus articulaciones y el nerviosismo empezaba a cundir entre ellos, 
manifestándose en frecuentes discusiones y altercados. Y hasta las 
fieras parecieron contagiarse de ese ambiente mortecino, reaccionando 
igualmente y agrediéndose entre ellas. 

Fonseca, no obstante, aprovechaba las mañanas para perfeccionar 
su plan y disponer todo lo necesario para los frecuentes viajes que le 
esperaban. Empleaba las cortas treguas que le otorgaba el tiempo para 
hacer rápidas visitas a la casa donde residía su séquito y familiares 
con objeto de transmitirles órdenes al efecto, despachar su 
correspondencia y asuntos privados, a la vez que consultaba 
confidencialmente con su hermano Fernando, el brazo armado, el 
guardaespaldas de todas sus maniobras conspiratorias. Pero el aval 
definitivo y la máxima garantía había de otorgárselo Zenón, 
inseparable del obispo Fonseca desde que lo conociera durante su 
breve estancia en Galicia como arcediano de Salnés. Desde entonces se 
encontraba a su servicio y ejercía sobre él una extraña influencia, 
derivada de sus dotes de magia y adivinación, que hacía mella en la 
fragilidad supersticiosa que anidaba oculta en la mentalidad del 
brillante eclesiástico. El mismo hombre que eclipsaba a la corte con la 
genialidad y seguridad de sus opiniones, encerraba dentro de sí dudas 
y temores que le aterrorizaban en los momentos de soledad. 
Acostumbrado a ejercer autoridad, a dar órdenes que eran cumplidas 
de inmediato, a poseer bienes y riquezas, la imposibilidad de controlar 
el futuro le acobardaba y le hacía parecer el hombre más mísero de la 
tierra. Y, en este sentido, andaba Fonseca preocupado por el fenómeno 
prodigioso presenciado esos días en el palacio: en uno de los brotes 
agresivos de los leones del príncipe, los más jóvenes y dóciles se 
habían rebelado contra el macho dominante, matándolo y devorando 


su cadáver. Muchos vieron en este prodigio el presagio de grandes 
males; pero la interpretación de Zenón fue, por el contrario, 
premonitoriamente esperanzadora. «Ya es llegada la hora de que las 
honradas y nobles gentes de este reino hagan frente a la tiranía que les 
envilece», sentenció sin necesidad de recurrir a esotéricas consultas, 
representando para Fonseca el mejor aldabonazo a su esbozada 
maquinación contra don Álvaro de Luna, el hombre más poderoso de 
Castilla. 

Pacheco tuvo que esperar unos días para poder acercarse al 
príncipe con la familiaridad y confianza acostumbrada. Cansado y 
celoso de los donceles, el marqués de Villena los sacó una mañana de 
la cama semidesnudos, los ató a las posaderas de un mulo romo, 
indómito hasta no soportar siquiera el roce del albardón, y lo puso en 
desbocada fuga calle abajo arreándole con una vara de acebuche. 
Desde aquel día, contaban los mozos de cuadra, «nunca más se supo 
del mulo». Y de los donceles tampoco. Por ello, el príncipe vagaba 
mustio y pesaroso por los pasillos, sin querer ver o hablar con nadie, y 
menos aún con Pacheco, el causante de su disgusto. Quiso, no 
obstante, la providencia que apareciera en escena un nuevo joven, el 
segoviano Gonzalo Arias, y cambiara el humor de Enrique, 
permitiendo de nuevo los consejos y despachos de Pacheco. Viendo así 
éste el terreno propicio, decidió una mañana abordar al príncipe y 
exponerle el plan contra don Álvaro. Los prolegómenos de su 
exposición fueron difíciles pues Enrique estaba aún saboreando el 
extraordinario día de caza que había pasado con Gonzalo el día 
anterior, rivalizando con la nieve y la tempestad. Los argumentos 
acerca de la necesidad de limitar el poder del gran valido eran 
contestados con la fabulación acerca de las habilidades cinegéticas del 
joven segoviano, adornadas con un temerario valor. La exposición 
sobre la creciente protesta de los nobles cercanos al príncipe por el 
despotismo con el que actuaba el condestable, era igualmente rebatida 
con los detalles y pormenores del arrojo y forma de montar a la jineta 
de su joven acompañante. No había manera de lograr que el príncipe 
prestara atención al asunto, y su escepticismo lo demostraba hablando 
y contestando lo que le venía en gana hasta que Pacheco recurrió a su 
fibra íntima, removiendo el odio visceral que Enrique le tenía al de 
Luna. «Tengo fundadas razones para pensar que la muerte de su 
querida madre, la reina, fue obra de ese mal nacido», le soltó de golpe 
y porrazo, consiguiendo la reacción del príncipe. 

—¿Qué quieres decir con eso?, —interrogó mudando el rostro. 

—Lo que ha oído, alteza. Localizamos a la dueña que le procuraba 
el caldo caliente que le servían todas las noches a vuestra madre — 


respondió con seguridad Pacheco—. Supimos que obedecía órdenes de 
don Álvaro. Y, al día siguiente de dar con ella, desapareció como si se 
la hubiera tragado la tierra. 

Enrique se retorció de dolor en su sillón, y gimió de rabia e 
impotencia. Sus sollozos, envueltos en suspiros y convulsiones, 
llenaron de turbación a Pacheco, que no sabía cómo consolar a ese 
niño manifestado en el corpachón del príncipe. Al fin, consiguió 
serenarse y, con el semblante serio y los ojos inyectados en sangre, 
gritó: 

—¡Apelaremos a las armas! 

—No, alteza. En esta ocasión, es de razón y conveniencia que las 
partes estemos en aparente paz y sosiego. 

—Igual que el infante destruyó su efigie de bronce, que tan 
pomposamente se había erigido en la iglesia mayor de Toledo, yo no 
descansaré hasta destruirlo a él en persona. ¡Maldito bastardo! 

—En esas estamos, alteza. 

Pacheco pudo entonces exponer con todo lujo de detalles el plan 
preconcebido por Fonseca, venciendo su escepticismo inicial y 
convenciéndolo de los beneficios que les reportaría, así como del 
significativo avance que supondría limpiar de obstáculos el camino 
que se habían trazado para detentar el máximo poder, entre los cuales 
figuraba el condestable en lugar preeminente. El príncipe empezaba 
incluso a mostrar entusiasmo con el plan, cuando, como estaba 
convenido, irrumpió Fonseca en la sala. 

—Mi querido gran componedor —recibió el príncipe con una 
sonrisa al obispo—. Para capellán me sirve cualquiera, pero para esto 
no. Para tejer y destejer telas de araña donde atrapar a mis enemigos, 
eres único, Fonseca. Me gusta, me gusta la unión de la astucia del 
obispo y la bravura de mi marqués favorito. Por eso estoy tranquilo 
con vosotros dos: uno, el gran estratega militar —dijo mirando a 
Pacheco—; el hombre que no se arredra ante ejército alguno, por más 
poderoso que sea. Y tú, Fonseca, el que ve más allá de lo que pueden 
ver los mortales. 

El príncipe se arrebujaba en su capa roja, que dejaba ver su aljuba 
sarracena con la que se vestía habitualmente, de seda azul con 
guarniciones de hilo de plata. Tocado con un tosco bonete de lana, su 
rostro blanquecino en el que sobresalían sus labios carnosos y unos 
ojos abiertos como con asombro, parecía una máscara teatral 
enmarcada en su melena rojiza y sus rizadas y trenzadas barbas, a la 
que trataba de dar vida gesticulando alborozado ante la presencia del 
obispo. 

—¿Cómo eran esos versos que recitabas anoche? —le preguntó a 


Fonseca—. ¡Ah!, ya sé: hoy comienzan mis dolores, hoy pierde placer mi 
vida —declamó con entonación—. Por cierto, Fonseca. A ti te quería 
yo ver por un asunto que me ha tenido ocupado buena parte de la 
mañana: ha venido a verme el padre de la jovencita que te estás 
beneficiando —le dijo con aire de recriminación burlona—. Menos 
mal que es mercader, un tal Alvar Gómez, y que todo lo compra; de lo 
contrario, le habría tenido que cortar la cabeza para que se callara. 

—Siento haber importunado el sosiego de su alteza —respondió 
Fonseca, sumiso—, y le doy las gracias por haber resuelto una 
situación embarazosa... 

—De gracias estoy suficientemente cumplido, amigo Fonseca — 
interrumpió el príncipe, sin perder la sonrisa burlona—. Lo que has de 
hacer es pagarme lo que le he dado a ese comerciante y, que según mi 
contador, se eleva a diez mil maravedíes. 

—«¿Diez mil? —se extrañó Fonseca—. Ni siquiera mi esclava negra, 
Simba, me costó ese dinero. Podría haber comprado la mancebía de 
Segovia. 

Concluido el jocoso recibimiento, Enrique se centró en el estudio y 
valoración del plan, encomendando al obispo las misiones 
diplomáticas ante el condestable, el rey si fuera preciso, y los nobles 
rebeldes a Juan II de Castilla, mientras Pacheco se empleaba en el 
falso juego de levantar un ejército. El príncipe le pidió que financiara 
la misión con sus propias rentas de la mitra de Ávila, desde la 
seguridad de que sería recompensado con creces al finalizar la misma 
«por el gran servicio que prestará a su persona y a la corona, ahora 
embargada por el de Luna», le dijo conformándolo. Fonseca aceptó a 
regañadientes el componente económico de la empresa, aduciendo las 
dificultades en las que se encontraba el cobro de los diezmos en su 
diócesis, pero fue más un adorno pues pesaba más en su ánimo la 
importancia de ser el protagonista de una gran operación política. Le 
pidió, antes de despedirse, documentos para hablar en su nombre, a lo 
que el príncipe se negó en redondo. 

—Todos te conocen, Fonseca. Saben que eres mi capellán. No 
hacen falta letras comprometedoras. 

Fonseca tuvo pocos escrúpulos en falsificar una carta del príncipe, «por 
cuanto el obispo de Ávila habla de paz, habla en el mío nombre», para 
tenerla en reserva y utilizarla si tuviera que vencer alguna resistencia 
o desconfianza. Los preparativos estuvieron dispuestos en poco menos 
de quince días, iniciando el primer viaje a finales de ese mismo mes de 
enero, cuando las inclemencias del tiempo abrieron paso, cediendo en 
su agresividad cual aguas del mar Rojo, a la comitiva del obispo 
Fonseca camino de Valladolid donde se encontraba la corte. Pensaban 


hacer el trayecto en dos jornadas, pero los caminos impracticables, 
enfangados en su mayoría, les obligaron a ralentizar la marcha. Tras 
hacer la primera parada en la villa de Cuéllar para pernoctar, 
hubieron de tomar posada al día siguiente en la Aldeamayor de San 
Martín antes de alcanzar la ciudad, donde se hospedaron en las casas 
que allí tenía su tío el doctor Pedro Yánez de Ulloa, no lejos de la 
plaza mayor. 

Llegó a la ciudad acompañado de un extraordinario séquito: su 
hermano Fernando, su secretario Juan de Arce, los caballeros de su 
casa Pedro Mata y Alfonso de Herrera, varios criados y unos treinta 
hombres de armas. Zenón se quedó en Segovia con pesar del obispo, 
pues le habían llegado noticias de que el condestable reprobaba la 
compañía de adivinos y nigromantes, a los que tan aficionado era 
Fonseca. 

Y muy pronto se hizo bien visible en la corte. Engalanado con sus 
lujosas vestiduras talares, propias de su dignidad eclesiástica, se 
presentó en el palacio real de San Pablo con manifiesta ostentación. El 
rojo de su capa, encendido hasta tornarse violáceo, los ribetes de oro y 
la cruz pectoral cuajada de piedras preciosas, no tuvieron dificultad 
para dominar el faústico paisaje cortesano. Desplegó todo su halo 
personal para hacerse notar y no tardó mucho en erigirse en dueño de 
la situación con sus exquisitos modales y sus brillantes ocurrencias 
dialécticas. El bonete púrpura, en el que se había hecho bordar su 
estrella heráldica en hilos de oro, era el centro de todos los corrillos, y 
a su paso despertaba toda clase de sentimientos a excepción de la 
indiferencia. La noticia de su presencia corrió como la pólvora y muy 
pronto, Alfonso Pérez de Vivero, contador mayor del rey y favorito de 
la joven reina, le comunicó el deseo del rey de recibirlo, 
acompañándole él mismo hasta la estancia real en un gesto de falsa e 
hipócrita afinidad, pues Pérez de Vivero recelaba de todo el 
contrapoder que para la corte significaba el príncipe y su entorno. 

El rey lo recibió con exquisita y sincera deferencia. Los servicios de 
su familia a la corona y su sólida formación, pesaron decididamente 
en el ánimo del rey, más aún que la recomendación del príncipe, para 
su presentación como obispo de Ávila, y siempre que tenía ocasión lo 
distinguía. La reina asistía complacida, con una sonrisa en los labios, 
al intercambio de parabienes y demás protocolarias salutaciones. Pero 
el rey estaba impaciente y abordó sin más atajo lo que le interesaba 
saber por medio de Fonseca. 

—Sabes, Fonseca, que eres siempre bien venido a esta mi corte, 
pero ¿acaso tu presencia trae noticias de mi hijo, el príncipe? —le 
interrogó con cierta vehemencia. 


—Majestad, aunque pudiera parecerle insolente, mi sola presencia 
en la corte es ya una novedad del príncipe, del que puedo afirmarle 
que, sean cuales sean las habladurías y la contumacia de algunos 
hechos, en el fondo de su corazón late un vivo deseo de abrazar a su 
padre, el rey —le respondió con serenidad, provocando la desconfiada 
reacción del monarca. 

—Ciertamente, Fonseca, las extrañas alianzas del príncipe Enrique, 
sus algaradas y sus prisas por ceñir mi corona, hacen difícil creer que 
en ese corazón quede algo de afecto. 

—Entiendo el recelo de su majestad. Pero ha de entender la 
mudable personalidad del príncipe, débil ante interesadas y no 
siempre rectas influencias. Pero, así como vive Cristo, yo estoy en 
disposición de afirmar, porque así se me ha manifestado, que el 
príncipe desea la protección únicamente —dijo enfatizando— de su 
padre, el rey. 

La reina, que captó la intencionalidad del obispo al destacar la 
exclusividad protectora, aceptaba las palabras de Fonseca con 
afirmaciones de cabeza y una sonrisa que embellecía aún más su níveo 
rostro. En una sola y escueta respuesta, como de un plumazo, el 
obispo había desautorizado tanto al valido del rey como al del 
príncipe, Álvaro de Luna y Pacheco, respectivamente, lo que colmaba 
de satisfacción a la reina Isabel, que no soportaba la omnipresencia 
del condestable en los asuntos del reino y el absoluto control que 
ejercía sobre la voluntad del rey. 

—Me confortan tus palabras, obispo —respondió el rey tras 
reflexionar unos momentos—. El ánimo del rey anhela ese abrazo, y el 
reino lo necesita. No pierdas, Fonseca, ocasión de hacérselo llegar. 

—Será mi mejor y más gustoso servicio a vos y a Castilla. 

El condestable, Álvaro de Luna, que había seguido la entrevista a 
distancia, desde el fondo de la estancia, no había dejado de observar 
las reacciones y gestos del rey a las palabras de Fonseca, inquietándole 
la complicidad que aparentemente fluía entre los personajes, 
especialmente en la reina. De inmediato, por tanto, una vez que el 
obispo se hubo despedido de los reyes y antes de su salida, lo abordó 
y, sin más rodeos, le lanzó una advertencia inquisidora a modo de 
saludo: 

—Fonseca, serás bienvenido a esta corte siempre y cuando no 
alteres el sosiego de su majestad. 

—¿Y qué le parecería a vuestra excelencia si le dijera que, en lugar 
de alterarlo, he venido a aquietarlo? —le respondió Fonseca con un 
ademán de no darse por ofendido con la insinuación de don Álvaro. 

—Lo conozco, Fonseca, y sé que algo que le has dicho, le ha 


removido su estado —insistió el condestable. 

—De eso, excelencia, quería yo hablarle despacio —respondió 
solicitándole audiencia, como el que reta a un duelo. 

—Bien, obispo, te espero mañana a primera hora. 

Fonseca ansiaba y temía a la vez ese momento. Era aún de noche 
cuando el obispo comenzó a prepararse para la entrevista, pero muy 
pronto escuchó el armonioso canto del mirlo jaleando la lucha de la 
luz contra las tinieblas, hasta que el tañido de una campana pareció 
proclamar la victoria de la primera. Amanecía, y el susurro de la vida 
volvía a la ciudad. La última campanada quedó suspendida en el 
tiempo mientras Fonseca repasaba mentalmente su estrategia y vencía 
sus dudas antes de enfrentarse con la realidad que le aguardaba. 
Acompañado de su hermano Fernando y un pequeño grupo de 
servidores, se aventuró resuelto en dirección al palacio real. Andaba 
solemne, desafiando la gélida mañana con el pecho henchido y la 
barbilla elevada. Absorto en sus pensamientos, solo sentía el crujir del 
hielo bajo sus pies y el roce de sus vestiduras cuando atravesaba el 
empedrado patio del palacio. El condestable lo esperaba ya en su 
estudio, donde habitualmente despachaba los asuntos de gobierno. 

—¡Cosa grave debes traer entre manos, Fonseca, cuando sigues 
vistiendo haldas luengas! —saludó don Álvaro la aparición del obispo 
—. Ya nos dijo Nuestro Señor que nos guardáramos de los profetas 
vestidos de ovejas... 

Fonseca contestó solo con una mueca de sonrisa, mientras se 
acercaba. Al condestable, que rondaba los sesenta años, lo encontró 
envejecido. Su altivo porte, con el que antaño disimulaba su baja 
estatura, había menguado. Y el ligero renqueo de su pierna izquierda, 
imperecedero recuerdo de la batalla de Olmedo, acrecentaba su 
imagen decadente. Y eso, de alguna manera, insufló su ánimo y 
seguridad en la empresa. Don Álvaro trataba de contrarrestar su 
imagen física con el lujo de sus ropas y adornos, como la gran cadena 
dorada que lucía sobre su pecho y de la que pendía un medallón con 
la cruz de Santiago. Su rostro, en cambio, enjuto y de mirada dura y 
soberbia, hablaba aún del hombre más temido y odiado del reino, a la 
vez que el más envidiado y alabado de cuantos se habían enseñoreado 
de Castilla. 

—Tengo noticias de que el conde de Benavente sigue empeñado en 
la causa aragonesa, retomando el ofrecimiento que ya hiciera el 
adelantado de León a Alfonso de Aragón: la corona de Castilla si entra 
en el reino con sus ejércitos —le soltó de golpe, buscando su 
connivencia. 

—Si únicamente fuera el de Benavente..., pero son muchos más 


nobles los que ponen en peligro su propio reino. No es única, además, 
la amenaza aragonesa: los navarros están  importunando 
continuamente la frontera, tomando o arruinando sus villas. Y no 
digamos nada de tu príncipe y su marqués de Villena —respondió con 
un aire desesperanzado, que le abrió el camino a Fonseca. 

—Todo podría tener mejor cara mediante la reconciliación del rey 
con su hijo y un pacto de gobierno entre su excelencia y el marqués de 
Villena. 

—¿Esa es tu misión, Fonseca? ¿Una nueva concordia? ¿Cómo me 
ofreces un nuevo acuerdo con Pacheco, el renombrado marqués de 
Villena, cuando éste se dedica a estas mismas horas a reclutar 
ejércitos, a soliviantar villas y ciudades contra el rey y contra mí en 
nombre del príncipe? —le objetó enfurecido. 

—¡Extraordinaria observación! —exclamó Fonseca, fingiendo 
sorpresa—. No sabía de la eficacia de los servicios de información de 
su excelencia. 

—No solo la Iglesia tiene espías en todos los rincones del reino. Por 
eso te digo que no confío en tu embajada. Desde que volví al lado del 
rey, me he dedicado en cuerpo y alma a defender al reino de las todas 
las acechanzas, reforzando alianzas con Flandes, Francia e Inglaterra. 
Mientras, Pacheco se ha dedicado a amasar beneficios y caudales, 
holgando junto a su hermano Pedro Girón y el príncipe. Ni siquiera 
colaboraron en las campañas de Granada, donde hemos perdido plazas 
vitales que habíamos arrebatado a los moros en los últimos veinte 
años, por culpa de la deslealtad de las plazas que el príncipe tiene en 
el reino de Jaén. Desengáñate, Fonseca: Pacheco solo desea destruir al 
rey y ocupar mi sitio. 

—Sea como sea, siempre será mejor tenerlo al lado, para 
controlarlo, que tenerlo enfrente. Tengo medios para aplacar ese 
fogoso impulso que le ha llevado a reclutar soldados y avenirse a la 
voluntad reconciliadora del príncipe. Pero no podemos minimizarlo. 
Tiene el afecto de Enrique y es el más acaudalado señor del reino, 
después de su excelencia. Cuenta, además, con el favor de los nobles 
que contradicen su gobierno. La pacificación del reino necesita esa 
reconciliación entre padre e hijo y del acuerdo de sus más directos 
colaboradores. 

—No sé, Fonseca. Estoy cansado de ese desagradecido. Yo, en 
buena parte, dando mi beneplácito a todas las mercedes reales que se 
le concedían, he creado ese monstruo que ahora nos puede devorar. 

—Hace bien, su excelencia, en usar el plural, pues yo también 
comparto parecido temor. Pero todo se disiparía si ambos cabalgaran 
juntos. Vos, con el sello del rey y Pacheco con la voluntad del 


príncipe, tenéis el reino en vuestras manos. ¿Por qué vivir, pues, con 
la amenaza de guerra civil permanentemente? —interpeló Fonseca con 
decisión, dejando al condestable sumido en la reflexión, como si 
estuviera madurando una respuesta. 

Don Álvaro comenzó a andar pensativo en torno a su mesa, 
moviendo ligeramente a un lado y otro su cabeza. El día había 
levantado y por la ventana entraban, junto al tibio sol, los rumores de 
la Valladolid cortesana invadiendo el silencio que imponía el 
condestable en su alrededor. Fonseca sintió los latidos de su corazón, 
agitado interiormente ante la decisión del momento y, por un instante, 
pensó que su plan se había ido por la borda. Al fin, el condestable giró 
su cabeza y, sin volverse del todo, le dijo pausadamente, como 
esperando algo que le satisficiera, que completara el plan para 
otorgarle el espaldarazo necesario: 

—Fonseca, ¿cómo puedes hablar de la paz de Castilla, cuando 
existen grandes linajes en manifiesta rebeldía? 

—Invitándoles a ellos, a sus principales nobles y señores, a 
participar en el solemne acto de reconciliación entre el rey y el 
príncipe, en el que se concederá el perdón y la amnistía. 

—¡ Antes arruino mi casa, que otorgo el perdón a esos mal nacidos! 
—gritó don Álvaro, fuera de sí. 

—Vos no tendríais que ofrecer nada, yo se lo ofreceré —respondió 
Fonseca con serenidad y suficiencia. 

—¡¿Qué decís?! ¿En nombre de quién hablaréis? 

—En nombre del rey y del príncipe, mi señor. 

—Nadie firmará esas cartas. 

—No me hacen falta. 

—No habrá perdón para quien públicamente ha pedido mi cabeza. 

—Vos no estáis obligado a cumplir lo que no habéis prometido. 
Cuando los nobles pisen la corte, hacéis con ellos lo que os plazca. 

Don Álvaro volvió a quedarse mudo, pensativo, pero Fonseca había 
tomado terreno y afianzado su ventajosa posición. 

—El rey podría tener escrúpulos en faltar a una promesa —objetó 
inseguro el condestable. 

—El rey tampoco va a prometer nada, ni de palabra ni por escrito. 
Solo tendría que desautorizarme. Además, un rey no tiene que 
mantenerse fiel a su palabra cuando esa fidelidad redunde en perjuicio 
propio, más en este tiempo en el que la maldad y el engaño es moneda 
de uso corriente. ¿Estáis vos seguro, excelencia, de que si a los nobles 
se les ofreciera sincero perdón, ellos responderían con verdadera 
lealtad o aprovecharían la confianza del rey para traicionarle de 
nuevo? 


—No es falsa tu fama, Fonseca. Tienes previsto hasta la 
justificación de una traición —le respondió desarmado el condestable, 
abriendo los brazos como admitiendo la superioridad argumental del 
obispo—. Una última cosa: ¿Estás seguro del triunfo de esta misión? 
¿En qué sostienes tu seguridad? 

—Me fundamento en el conocimiento que tengo de los peones que 
van a jugar esta partida, en el deseo de paz que esconden las almas 
más borrascosas después de tantos años con las espadas en alto. Pero, 
por encima de todas las cosas —dijo Fonseca sintiendo las palabras, 
mirando fijamente a don Álvaro—, mi certeza y confianza en el éxito 
radica en el hecho de que en esto cabalgo junto a vos, excelencia, el 
hombre que cabalga sobre la Fortuna y doma su cuello con ásperas 
manos, como dijera el poeta Mena. 

La literaria adulación, inesperada, acabó por derribar el muro que 
siempre levantaba el condestable en sus audiencias, infranqueable 
para tantos como diariamente acudían a él en solicitud de mercedes. 
Don Álvaro sonrió al fin, sin abandonar su natural socarronería. 

—Esto tendrá un precio, ¿verdad? —preguntó el condestable, 
dejándose caer en su sillón. 

—Evidentemente, excelencia. Pero no hay prisas en ese sentido. Ya 
tendremos tiempo... 

—Cuenta con el rey, Fonseca. Sabré recompensar este memorable 

servicio —resolvió el condestable dando una palmada sobre la mesa, a 
modo de conclusión. 
Durante los meses que siguieron a la breve estancia en la Corte, la 
vida de don Alonso de Fonseca se instaló en una verdadera vorágine 
de idas y venidas, de arduas gestiones y negociaciones, de tensiones y 
angustias, consultas y más consultas con sus más íntimos, de palabras 
de oráculos y presagios de Zenón, y todo con el esfuerzo añadido que 
siempre conlleva toda intriga y conspiración, con la corrosión de vivir 
permanentemente en el engaño, en la falsa adulación, en la búsqueda 
constante de la palabra precisa que el interlocutor de turno espera oír. 
Pero esto era la especialidad de Fonseca; el mundo en el que se movía 
como pez en el agua y, por ello, más que agotarle, parecía vivificarlo. 

Tras la vuelta a Segovia para informar al príncipe y a Pacheco de 
su positivo encuentro con el condestable, inició la búsqueda de los 
nobles disidentes con el objeto de exponerle su proposición de paz, 
reconciliación y amnistía. Fue una labor ímproba pues, dada la 
situación de rebeldía, no residían en sus habituales feudos y su sola 
localización ya requería grandes dosis de investigación y diplomacia. 
Su condición de prelado, no obstante, le sirvió para utilizar la extensa 
y eficaz red de información que representaban los curas de las 


parroquias de villas, lugares y hasta de las más remotas aldeas, lo que 
le reportó un notable éxito. Empezó su gestión con el conde de Alba, 
al que localizó en Cazorla, y que, si bien era un declarado enemigo de 
los validos, pertenecía a un linaje de profunda y recia tradición en la 
defensa de la corona. Fonseca sabía como nadie tocar la fibra más 
débil para derrocar férreas posiciones, defendidas a sangre en 
normales circunstancias. Don Fernando Álvarez de Toledo, primer 
conde de Alba de Tormes, no llevaba bien su situación de alejamiento 
de la Corte, pues su timbre heráldico había sido lustrado precisamente 
por la lealtad y servicio a la Corona. Su anhelo de paz y reconciliación 
le hicieron, así, superar fácilmente la desconfianza inicial que le 
provocaba el prelado y pensar con él que, estando en la Corte, junto al 
rey, podría minar mejor el poder absoluto que ejercía don Álvaro en 
toda Castilla, su enemigo irreconciliable. El conde de Alba le llevó 
hasta el conde de Benavente, don Alonso Pimentel, y al almirante de 
Castilla, don Fadrique Enríquez. Todos coincidían en su 
animadversión hacia a don Álvaro de Luna, al que consideraban un 
impostor y el hombre que, con toda clase de artimañas, había 
conseguido sus defecciones de la Corte. Le tildaban de quebrantar las 
libertades y franquezas de las ciudades, de gravar las villas con nuevos 
impuestos y exacciones, de eliminar la justicia y apropiarse de lugares, 
rentas y otros derechos del patrimonio del rey. Pero Fonseca, 
hábilmente, les instaba a ejercer de libertadores de la situación y 
paladines de la recuperación de la dignidad de nobles, hijosdalgos y 
demás gente notable, abatidos ahora por el intrusismo del 
condestable: «es más fácil destruir el castillo si estamos dentro», les 
advertía ante la menor indecisión. El bien del Estado era la proclama 
que exhibía, revestido de ropas talares para darse más autoridad, ante 
unos hombres que, por encima de todo, deseaban poner fin a los 
trastornos del reino y coger únicamente las armas para su defensa. El 
almirante era el más receloso de las intenciones del condestable: 
«conozco de sobra a ese bastardo, como para creer que ahora quiera 
otorgarnos su abrazo de paz. De él solo puede salir el abrazo del oso», 
repetía una y otra vez. No obstante, Fonseca iluminaba y magnificaba 
como nadie los detalles que, realmente, apuntaban a un 
distanciamiento entre el rey y su valido por influencia de la joven 
reina, para doblegar toda desconfiada resistencia. Esgrimía su afinidad 
con el príncipe para afiliarse con ellos en la enemistad con el 
condestable, y únicamente hubo de enseñar la falsa carta del príncipe 
Enrique al conde de Castro, al que todo le olía a falso, pues los 
hermanos Quiñónez y don Enrique Enríquez, conde de Alba de Liste, 
fueron fáciles presas de sus artificios, manifestando su vehemente 


deseo de reconciliación. 

Mientras el obispo se desplazaba de un extremo a otro de Castilla, 
en busca de nobles a los que invitar al «gran armisticio», su hermano 
Fernando de Fonseca se encargaba de informar de los resultados 
obtenidos por el prelado tanto a Pacheco como al condestable. Curtido 
en infinidad de lances bélicos, era el hombre que conocía como nadie 
los sobresaltos que escondían los caminos, poseyendo la capacidad de 
eludir ojeadores o de enfrentarse con solvencia a emboscadas y 
salteadores. Su reciedumbre atlética y el aspecto sereno y firme que 
transmitían sus rectas facciones, daba a su palabra el timbre de la 
verdad aunque ésta versara sobre cenagosos asuntos, haciendo olvidar 
cierto aire mercenario que le otorgaba su larga melena, peinada hacia 
atrás, y su sempiterna gola de malla y que, más que protegerle, usaba 
a modo de distintivo. No necesitaba crédito documental. Todos le 
conocían y sabían que interpretaba con fidelidad las palabras de su 
hermano. Y su rapidez para desplazarse y la discreción con la que 
llevaba los mensajes y encomiendas fueron determinantes para que 
todo estuviera dispuesto para primeros del mes de mayo. El obispo, 
únicamente hubo de realizar un par de viajes de ida y vuelta entre 
Segovia y la corte, a finales del mes de abril, para participar y ser el 
embajador de la específica negociación de las contrapartidas entre el 
rey y el príncipe, que habían de figurar en el acta de la concordia. 

La corte estaba por aquellos días en Tordesillas, residiendo el rey y 
sus más allegados en sus estancias del real monasterio de Santa Clara. 
La noticia de la reconciliación del príncipe con su padre se había 
extendido por todo el reino, merced a una intencionada campaña de 
propaganda, y la villa era un hervidero de gente de toda clase y 
condición. El acontecimiento y todos los fastos preparados para su 
celebración era un reclamo demasiado fuerte para permanecer 
indiferente, concitando tanto a los que querían participar y podían 
permitírselo, como a los que veían en la aglomeración de gente una 
oportunidad para ganar unos maravedíes o, simplemente, conseguir 
llenar el estómago por un tiempo. La plaza de la villa, porticada en sus 
cuatro lados, se había quedado pequeña y la gente se apretujaba, 
desplazándose de un lado a otro como una dislocada marea, sorteando 
puestos y mercaderías, envueltos por una sinfonía susurrante en la que 
las notas estridentes procedían del variopinto griterío de tenderos, 
mercachifles y charlatanes. Las posadas estaban repletas y encontrar 
un lugar medio decente donde pasar la noche era una tarea titánica, 
siendo frecuentes las discordias de los naturales de la villa con la 
justicia del concejo y aposentadores reales para eludir la obligación de 
dar hospedaje a los nobles y sus familias que acudían a la corte. 


El séquito del príncipe llegó a Tordesillas cuatro días antes del 
señalado para el gran acontecimiento, acomodándose en el real 
monasterio únicamente él, Pacheco y el obispo Fonseca que, de 
inmediato, se convirtió en el animador de las noches palaciegas con 
sus bailes, cantos y recitales poéticos, cautivando especialmente a la 
reina y su pequeña cohorte de damas. Durante el día, los juegos de 
cañas y las correrías de los toros dejaban tiempo aún para ultimar los 
detalles de la negociación, repasar las partidas y contrapartidas, y 
reafirmarse en la nobleza de las intenciones de paz y sosiego para el 
reino. Y por la noche todo se desbordaba: todo era magnificencia y 
esplendor. El poder de la monarquía se manifestaba con un exceso que 
arrojaba tintes de desesperanza, como si fuera la última ocasión que 
tuviera para ello. Lujo en la parafernalia, derroche en manjares y 
dádivas, y el oro y las piedras preciosas centelleando por doquier. 
Vestidos, ornamentos, arneses; todo era brillante, deslumbrante y 
resplandeciente para mayor gloria y poder del monarca, del príncipe y 
sus validos, los cuales rivalizaban en lujo y ostentación. 

La víspera del acontecimiento se presentó especialmente animada. 
Los informadores confirmaron que los nobles convocados acampaban 
todos al otro lado del río. Alonso de Fonseca, personalmente, había 
atisbado desde una de las ventanas del real monasterio la presencia de 
los nobles. Con dificultad por la distancia, había podido divisar sin 
embargo las enseñas de los Alba, Castro, Benavente, Quiñónez y del 
almirante de Castilla enarboladas en sus tiendas. Y eso le produjo un 
inusitado nerviosismo, que trataba de dominar para no manifestarlo. 
Estaba a punto de lograr con éxito una de las mayores maquinaciones 
jamás conocidas en el reino, y ya se veía en la cumbre, en la cresta de 
una ola de favor y prestigio ante el rey y el príncipe. Todo estaba 
dispuesto y no podía fallar. Habían sido muchos los riesgos 
arrostrados hasta llegar a ese momento, y ahora estaba a un suspiro de 
recoger la cosecha. 

— ¿Han venido todos, Fonseca? —le preguntó el condestable. 

—Con mis propios ojos lo he verificado, excelencia —contestó 
Fonseca con una seguridad que apuntaba a la altivez. 

—Bien, obispo, holguemos esta noche, que mañana será un buen 
día —se despidió el condestable, como no dándole importancia. 

Antes de que rayara el alba, Fonseca ofició una misa íntima para la 
familia real y los más allegados. Era muy difícil imaginar que aquel 
prelado, que se movía con magnificencia en el altar, era el mismo 
hombre que bailaba sin parar y se deshacía en requiebros hacia las 
doncellas unas horas antes. Pero su transformación era extraordinaria. 
Sus dotes dramáticas, que tanto éxito le granjeaba en los salones, le 


servían igualmente para adoptar un papel suntuoso y ceremonioso que 
hacía olvidar su otra faz, disoluta y licenciosa. Y la espléndida capilla 
«dorada», pequeña joya de la mixtura mudéjar, era el escenario ideal. 
Incluso los ribetes arcaizantes de su decoración, que trasmutaban aires 
de taifas, y los infieles arcos lobulados y de herradura que recorrían 
sus muros, parecían justificar su doble personalidad sacra y profana. 
Allí, en el presbiterio, bajo la cúpula plagada de líneas y quiebros de 
lacería, envuelto en la bruma embriagadora del incienso y en medio 
de los fulgentes destellos que emitían el esmalte de los azulejos y el 
dorado de ornamentos y vasos sagrados ante el trémulo vigor de velas 
y hachones, Fonseca se desplazaba como deslizándose, fausto y 
excelso. La mitra, que más parecía sacada del orfebre, y la rica casulla 
transfiguraban su rostro, adquiriendo un brillo seráfico que provocaba 
más de un arrobo místico entre las damas asistentes a su ceremonia. 
Así, todo le era permitido. Habló incluso en su breve homilía, 
añadiendo más tensión a la que ya existía entre los más avisados, de la 
trascendencia cristiana de los pactos, parafraseando al evangelista 
Mateo que hablaba de «la sangre de la alianza, que será 
derramada...», para ponderar el perdón como medio de vida, de 
convivencia, no incompatible con la autoridad y el señorío. 

Terminada la misa y despojado de sus vestiduras litúrgicas, 
Fonseca cumplimentó a la familia real recibiendo a cambio toda clase 
de parabienes y alabanzas por la brillantez de su celebración. Su gozo, 
sin embargo, no paliaba el nerviosismo que le producía la inmediatez 
del acontecimiento que se avecinaba y forzaba su sonrisa como 
antídoto externo mientras se abría paso en dirección a la salida de la 
capilla. Allí le esperaban los validos, Pacheco y don Álvaro de Luna, 
engalanados para la ocasión, serios y tensos por la incertidumbre. Don 
Álvaro no pudo reprimir el reproche: 

—¡Con lo extenso que son los Evangelios de nuestro Señor, no has 
tenido otro lugar donde detenerte que en el que habla de perdón! —le 
increpó visiblemente enojado—. Obispo, no sé si tachar tu actitud de 
ingenuidad, o más bien de osadía. 

—Vos, excelencia, puede calificarme como más conforme le sea — 
respondió Fonseca, con una fingida sumisión—. Pero de ser la primera 
opción, he de decirle que nunca antes en mi vida me tacharon de 
ingenuo. 

Los tres se apartaron discretamente para ultimar detalles, cuando 
irrumpió alborozado Gonzalo Chacón, caballero del condestable, 
acompañado de Fernando de Fonseca. 

—Señor —dijo dirigiéndose a don Álvaro, tratando de dominar el 
resuello para poder hablar—, en el campamento de los nobles 


invitados faltan las armas del almirante y del conde de Castro. 

—¡¿Cómo es posible?! —interpeló el condestable, fuera de sí, 
mirando con los ojos desorbitados al obispo que, al igual que Pacheco, 
no salía de su asombro—. Ayer estaban allí, más allá del río. 

—Durante la noche han batido las tiendas y levantado el campo — 
respondió sereno Fernando de Fonseca—. Alguien debió darles aviso. 

—Eran los dos que más reparos pusieron para venir. No hacía falta 
que le dieran aviso. Con algo que hayan visto sospechoso, les habrá 
bastado para poner tierra de por medio —añadió el obispo, 
apesadumbrado. 

—Debemos anticiparnos y enviar la señal cuanto antes para evitar 
más dudas —apuntó Pacheco. 

—-Cierto. Gonzalo, disponed los soldados como si fueran a escoltar 
a los invitados —dijo intencionadamente, apoyando cada una de sus 
sílabas—, cubriendo todo el recorrido desde la salida del puente hasta 
la subida a la puerta de la muralla. Y, desde allí, hasta el mismo 
palacio. Cuando todo esté preparado, desplegad la enseña de Castilla 
desde la torre más alta. Es la señal convenida para que esos hijos de 
perra comiencen el camino hacia su fin. ¡Sea sin más demora! Ardo en 
deseos de ver sus caras de cerca —conminó don Álvaro, lleno de 
iracunda soberbia. 

Los caballeros partieron raudos a cumplir las órdenes del 
condestable y éste, acompañado de Pacheco y el obispo, se dirigió a 
uno de los altos ventanales que daban al río para presenciar desde allí 
todos los movimientos. El día levantaba claro y luminoso, 
favoreciendo la visibilidad. El cielo, intenso, en el que solo unas 
cuantas nubecillas desperdigadas parecían no querer perderse el 
acontecimiento, permitía contemplar la inmensidad y quietud de la 
vega que se extendía por la vertiente sur de la villa, hasta morir en un 
lejano horizonte de oscuras colinas. Al otro lado del ancho y 
caudaloso río, superando su exuberante margen izquierdo, donde 
álamos y chopos, sauces y fresnos libraban una cruel batalla por 
desterrar de la orilla al carrizal, observan el trajín de hombres y 
bestias en el campamento de los nobles concurrentes. Pacheco afirma 
que el movimiento corresponde a la preparación de la comitiva de 
entrada, pero el condestable duda y teme que estén preparándose para 
seguir los pasos del almirante y del conde de Castro. Su ansiedad 
perturba la sobriedad del hombre curtido por una vida al borde del 
abismo, y contagia su nerviosismo a Pacheco y al obispo, que no sabe 
a qué recurrir para amortiguar la intensidad del momento. Al poco, las 
voces de mando, el canturreo metalúrgico de armas y arneses, 
relinchos entrecortados y el estremecimiento de cascos atosigados, 


indicaron la rapidez con la que se estaban formando los soldados 
siguiendo las instrucciones de don Álvaro de Luna, que no pudo 
aguantar más apresurándose a dar la señal a Gonzalo Chacón para que 
desplegaran la enseña de Castilla. 

Desde entonces, un tenso silencio se apoderó de la balconada. 
Fonseca pensó en la importancia de aquel momento para su futuro y, 
por unos instantes, tuvo vértigo. El silencio era tal que hasta él se 
acercó el murmullo de las aguas plateadas y el fresco viento de 
aquella anhelada primavera le acarició el rostro, sacándolo de sus 
pensamientos. La comitiva se había puesto en marcha y los tres 
distinguidos vigías se felicitaban sin palabras. Desde el campamento, 
una mancha se desplazaba perezosa en dirección al puente. No 
podrían ser más de cuarenta personas entre los señores y sus 
caballeros, pero su lentitud era extrema y el condestable se mordía los 
labios de impaciencia. Una breve parada para ordenar el cortejo 
provocó la alarma, continuando no obstante la marcha hasta tocar la 
entrada del largo puente que salvaba el Duero. Pareció eterna esa 
media hora, pero al fin todo discurría según lo previsto. Los tres 
aguzaron la vista para intentar ver con mayor precisión a los 
integrantes de la temeraria comitiva, que avanzaba con nobleza, con 
solemnidad. 

—¿Cómo es que vienen montados en mulas? —preguntó el 
condestable sorprendido—. Pues, aunque están ricamente enjaezadas, 
no dejan de ser brutos innobles... 

—Yo les puse esa condición, excelencia —respondió ufano Fonseca 
—. Les hice ver que de esta forma manifestaban bien a las claras su 
firme propósito de rendir pleitesía y fiel homenaje al rey. 

— ¡Maldito zorro! No hay otro en el reino que te iguale, obispo — 
replicó alborozado el condestable, soltando una estruendosa carcajada 
que contagió a todos, incluidos los asistentes que se habían ido 
incorporando al rellano que daba al improvisado mirador. 

Cuando la comitiva llegó a la mitad del puente, don Álvaro hizo 
una señal a Chacón para que desplegara las armas de la casa de Luna. 
Y, de inmediato, como por ensalmo, de un bosquecillo de pinos 
situados al sureste, también al otro lado del río, surgió un batallón de 
soldados a caballo que corrían desaforadamente a cerrar la entrada del 
puente. Cuando la comitiva quiso percatarse, los soldados ya cubrían 
la posibilidad de retirada. Revuelo, indignación y gritos de traición fue 
la única respuesta. Las mulas les limitaban considerablemente la 
movilidad y rapidez de maniobra que la situación requería para poder 
afrontarla con alguna solvencia. No obstante, algunos caballeros del 
conde de Alba sacaron sus espadas en un vano y bizarro intento. El 


choque cruento, saldado con graves heridas y dos caballeros al agua, 
les hizo desistir y reagruparse en el centro del puente a la espera de 
ser detenidos por los soldados del condestable don Álvaro de Luna. 
¡Voy a darme el placer de verlos arrastrarse ante mí! —Explotó 
eufórico el condestable—. ¡Acompañadme! 

Pacheco siguió por impulso la estela de don Álvaro, pero Fonseca 
lo sujetó violentamente por el antebrazo. Este cayó en la cuenta y se 
detuvo en seco tras bajar algunos escalones. 

—Debe ir solo su excelencia, pues es a vos a quien corresponde la 
gloria de esta preciada victoria —le dijo. 

Don Álvaro montó en un caballo poderoso, negro y de gran alzada, 
y se dirigió al altozano existente tras la puerta de entrada a la muralla, 
desde donde tenía una perspectiva aún más prominente sobre los que 
subían por el camino desde el puente. Desde allí los contemplaba 
llegar desarmados, vencidos y humillados, sin mover un ápice su 
cuerpo erecto, soberbio, cegando a cuantos lo miraban con el brillo 
dorado de sus arneses y el desprecio de su gesto altanero, sin 
responder a las amenazas y gritos acusatorios de los insignes 
detenidos. Pacheco abandonó pronto el ventanal para buscar un 
mirador más próximo, pero Fonseca se quedó en el mismo sitio, 
mirando pero resguardándose de las miradas. Los vio llegar uno a uno: 
don Alonso Pimentel, Enríquez, Pedro de Quiñónez y su hermano 
Suero, don Fernando Álvarez de Toledo..., todos tratando de mantener 
la nobleza de su porte, pero profundamente abatidos y desconcertados 
por la inesperada alevosía. Un escalofrío recorrió su cuerpo, 
sumiéndole en un mar de contradicciones, rompiendo en unas 
irrefrenables náuseas cuando, al poco, apareció don Álvaro endiosado, 
mancillando con su prepotencia el honor de unos hombres que 
creyeron en la buena voluntad del soberano y sus más cercanos 
servidores. Su caballo piafaba, sabiéndose superior, contribuyendo con 
sus reflejos violáceos a elevar a su jinete dominador hasta donde 
moran los dioses. 

Fonseca esperó en la torre a que cesaran los gritos y las carreras 
para no ser visto y hacer a su vez tiempo para recomponer su ánimo. 
Su misión se había saldado con un éxito prácticamente total, pero no 
estaba eufórico. Pensaba en su recompensa como lenitivo, pero le 
quedaba un poso de amargura que, como una losa, le impedía 
exteriorizar alegría. Cuando percibió una relativa calma, comenzó a 
bajar las escaleras pausadamente hasta llegar al patio de columnas y 
arcadas enmarcadas al caprichoso gusto mudéjar. Recorría su galería 
cuando oyó pasos precipitados, pero no pudo reaccionar: en el patio 
irrumpió un grupo de soldados que llevaban en medio a don Fernando 


Álvarez de Toledo, conde de Alba de Tormes. Al ver al obispo, éste se 
detuvo respetando los soldados su actitud. Fonseca se quedó 
petrificado al ver al hombre que le había servido de llave para abrir la 
confianza de los que ahora se sentían engañados. Don Fernando, por 
unos instantes, le interrogaba sin hablar, con unos ojos profundamente 
turbios de tristeza. 

—¿Por qué, Fonseca? ¿Por qué? —Brotó al fin de sus labios. 

El obispo, absorto en un principio, echó mano de sus recursos 
dramáticos y, tras comprobar sutilmente que no podía ser oído por 
persona principal, respondió lapidario: 

—Yo, también he sido traicionado. 


CAPÍTULO Il 


El arresto de los nobles produjo tal conmoción en Tordesillas, que a 
punto estuvo de dar al traste con los fastos preparados en Záfraga, una 
pequeña aldea, amena y agradable, situada entre la villa y Medina del 
Campo, que había sido elegida para festejar el acuerdo entre el 
monarca y el príncipe heredero. No obstante, tanto la nobleza como el 
pueblo llano, aturdido y confuso por la sorpresa, se dejaron contagiar 
por la alegría oficial, desplazándose todos hasta el lugar 
acondicionado para los juegos, danzas y torneos, movidos además por 
el anhelo acumulado los días anteriores por participar en unas fiestas 
que prometían ser las más fastuosas celebradas hasta entonces en el 
reino. 

Fueron diez días frenéticos, embriagados por la música, el jolgorio, 
el derroche de comida y bebida, y el continuo timbre de los aceros 
bramando en excitados encuentros. Rivalizaron los validos en número 
y esplendor de caballeros presentados en liza, destacando sin embargo 
a nivel individual los Fonseca: Fernando, durante el día, con la lanza y 
la espada; y el obispo don Alonso, de noche, dominando el mágico y 
lúbrico espacio de los salones. Sin embargo, les salió un duro y 
sorprendente competidor en el joven Rodrigo Portocarrero, 
demostrando durante esas densas jornadas que era un extraordinario 
dominador tanto de los alardes bélicos propios de la luz, como 
exhibiendo las más sofisticadas sutilezas exigidas para brillar en la 
noche. 

Del linaje de la mujer de Juan Pacheco, Rodrigo provocaba la 
admiración del público con su sola presencia en el campo de combate. 
Su porte, su gallardía y su destreza se imponían sin aparente esfuerzo 
tanto a pie como a caballo, blandiendo el acero o con el asta en ristre. 
Sus golpes y estocadas eran fruto del arrojo, de la anticipación y de 
una maestría impropia de la edad. Y, por la noche, despojado de la 


armadura, desarbolaba a las damas con la delicadeza de sus maneras, 
la elegancia con la que lucía sus ropas y la belleza varonil que 
irradiaba la proporción de su estatura y la fuerza armónica de su 
rostro, enmarcado en los zainos destellos de su rizada cabellera. 

Para don Alonso fue una sorpresa, pero también un reto 
estimulante y divertido que hacía más interesante las veladas, 
provocando la rivalidad mayor nivel de ingenio en bailes, soflamas y 
chascarrillos con que solían animar las sobremesas, entre el regocijo 
de la noble concurrencia. La competencia, más que distanciarles, les 
unió en amigable connivencia durante aquellos días que para don 
Alonso de Fonseca fueron de auténtica lucha entre manifestarse, por 
un lado, como triunfador ante los triunfadores o, al menos, partícipe 
de esa aparente victoria sobre los disidentes y, por otro, intentando no 
aparecer como cómplice de la vil traición ante el resto de la nobleza, 
que murmuraba en cuanto perdían de vista al condestable. 

Rodrigo Portocarrero fue, sin duda, la revelación de la corte. 
Muchos fueron los que quisieron cruzar su espada con él —incluido el 
obispo Fonseca no desprovisto de habilidades marciales—, por el solo 
hecho de compartir protagonismo. Y no pocos se disputaron el 
privilegio de tenerle en su mesa, incluso el príncipe Enrique que 
recurrió a la discreción y oficios del obispo para sentarle una noche a 
su lado. Pero don Alonso de Fonseca se sentía el eje del universo. A 
pesar de su debate interno, observaba cómo su destacado papel en el 
acontecimiento que celebraban, le había hecho ganar considerables 
enteros en la escala cortesana. A su paso, todo eran parabienes, 
reverencias o velados cuchicheos bien de admiración, bien de insidia, 
pero todo ello venía a decirle que él era ahora algo más que el obispo 
de Ávila, que era el hombre nada más y nada menos en quien 
confiaban para asuntos de Estado tanto el príncipe como el monarca. 

Y para colmar su ego, el rey, como correspondencia a su fidelidad 
y servicio, le regaló la villa palentina de Saldaña, e hizo a su hermano 
Fernando su maestresala. La noticia se la anticipó el condestable don 
Álvaro que lo llamó a su tienda con el pretexto de pedirle información 
sobre los dominios de los nobles prisioneros que el rey pretendía 
confiscar. Quería que quedara bien patente quién era realmente el que 
hacía las mercedes, y no podía permitir que nadie —ni siquiera el rey 
— se apuntara la medalla, por lo que tras un breve intercambio de 
pareceres sobre el propósito real del embargo de bienes, don Álvaro 
aprovechó el lamento del obispo sobre la huida del almirante y del 
conde de Castro: 

—No tengas reparo, Fonseca. Esto no ha hecho más que retrasar 
algo la cacería. Pero ten la plena seguridad de que, antes o después, 


caerán en la celada. Me dan aviso de que van camino de Aragón, y 
tienen la intención de buscar el amparo del rey de Navarra. ¡Ya 
veremos quién tiene el valor de acogerlos! —exclamó el condestable, 
envanecido en su amenaza—. Y por lo que a ti te toca, por encima de 
todo debes estar orgulloso de tu servicio a la corona de Castilla. 
Servicio, que su majestad te recompensará con la donación de la villa 
de Saldaña. Puedes considerarte afortunado, Fonseca, pues se trata de 
un magnánimo regalo ya que la villa tiene cuantiosas rentas. La vega 
del Carrión, sobre la que se asienta, es muy rica y, por tanto, es objeto 
codiciado. 

—Tengo referencias de ello, excelencia, y le agradezco en el alma 
su munificencia con este humilde obispo —replicó don Alonso, con 
una falsa modestia y humildad, inclinando levemente su cabeza—. 
Pero ¿no acarreará esto cierta contrariedad a don Iñigo López de 
Mendoza? Tengo entendido que hace tiempo que demanda esa villa al 
rey para extender su señorío. 

La fidedigna información de don Alonso de Fonseca vino a 
regalarle el oído, no pudiendo evitar esbozar una leve sonrisa de 
suficiencia antes de responderle. 

—Precisamente por ello, mi querido obispo, recibes tú ese donadío. 
Los merecimientos que atesoras te hacen sobradamente acreedor a esa 
villa, con lo que, además —dijo con entonación—, ese presuntuoso 
rimador no podrá agrandar su señorío cántabro por el sur. 

A don Alonso le extrañó el desdén con el que hablaba al referirse a 
López de Mendoza y no pudo evitar que se le escapara una espontánea 
objeción: 

—Don Iñigo, ha sido siempre fiel a su majestad. 

—Dices bien: a su majestad, pero no a mí. Ese es uno de los que 
maldicen vociferando que tengo secuestrada la voluntad del rey. ¡Pues 
sí, así es...! Con esto, verdaderamente se dará cuenta de que mi 
voluntad es la voluntad del rey, y que no se puede ser leal a Castilla 
únicamente rindiendo pleitesía a su majestad. Espera y verás, obispo. 
Pronto aparecerá por aquí suplicando piedad y perdón para su amigo 
el conde de Alba... No merece más comentario o atención. Disfruta de 
tu donación y alégrate de nuevas cuando mañana don Juan te haga 
entrega de las escrituras. 

Las donaciones reales ocuparon buena parte de las solemnidades 
con que se enalteció la concordia, recibiendo el príncipe Enrique la 
ciudad de Logroño y Juan Pacheco, además de su participación en la 
gestión del gobierno, diversas villas y lugares con los que ampliar su 
señorío extremeño, la tenencia de la villa de Molina, la confirmación 
de sus oficios en Segovia, más la tercera parte del dinero que ese año 


debían entregarle al príncipe sus mayordomos y recaudadores. Y el 
hermano de Pacheco, Pedro Girón, inseparable de él en su valimiento, 
recibió la villa de Peñafiel, acrecentando igualmente su señorío. 

Pero apenas concluidas las celebraciones, volvió el acre rumor de 
la guerra al entorno palaciego. El odio del condestable hacia el 
almirante don Fadrique y al conde de Castro, excitó al rey para 
movilizar a toda la nobleza que allí se encontraba en una delirante 
avidez por arrebatar las posesiones de los fugados. Y toda la corte se 
puso en marcha en pos del ejército, primero hacia Medina de Rioseco, 
en cuya fortaleza algunos abrigaban la esperanza de que se hubiera 
refugiado el almirante, y después a Torrelobatón, siguiendo su 
itinerante e depredadora marcha por Aguilar de Campo, Mayorga, el 
castillo de Luna, que era propiedad de Pedro de Quiñones, para 
detenerse en Burgos durante buena parte del mes de junio. Fonseca y 
los suyos formaron parte del séquito real, pero se cuidaron de no 
intervenir en las acciones militares para distanciarse en lo posible del 
efecto perverso que estaba produciendo en la opinión general de los 
castellanos la contundencia de las confiscaciones de tierras y demás 
bienes de los nobles cautivos y proscritos. Un efecto que don Álvaro 
quería que recayera también en el príncipe y toda su facción, 
procurando a tal objeto que, en la introducción de los privilegios de 
donaciones realizadas esos días, la connivencia del príncipe fuera algo 
más que una mera formalidad diplomática o documental. Así, con este 
tenor, mandó redactar el encabezamiento de la donación de Logroño 
añadiéndole además una crudeza inusual en la cancillería: 


«Don Juan, por la gracia de Dios rey de Castilla... —comenzaba el 
privilegio real— con acuerdo del príncipe don Enrique... por los muchos y 
graves y enormes casos, crímenes, delictos e cosas cometidos así contra mi 
persona e contra la corona real commo contra el bien e pro común de mis 
regnos, que son públicas, notorias e conoscidas, mandé prender a los 
condes de Benavente e de Alba, y a don Enrique, hermano del almirante 
don Fadrique, a Pedro de Quiñones y Suero de Quiñones, su hermano, y 
me apoderé de todas sus villas, y así mismo embargué las villas del 
almirante don Fadrique y las de don Diego Gómes de Sandoval, conde de 
Castro, las de Juan de Tovar, mi guarda mayor, las de Fernando de Rojas, 
adelantado mayor de Castilla y las de don Diego, su hermano, hijos del 
conde de Castro, y todos perdieron sus villas y se les confiscaron para la 
cámara e fisco, y quiero y mando que de aquí adelante non sean avidos 
por sennores de cosa alguna dello...». 


Con más o menos literalidad, pero casi siempre enfatizando los 


crudos matices del despojo, el texto corrió de boca en boca por todos 
los lugares, villas y ciudades de Castilla. Fue tema ineludible en todos 
los cenáculos, fueran del nivel que fueran, y sabrosa letrilla para los 
voceros, trovadores, juglares y romanceros que andaban por los 
caminos llevando y trayendo sucesos, dramas y acontecimientos. Y la 
inseguridad, para unos, o la injusticia para otros, crearon un clima 
general de censura hacia la corona, señalando la mayoría con el dedo 
acusador al gran valido, don Álvaro de Luna, como la viva 
encarnación de la tiranía. 

La delegación del príncipe no estaba cómoda con la situación, 
comulgando sin embargo con ella por el interés circunstancial de los 
bienes con los que estaban siendo agasajados, siempre de manera 
manifiesta por parte del rey y su alter ego, como ocurriera en el caso 
de Logroño a donde el mismo rey se trasladó para entregársela a su 
hijo ese mismo verano. Hasta que Juan Pacheco no pudo aguantar 
más. Sus ansias de poder y sus prisas por llegar a manejar todos los 
resortes del reino no le dejaban vivir. Siempre quería más y todo lo 
que no fuera gobernar a su antojo, decidir sobre la guerra o la paz, sin 
nadie que limitase su voluntad, le parecía poco. Una tarde, en la muy 
noble y leal ciudad de Logroño —como la había intitulado Juan II—, se 
lo hizo ver de manera directa a don Alonso de Fonseca, que había ido 
a visitarle a la casa donde se hospedaba, en la principal rúa Vieja que 
cruzaba la ciudad. Comenzaba a declinar el sol y los altos muros 
abrigaban aún más el espacioso patio, dotando a su ámbito de una 
suavidad y frescura que invitaban a pasear por entre los cipreses. 
Pacheco, altivo como siempre, andaba solemne junto al obispo. 
Llevaban un rato en silencio, absortos en sus pensamientos, gozando 
del agradable entorno, cuando Pacheco rompió con su voz gruesa el 
griterío de los vencejos que poblaban el límpido cielo en un incesante 
ir y venir contra las cornisas de los tejados: 

—Fonseca, empiezo a estar harto de mirar de reojo a don Álvaro. 
No podemos seguir de esta manera, si queremos conseguir nuestro 
principal objetivo que no es otro que acabar de una vez por todas con 
él. Y para eso tengo que mirarlo de frente. No puedo seguir junto a él. 
De esta forma, todos acabaremos siendo, ante toda la nobleza del 
reino, únicamente unos vulgares cómplices de Tordesillas. 

—No, excelencia. Estamos avanzando mucho en nuestro propósito 
—respondió Fonseca, tratando de calmar su fogosidad—. Don Álvaro 
ha tenido que ceder considerablemente a vuestras pretensiones, lo que 
demuestra que no es ya tan omnipotente. Todos hemos sido testigos 
de los desaires que le hace la reina, que va cogiendo sitio con el rey, 
no solo en la cama sino también en su ánimo. Ahí tenemos una aliada 


pues a mí mismo me ha hecho la confidencia de sus temores ante el 
creciente runrún de la tiranía del condestable. Y es a él a quien 
señalan las murmuraciones, no al príncipe. Estad, pues, tranquilos mi 
señor, que vamos por la senda adecuada. 

—Bien, Fonseca. Pero estarás conmigo en la necesidad de hacer 
algo, aunque solo sea un gesto, para que quede sentado y bien visible 
que no estamos de acuerdo con las formas y maneras de gobernar e 
impartir justicia del condestable don Álvaro. 

—En eso, lleva su excelencia razón..., pero hemos de tener 
extremado tacto. 

—Estoy por persuadir al príncipe y abandonar la corte. Si la 
abandonáramos y volviéramos a Segovia, ya nadie dudaría de nuestra 
posición frente a don Álvaro. 

—Para abandonar la corte tenemos que armarnos de poderosas 
razones, porque no podemos mermar la confianza del rey, que tanto 
nos ha costado recuperar y que nos interesa mantener, tal y como van 
las cosas. 

—Pero ahora no tenemos razón aparente. Todo son parabienes... 
—se quejaba Pacheco, que comprendía los argumentos estratégicos del 
prelado, pero se reconocía impotente para alcanzar sus sutilezas. 

—Pues ahí mismo lo tenemos, excelencia. Tanto el rey como su 
valido están por agradar..., pues pídeles la luna, nunca mejor dicho en 
este caso. Como no te la podrán dar, con su negativa nos entregan la 
razón para volvernos a Segovia. Es el momento de pedir para el 
príncipe y para vos mayores responsabilidades de gobierno. El reino 
tiene muchas amenazas, bien por el norte o por el sur, y está 
justificado solicitar para el príncipe tales prerrogativas que, de 
antemano, sabes que no se las va a conceder, pues sería para don 
Álvaro un reconocimiento público de derrota tener que renunciar a 
buena parte de su esfera de gobierno. Ahí lo tenéis. No has de buscar 
más, si lo que quieres es abandonar la corte. 

Pacheco se quedó pensativo. Se mordía las uñas de su mano 
derecha como si fuera a devorarse los dedos. Al cabo comenzó a 
sonreír. 

—Me das miedo, obispo —le dijo de pronto, estrechándole los 
hombros—, cuando pienso qué pasaría si te tuviera enfrente. Menos 
mal que nos une una misma causa desde nuestra más tierna edad. 
Gracias, una vez más, amigo mío. 

No pasaron más de dos jornadas cuando Pacheco ya había 
convencido al príncipe Enrique para que pidiera al rey el mando 
general de la frontera andaluza con el reino de Granada, donde los 
castellanos acababan de sufrir una terrible derrota en Sierra Bermeja. 


Fueron tales las artes de convicción empleadas por Pacheco, que el 
príncipe llegó a creerse su papel de héroe justiciero y reparador del 
honor de la cristiandad castellana. Ya se veía exhibiendo los laureles, 
elevado al exclusivo olimpo reservado a los libertadores de pueblos y 
lugares en manos del infiel y ganados para la sagrada causa de la 
cristiandad. Y pidió esa responsabilidad al rey con vehemencia. La 
negativa real, inducida por el condestable que no podía permitir que 
el príncipe y Pacheco tuvieran en sus manos tan poderosas fuerzas 
militares como se concentraban en la frontera, la encajó mal, hasta el 
extremo de producirle una rabia irrefrenable. Gritó, vociferó, insultó a 
cuantos acompañaban al rey, y abandonó la estancia jurando por todo 
el santoral. Pacheco, en cambio, no cabía en sí de gozo, aunque 
externamente se identificara con el principesco enojo. La estratagema 
había dado el mejor resultado posible, y solo tenía que tranquilizar al 
príncipe y consolarlo con las palabras justas y precisas que en esos 
momentos quería oír: «¡Alteza, volvamos a Segovia! ¡Alejémonos de la 
tiranía de don Álvaro, para poder combatirla! Quien le ha negado el 
mando de la frontera no ha sido el rey, sino ese tirano usurpador del 
poder real. Un verdadero soberano debe regir los destinos de su reino, 
de sus súbditos y vasallos. Y, a don Juan, nuestro rey y su padre, no 
podemos titularlo ni “muy esclarecido”, y menos aún “muy poderoso 
soberano” mientras siga siendo rehén del condestable. ¡Volvamos a 
Segovia, por Castilla y por el príncipe Enrique, el rey que necesita este 
reino!». 

Enrique, halagado en su soberbia y reparado de su despecho, 
dispuso levantar el campo con la mayor celeridad posible y poner 
rumbo a Segovia en un nuevo desafío a la autoridad del monarca y, 
especialmente, a la de su valido. Fonseca ordenó a los suyos discreción 
en los preparativos, como si no quisiera que en la corte se enteraran 
de su participación en la nueva defección del príncipe. Y es que, en 
realidad, el equilibrio personal que pretendía transmitir tanto a uno 
como a otros le esperaba ahora una prueba definitiva. Él mismo, como 
instigador de la jugada de Pacheco, se había puesto ante al abismo de 
una decisión que podía marcar su futuro y la suerte de su carrera 
cortesana. Se trataba de apostar por don Álvaro o por el príncipe, 
quedándose en la corte o marchándose en pos del príncipe. Él poseía 
muchos datos ya para pensar que la estrella del condestable se estaba 
apagando, pero no tanto como para pensar que era el momento de 
posicionarse abiertamente frente a él. Tenía que decidir con rapidez, 
por lo que apenas tuvo tiempo de valorar la situación con su hermano 
Fernando, de modo que optó por abordar a don Álvaro en su gabinete 
de madrugada, antes incluso de que rayara el alba. 


Don Álvaro estaba sentado ante su mesa, arrebujado en su capa 
blanca de maestre de Santiago para resguardarse del fresco habitual 
en las mañanas del verano riojano. Miró con desgana al sentir la 
puerta y saludó con cierto desdén al reconocer al obispo. 

—Muy grave debe ser el asunto que le trae, amigo Fonseca, cuando 
un prelado anda por ahí amparado en las tinieblas. 

—Como sé de la afición de su excelencia por empezar el trabajo 
antes incluso de que comience el día, pensé molestarle un momento 
para participarle de una breve confidencia —respondió el obispo, 
halagándole y tratando de interesarle en la visita. 

—¿No pensarás tú como esos que mal me quieren y van diciendo 
por ahí que soy como el diablo, que nunca duerme...? 

—¡Válgame el cielo! ¿Cómo podría pensar de su excelencia 
semejante atrocidad? —Respondió el obispo, sorprendido por la ironía 
del condestable—. Aunque, a decir verdad, siempre le he considerado 
un ser excepcional, pero por el lado de las muchas e inigualables 
virtudes que adornan su persona —apostilló con una sonrisa, tratando 
de romper la incómoda situación. 

—Pues, por todos los santos del día, que soy todo oídos, Fonseca. 

—Excelencia, vengo a advertirle que el príncipe abandona la corte 
y vuelve a refugiarse en Segovia —dijo Fonseca con absoluta 
naturalidad, como no dándole importancia, pero observando la 
reacción en la cara del condestable—. Se ha tomado muy mal la 
negativa del rey para que pudiera dirigir la cruzada en la frontera 
granadina, pues en ello había puesto mucho empeño. 

—Llegas tarde, mi querido obispo. Ya tengo información de la 
principesca decisión de volver a Segovia. ¡Qué le vamos a hacer! Es 
mayorcito y, al parecer, quiere ser dueño de su destino. Pero, como 
comprenderás, no iba a permitir que Enrique o, más bien, Pacheco, 
tuviera en sus manos el considerable ejército que tenemos en la 
frontera. ¡Esto es de locos! —Concluyó con una mueca burlona. 

Fonseca encajó el golpe de no ser el protagonista de la primicia, 
pero no lo dejó ver, reaccionando con espontaneidad: 

—Pero lo que tal vez no sepa su excelencia es que todo fue 
tramado por su admirado Pacheco, que no pretendía otro fin que éste: 
procurar el enojo del príncipe para sacarlo de la corte. Él sabe que 
obtiene más réditos siendo una amenaza para el monarca, que siendo 
un súbdito fiel. 

— Interesante siempre, Fonseca. Interesante —musitaba don 
Álvaro, pensativo—. Eso lo había sospechado pero no tenía la certeza. 
Es apreciable tu lealtad, obispo. 

Fonseca se lo había ganado. Había tenido que ir más lejos de lo 


que él pensaba, delatando a Pacheco, pero era su juego. Si quería 
quedar bien con el valido del príncipe tenía que hablar mal del valido 
del rey y, si por el contrario, pretendía granjearse la simpatía del 
valido del rey, debía poner en evidencia al valido del príncipe. Y, en 
esta ocasión, esa habilidad le había permitido tomar ventaja en el 
encuentro con el poderoso don Álvaro de Luna. 

—Es precisamente la lealtad la que me ha traído a su presencia con 
el vehemente deseo de que su excelencia tenga a bien aconsejarme en 
la presente circunstancia —comenzó Fonseca, con artificiosa sumisión 
—. He acudido a Dios en auxilio para que ilumine mi discernimiento y 
pueda acertar en la difícil decisión que he de tomar cuando media un 
corazón dividido. La lealtad y fidelidad a nuestro rey y a vos, mi 
señor, me empujan a quedarme en la corte; pero, a la vez, siento la 
obligación de seguir junto al príncipe después de tantos años. Tiene 
perniciosas influencias que son necesarias contrarrestar por su bien 
personal y por el porvenir de Castilla. ¿Qué cree, su excelencia, que 
debería hacer en este caso? 

—Seguir al príncipe —respondió de inmediato, don Álvaro—. Lo 
contrario llamaría más la atención. Y a la lealtad y servidumbre al rey 
le conviene ahora más que su reverencia ande con el príncipe y de esa 
manera sepamos siempre de sus pasos. 

—Así se hará, excelencia, y no dude de que seguiré al pie de la 
letra su sabio consejo —acató Fonseca con un leve ademán de cabeza, 
para iniciar su retirada. 

—;¡Ah, obispo! —llamó a Fonseca cuando éste había dado algunos 
pasos, obligándolo a volverse—. ¡Llévese con vos al joven Rodrigo 
Portocarrero! Parece que le ha entrado por el ojo al príncipe... y le 
será de buen gusto —concluyó con una sonrisa socarrona. 

—Al príncipe, o más bien a Pacheco, le duran poco los mancebos 
—correspondió sonriente. 

—Este parece más duro de pelar. Además, Pacheco no tendrá más 
remedio que acogerle, pues lleva la sangre de su mujer. 

El malestar social crecía como la mala hierba en una Castilla 
esquilmada por la continua violencia que representaban las 
usurpaciones y confiscaciones de tierras, villas y lugares, y exhausta 
por la voracidad insaciable de una fiscalidad orientada únicamente a 
ahuyentar los peligros internos y externos que, como viejos fantasmas, 
volvían acrecentados amenazando la estabilidad de una corona 
sostenida por la ambición personal de un valido. Ambición, cuya 
draconiana manifestación había conseguido poner de acuerdo a una 
nobleza dividida, así como a hidalgos, plebeyos, cristianos viejos o 
conversos, que ya no dudaban en señalar a don Álvaro como el tirano 


usurpador e instigador de todos los males que aquejaban al reino. Los 
nobles se agitaron en torno a una consigna no escrita, pero sí explícita 
en el pensamiento de muchos, como era la necesaria destrucción del 
condestable. En Zaragoza, los señores desterrados se reunieron con el 
rey de Navarra para conspirar y recabar apoyos en los distintos linajes 
castellanos. La guerra civil parecía insalvable y Pacheco se movía en 
este río revuelto como pez en el agua. Era su medio, donde mejor solía 
sacar provechosa tajada: la subversión y la amenaza de guerra, donde 
exhibir su poderío; la anarquía y el desgobierno, donde presentarse 
como salvador. Juan Pacheco y su hermano Pedro Girón se dejaron 
querer por la facción de nobles rebeldes, sabedores de que necesitaban 
su fuerza militar y, más aún, la legitimidad que otorgaría a su causa el 
liderazgo del príncipe heredero. Desde esa supremacía jugaban con 
ventaja, haciéndoles creer a veces que estaban con ellos, para retirarse 
después en unas interminables y peligrosas negociaciones. 

Fonseca no perdía hilo y se mantenía al cabo de todos los 
movimientos. Participaba activamente, como consejero y estratega, en 
los proyectos de los hermanos, mientras apoyaba al príncipe Enrique 
igualmente en sus ansias reivindicativas, solicitándole no obstante 
prudencia y cautela en tiempos revueltos. Su credibilidad iba en 
aumento día a día en el entorno del príncipe. Había cedido algo en su 
papel de animador en favor del joven Rodrigo Portocarrero y ganado, 
en cambio, en liderazgo intelectual dentro del círculo que formaba la 
pequeña corte principesca. El lujo con el que le gustaba rodearse, su 
vida cortesana, su esmerada formación que exhibía como experto 
bibliófilo, y el artificioso ceremonial eclesiástico, estaban acrisolando 
su nobleza, y bastaba su sola presencia en un acto social para erigirse 
en centro de admiración. Pero ese triunfo conllevaba un nivel de 
despilfarro que exigía atender y poner orden en sus finanzas si quería 
mantener la magnificencia de sus comitivas en los desplazamientos y 
la abundancia de esclavos y servidumbre en su casa, así como la 
capacidad de reclutar hombres de armas en los casos necesarios. 
Aprovechó así su relativo alejamiento de la acción para visitar su sede 
episcopal y poner en claro las cuentas de la mesa episcopal, 
nombrando administradores y procuradores para cobrar las deudas 
que en conceptos de diezmos, censos y otros derechos pesaban sobre 
sus rentas. Del mismo modo, a la vez que afianzaba su prestigio, se 
acrecentó en él su responsabilidad como jefe de la casa Fonseca, 
volcándose en la búsqueda de oficios y beneficios para sus hermanos, 
buenos casamientos para sus hermanas y carreras para sus sobrinos, 
en un considerable afán por acrecentar y hacer brillar cada vez más la 
estrella del linaje Fonseca. 


Su vida transcurría llena y activa, pero apacible y aparentemente 
tranquila hasta que un día recibió una misiva que alteró su sosiego: 
Alfonso Pérez de Vivero le indicaba en una nota —entregada en mano 
por el heraldo, con toda reserva— la conveniencia de que estuviera en 
Arévalo el 13 de noviembre con ocasión de la visita del rey. Esto 
estaría dentro de la normalidad protocolaria ya que la villa pertenecía 
a su diócesis, si no fuera por la apostilla final que le advertía, sin venir 
a cuento, de la ausencia del condestable don Álvaro de Luna. Estaba 
claro que Pérez de Vivero quería que viera al rey sin tener de testigo 
al condestable. Pero desentrañar todos los interrogantes que eso 
conllevaba le produjo una profunda perturbación. Nunca le había 
gustado Pérez de Vivero, ese oscuro funcionario que había llegado a 
contador mayor del rey por recomendación del condestable, mentor y 
valedor de toda su carrera. Su mismo aspecto, lúgubre e insondable, 
ya le desagradaba. Sus oscuros ropajes, la corta melena negra, el 
rostro pálido y enjuto, perfilado por una fina barbilla, y sus ojos que 
más perecían opacos, transmitían ese aire desconfiado que contagiaba 
igualmente a quien lo miraba. No. No le gustaba el contador mayor, 
pues su intencionada observación, además de manifestar un claro 
síntoma de traición a su propio mentor, evidenciaba que podría 
igualmente conocer su doble lenguaje con el condestable. Y tanto una 
cosa como la otra le irritaban, pues no le era plato de buen gusto estar 
en las manos de un hombre tan poco recomendable. Buscó a Zenón 
para que le despejara el horizonte mediante sus dotes de adivinación: 
«¡destripa un gato, mira el fondo de las aguas, ayúdate de una virgen 
o utiliza la suerte del Salterio o la Virgiliana, lo que mejor se 
acomode, pero dime qué me espera en Arévalo!», le gritó fuera de sí. 
Quería hacer partícipe también a su hermano Fernando de sus dudas 
para que le ayudara en su discernimiento, pero no lo encontraba por 
toda la casa. Subió él mismo al piso alto, se recorrió las distintas 
estancias hasta que un criado le indicó que se encontraba en los 
corrales. 

—¡¿Qué, no hay nadie que se ocupe de la fragua?! —gritó Alonso 
de Fonseca para hacerse oír entre el golpeteo rítmico que Fernando 
provocaba labrando con el macho una espada enrojecida que apoyaba 
sobre el yunque. Este, sudoroso y con el dorso desnudo, al ver a su 
hermano cesó el martilleo y, tras fijar la vista detenidamente en la 
hoja de la espada, la introdujo en el pilón produciendo una inmediata 
agitación en la tranquilidad de sus aguas. 

—Sabes que me gusta poner a punto personalmente mis armas, 
siempre que tengo tiempo —le respondió, tras secarse el sudor de la 
frente con el antebrazo—. ¿Cuál es la urgencia que ha movido a su 


excelsa dignidad a bajar hasta estos lugares de servidumbre? — 
Preguntó, a su vez, en tono burlón. 

Fonseca le expuso con todo lujo de detalles el recado diplomático 
enviado por el alto funcionario real, así como la enigmática 
observación referida al condestable. «¿Qué crees que debe estar 
sucediendo en la corte, hermano? No me gusta esta presunción de que 
nosotros podamos estar en contra de don Álvaro», le interrogaba sin 
poder despejar de su rostro cierta sombra de inquietud, que no solía 
mostrarla ni a sus más íntimos. 

—Alonso, creo que se aproximan las horas decisivas y ahora no 
podemos volvernos atrás. La subversión contra don Álvaro surge por 
doquier y ahora hasta en el mismo palacio real bien parece que tiene 
serios adversarios. No creo que salga de ésta y ahora más que nunca 
tenemos que apostar por derrotarle de una vez por todas, con lo que 
podremos aproximar al príncipe a la corona, al ejercicio del gobierno. 

—En peores circunstancias se ha visto el viejo condestable y de 
todas ha salido, resurgiendo de sus cenizas con más fuerza. 

—No creo que ahora pueda... 

—Nunca podemos minusvalorarlo. Y, ¿qué me dices del contador 
mayor? ¿Crees que es de fiar? 

—No, no es de fiar, pero es evidente que quiere segarle la hierba a 
su amo y para mí que debe contar con un alto respaldo interno, bien 
de la reina, de la que dicen que se le ha atravesado don Álvaro, o tal 
vez del propio rey. De lo contrario, no se atrevería a ir tan lejos. Debes 
dejarte querer por él, hermano. Con cautela, pero colabora en 
principio. Tú sabes mejor que nadie cómo descorrer la cortina donde 
estos personajillos se esconden. 

Zenón, al día siguiente, se presentó en la estancia del obispo con su 
halo misterioso habitual y, ante la impaciencia de Fonseca, le anunció 
los malos augurios que se cernían sobre el futuro más inmediato de los 
dos personajes que interesaban al obispo: Pérez de Vivero y don 
Álvaro. «Veo un final próximo en ambos, pues he podido ver en sus 
rostros la macabra mueca de la muerte», le dijo, provocándole mayor 
inquietud. 

—¿Y cómo los has podido identificar en tus sortilegios? —le 
preguntó con vehemencia. 

—Al contador del rey, por su mismo sello de cera impresa en su 
carta, y del condestable guardo una escudilla que solía usar en 
campaña y que conseguí hace tiempo a través de uno de sus criados. 
Pero no tenga mayor cuidado mi señor, pues su camino hacia Arévalo 
es luminoso y este haz de luz prosigue más lejos aún, sobrepasando la 
villa, lo que le augura un provechoso futuro. Tiene que ir, pues, a esa 


cita que está escrita en el curso de su destino. 

Con la seguridad que le daban los buenos augurios de Zenón y el 
consejo de su hermano, acometió los preparativos del viaje. Envió 
unos propios con sus cartas para que fuera recibido por el numeroso 
clero de la villa y acondicionaran su alojamiento. Su condición de 
obispo de la diócesis de Ávila le otorgaba esa libertad que le servía de 
coartada para salir y entrar en Segovia sin levantar recelos en el 
entorno del príncipe, al que no obstante le anunció el viaje y la 
posibilidad del encuentro con el rey, justificándolo en su condición de 
máxima representación eclesiástica del lugar, a la vez que se ofrecía 
como informador, tras tantear el terreno. El príncipe celebró el viaje, 
pues pocos eran los que podían informarle tan de primera mano de lo 
que se cocía en la corte de su padre. Juan Pacheco le recomendó 
prudencia y que transmitiera la fortaleza de la posición del príncipe, 
siempre que el rey no accediera a sus pretensiones de dirigir la 
cruzada contra los infieles del sur. 

Y con este bagaje en sus alforjas emprendió el viaje tomando el 
camino que une Segovia con Zamora y que tiene su paso obligado por 
Arévalo, formando una comitiva de treinta personas compuesta por 
sus sirvientes, secretarios, caballeros, su hermano Fernando y su 
inseparable Zenón, en previsión de algún contratiempo que hubiera 
que solucionar mediante sus artes adivinatorias. Empleó dos jornadas 
en llegar a su destino, haciendo noche en la villa de Santa María la 
Real de Nieva donde fue acogido en el bello monasterio dominico. Al 
día siguiente, cuando tenía a la vista, recortadas en el horizonte y 
elevadas sobre una pequeña meseta, las soberbias murallas defensivas 
de la villa de Arévalo, detuvo la marcha para ataviarse de manera más 
apropiada a la solemnidad de su entrada en la villa: se cambió las 
espuelas por unas de oro, se cubrió el traje seglar de viaje con la capa 
magna de lana morada, abrigándose la espalda con una piel de armiño 
y cubriéndose con su bonete púrpura. Se colgó la cruz pectoral, de oro 
y perlas preciosas incrustadas, y volvió a subirse en su caballo tordo, 
ricamente jaezado. 

Suponía que la villa estaría llena de gente alborotada e inquieta 
ante la visita de los reyes, y quería aprovechar esa inercia de 
entusiasmo popular ante la llegada de gente principal para darse un 
baño de multitudes. Despreció la galera pues prefería esa perspectiva 
caballera que le hacía superior al resto de los mortales, a la vez que se 
sentía más próximo a la muchedumbre, percibiendo el calor humano 
en torno a su persona. Y así, espectacular y majestuoso, inició la 
travesía del puente de madera sobre el foso natural que formaba el río 
Adaja en torno a la muralla, abriendo el paso dos de sus caballeros, 


uno portando el pendón de sus armas y el otro el báculo de plata 
rematado en una artística espiral. El clero de la villa y las autoridades 
locales le esperaban en la puerta principal de las murallas, cuyas 
almenas estaban repletas de gente que no querían perderse un detalle. 
Un sacerdote, en representación del clero, salió a su encuentro cuando 
ya se encontraba próximo a la puerta, se acercó a su caballo y lo 
saludó postrando su rodilla en tierra. Don Alonso de Fonseca 
respondió al saludo con una bendición y, de inmediato, el sacerdote 
tomó las riendas del caballo e inició la entrada. No obstante, don 
Alonso, al llegar al grupo que lo esperaba, sujetó el caballo y se apeó 
para cumplimentar a todos y cada uno de los miembros del clero y del 
concejo municipal, dándoles a besar su anillo. El gesto fue seguido de 
una andanada de aplausos y vítores al obispo, enalteciendo aún más 
su ego. Tan entusiasmado estaba que preguntó si el clero de la villa no 
tenía libro donde se recogieran sus derechos, usos y costumbres. Allí 
le acercaron unas constituciones que juró respetar, ante la aclamación 
general, y se volvió a subir a su caballo para hacer la entrada por las 
calles de la villa, bendiciendo a una muchedumbre que, deslumbrada 
ante el lujo y la ostentación del cortejo, bien se arrodillaba a su paso o 
vitoreaban su presencia, jaleando y gritando ante la lluvia de monedas 
que uno de su criados lanzaba de cuando en cuando. Empezaba a 
declinar la tarde y un aroma de jara quemada embriagaba las calles de 
la villa. Todo se concitaba para hacer realidad los buenos presagios de 
Zenón. 

Alojada su comitiva en unas casas próximas al palacio real, 
propiedad de la Iglesia, extendió su protagonismo durante los dos días 
siguientes ejerciendo las funciones propias de visita episcopal, 
interesándose por los problemas del clero, los errores doctrinales más 
frecuentes entre la población e incluso dirimiendo algunos viejos 
litigios de términos entre las iglesias de la villa. Parecía realmente un 
obispo pastor, como le recriminó con sorna su propio hermano 
Fernando, acostumbrado a ver al cortesano. Pero ese perfil concluyó 
con la entrada de los reyes en la villa: ya no era el objeto de 
aclamación, ni el centro de admiración, pero siguió brillando en las 
solemnidades propias de la ocasión. Formó parte preeminente del 
comité de recepción, formado por nobles, alcaldes y alguaciles, y la 
distinción con que lo acogió tanto el rey como la reina hizo subir más 
aún su notoriedad ante todos los presentes, lo que le obligó a 
multiplicarse en saludos y parabienes. 

Alfonso Pérez de Vivero no se extendió en el protocolo. En cuanto 
lo vio, antes incluso de entrar en el palacio, hizo un aparte con él y le 
notificó que bien entrada la mañana le esperaba el rey en su cámara, 


advirtiéndole solapadamente que el monarca «empezaba a sospechar y 
desconfiar de don Álvaro. Si el rey te pide tu opinión al respecto —le 
insistió—, dile la verdad de lo que piensas». Estaba claro cuál era el 
propósito del contador mayor, confirmando las conjeturas que 
despertaron su misiva de invitación, aunque el laconismo y cautela 
con que fue realizado el mensaje impedía a Fonseca desvelar todos los 
interrogantes que aún tenía sobre el asunto. Su hermano Fernando le 
reiteró su plena convicción acerca de la necesidad de actuar 
directamente sobre el objetivo, después de interpretar la intención del 
contador mayor como el deseo de sumar opiniones de peso, 
procedentes de personas de confianza, que terminaran por doblegar la 
aparentemente inexpugnable privanza del rey para con don Álvaro de 
Luna. El obispo pareció entonces aceptar sus indicaciones, siempre 
proclives a la acción como buen guerrero, advirtiéndole no obstante 
que actuaría con prudencia. 

Eran más de las doce de la mañana cuando Pérez de Vivero le 
franqueaba la puerta de la estancia donde le esperaba el rey, sentado 
en un sillón de madera labrada delante de una mesa de escritorio 
situada en un rincón, frente a la entrada y próximo a la puerta de 
acceso a la alcoba, cuyas paredes estaban protegidas por unas grandes 
cortinas de damasco rojo. En el resto de la estancia las paredes 
estaban desnudas, con la sola decoración de las nervaduras de los 
sillares, e iluminadas por la somnolienta luz que entraba por el ajimez. 
Un brasero próximo al escritorio intentaba mitigar la gélida estancia y 
Fonseca se sintió más desamparado aún en medio del vacío que 
transmitía la desangelada habitación, debiendo redoblar sus esfuerzos 
para superar las dudas y temores que aún le asaltaban y conseguir 
darle al rey la impresión de seguridad en todos sus gestos y palabras. 

Tras los saludos de rigor, donde el rey volvió a darle muestras de 
su aprecio, éste abordó rápidamente el tema que más le preocupaba 
como era la posición del príncipe en la manifiesta revuelta de parte de 
la nobleza. Fonseca trató de tranquilizarlo aludiendo a la flaqueza de 
ánimo del príncipe, que hace incomprensibles muchas de sus 
actuaciones, pero se reafirmó en su convencimiento de que no es 
capaz de llegar al extremo de iniciar una guerra contra su padre. En 
un momento determinado de la conversación, se oyó ruido tras la 
puerta de la alcoba. El rey, que se abrigaba con un grueso balandrán 
brocado en rojo, se levantó entonces e invitó al obispo a acercarse a la 
ventana para alejarlo de la puerta. Su alta estatura, elevada aún más 
por el bonete azul con reborde verde con el que se tocaba, reforzaba 
su egregia figura natural, dejando en evidente inferioridad a don 
Alonso. No obstante, el rey, en un gesto de proximidad y familiaridad, 


anuló ese desequilibrio echándole el brazo por el hombro mientras 
caminaban. 

—Ahora está comportándose como el joven que es pretendido por 
una atractiva dama, casada y mayor que él —continuó la conversación 
don Alonso en referencia al príncipe, como si no hubiera habido 
interrupción—, y unas veces le corresponde y otras la maltrata con su 
indiferencia, provocándole rabia e indignación. Pero no creo que al 
fin, el joven caiga rendido en los brazos de la dama, pues tiene otro 
amor más puro y verdadero, aunque prefiere mantenerlo oculto. 

—¿Cuál es ese amor del príncipe, Fonseca? 

—Aunque cualquiera pudiera pensar lo contrario, viendo su actitud 
de aparente rebeldía, su amor es Castilla y eso requiere estar unido a 
su padre, el rey, en estos momentos de tantas tribulaciones. 

—Ahí tienes que estar tú, Fonseca —le dijo el rey, mesándose 
delicadamente sus barbas cárdenas—, para evitar que este joven mal 
criado acabe hipnotizado por la dama de tu cuento. Y ahora que 
mencionas las tribulaciones de nuestro tiempo, hay quién dice que 
estas calamidades están anunciando el fin del mundo. ¿Qué tienes que 
decir a eso, Fonseca? 

—Realmente, majestad, son tiempos de grandes y terribles daños y 
no solo para las haciendas sino principalmente para las personas — 
respondió pleno de seguridad, ahora respaldado por la nueva muestra 
de confianza—. En los caminos, a veces, no se topa uno con otra cosa 
que muertes de hombres, villas y lugares despoblados, rebeliones, 
violaciones y robos. La virtud parece desterrada de este mundo, y son 
los vicios de la codicia, del rencor y de la venganza de unos contra 
otros, los que parecen campar a sus anchas por el reino. De aquí nacen 
la desvergúenza y el deshonor, la malicia y la falsedad que tantos 
daños ocasiona a todos los hombres y estamentos, y especialmente la 
pérdida de la religión con que antes tanto hombres como mujeres se 
conducían. Y, a veces, yo también he pensado que está próximo el fin 
de los días pues, como dijo San Pablo, antes ha de venir la apostasía. 
Pero, a pesar de todo, estoy tranquilo porque tengo fe en que llegará 
el libertador. 

—El libertador... ¿Quién es el libertador? 

—Vos, majestad. Vos sois el libertador de este reino pues, como 
ungido por Dios, sois la viva encarnación del arcángel San Miguel que 
puede aniquilar al maligno, único causante de esta ola de pecado, 
destrucción y muerte. 

El rey estaba sorprendido. Sus ojos parecían querer salirse de sus 
órbitas y se humedecía constantemente los labios. En cambio, Fonseca 
se mostraba pletórico. Hablaba contoneándose, teatralizando con 


estudiados gestos su discurso. Ahora estaba en su escenario preferido, 
donde se sabía dominador, más aún cuando el propio rey, con la 
confianza mostrada y su pregunta apocalíptica, le había puesto fácil la 
exégesis bíblica con la que ensalzar el protagonismo exclusivo y el 
poder del rey en la superación de la crisis. 

—Para acabar con esa bestia tengo que saber primero quién es — 
replicó el rey tras reponerse de la sorpresa—, quién tiene ese 
extraordinario poder maligno que está provocando tantas desdichas en 
nuestro reino. 

—Ciertamente, majestad. Ese es el primer problema: su 
identificación. Pero, siguiendo con el lenguaje neotestamentario, su 
majestad ha de recordar que el anticristo se asemeja a la serpiente 
cerastes, monstruo de cuatro cuernos, cada uno de los cuales 
testimonian sus maldades: saber y persuasión, realización de falsos 
milagros, entrega de tesoros y riquezas a sus secuaces y aplicación de 
martirio a sus enemigos. Repase su majestad, quién reúne todos y cada 
uno de estas malignidades y tendrá su nombre. 

El objetivo estaba cumplido y el rey, pensativo y sonriente, 
celebraba la ingeniosidad de Fonseca para decirle lo que pocos se 
atrevían a hacer dándole unas palmaditas en el hombro. 

—Bien Fonseca, volvamos al príncipe. ¿Qué crees que debería 
hacer para que volviera junto a mí? 

—-Creo, majestad, que en estas circunstancias seria bueno que 
convocara cortes, en las que públicamente perdonara al príncipe y 
tratara de atraerse a la nobleza. Escuche sus quejas y atienda las que 
sean justas. Si esto es así, yo le prometo que apartaré al príncipe de los 
rebeldes, de la liga nobiliaria que, ayudada por el rey de Navarra, se 
opone a su soberanía. 

El rey se quedó de nuevo pensativo y volvió sobre sus pasos para 
dejarse caer en el sillón. 

—Fonseca, como siempre que tengo la fortuna de hablar con mi 
buen obispo, ha sido un parlamento provechoso —le dijo, a modo de 
conclusión de la entrevista—. No dude que sus servicios serán 
recompensados. Cumpla su promesa, que yo cumpliré con mi parte. 
Traiga de nuevo al príncipe Enrique a mi lado. 

Don Alonso de Fonseca saludaba reverencioso al rey para 
despedirse, cuando se abrió la puerta de la alcoba y apareció la reina 
llenando de calor la estancia con su sola presencia. Su belleza juvenil 
no empañaba el gesto soberano de quien sabiéndose superior dispensa 
su gracia a los inferiores con delicadeza, sin herir, haciendo creer a los 
demás que está a su nivel pero sin bajarse del pedestal. Así, con ese 
sublime porte y con una sonrisa en los labios, se dirigió a ellos. El rey 


se levantó y Fonseca se dispuso a recibirla correspondiéndole con su 
sonrisa seductora. 

—Lamento interrumpirles —les dijo, tras los saludos de rigor. 

—No interrumpes, esposa mía —le respondió el rey, que no podía 
disimular su embeleso—. El obispo ya se marchaba. 

—Ah, pues acompaño al obispo a la salida —respondió espontánea. 

La reina y el obispo iniciaron un pequeño desfile acompañados del 
rumor de las sedas del vestido de la reina y el crepitar de las ropas 
talares del obispo. Al despedirse, fuera ya de la estancia, la reina le 
dio las gracias al obispo por sus buenos oficios de consejero. 

—Entre todos los que queremos a este reino —le dijo en voz baja 
—, hemos de despertar al libertador. Hoy, su reverencia, ha hecho una 
gran labor en ese sentido. 

—No, majestad —respondió Fonseca, con una sonrisa cómplice— 
en mi humildad no caben heroísmos. Sin embargo, a vos le está 
reservado el papel de una nueva Esther, aquella reina que libró al 
pueblo de la pena luchando contra la tiranía de Amán. Que Dios la 
bendiga y proteja de los enemigos que le acechan, y pronto podamos 
ver todos restablecido el orden de paz y abundancia en este reino. 
Fonseca volvió eufórico a Segovia. Había estado en Arévalo poco más 
de quince días, pero su estancia había sido tan intensa y se había 
sentido tan célebre y notable, que experimentaba la sensación de que 
en su vida se abría un nuevo horizonte pleno de expectativas. Zenón 
parecía llevar razón y los astros se habían congregado para 
revolucionar su estrella. El príncipe lo recibió ávido de noticias, 
celebrando incluso que en su encuentro no participara don Álvaro de 
Luna, aunque para informarle hubo de compartir con él una fría 
mañana de caza desgranándole los detalles entre lance y lance, en los 
pocos instantes en los que el infante salía del delirio, próximo al 
éxtasis, al que le transportaban las peripecias cinegéticas. 

Pero muy pronto, tras su vuelta, comenzó a apreciar cómo se 
gestaba un cambio de ambiente en torno al príncipe Enrique que le 
hizo ponerse en guardia. Juan Pacheco y su hermano Pedro Girón 
cada día dedicaban más tiempo a atender sus posesiones y rentas, 
dejando cada vez más solo al príncipe en su retiro segoviano. Esta 
prioridad entraba en la lógica de los hermanos, pues la capacidad de 
levantar ejércitos numerosos era el patrón indiscutible para ejercer un 
verdadero liderazgo en medio de una nobleza convulsa, enfrascada 
permanentemente en la rivalidad y la hostilidad contra todo lo que no 
representase satisfacer sus intereses. Por ende, las escaramuzas de la 
liga rebelde o las revueltas de los conversos en Toledo y Sevilla, les 
obligaron a prolongar sus ausencias de la pequeña corte principesca, 


facilitando con ello que crecieran las ambiciones de quienes anhelaban 
ocupar el privilegiado espacio que ellos ocasionalmente dejaban. 
Tuvieron éstos otro factor aliado: el creciente capricho del príncipe 
hacia el joven Rodrigo Portocarrero, en torno al cual se arremolinaron 
los especialistas en el medro cortesano. 

A Fonseca no le preocupaba el protagonismo de Rodrigo. Incluso le 
divertía ver al príncipe correr tras él por los pasillos del alcázar como 
una gata en celo, o cómo levantaba a quien estuviera a su lado, fuera 
cual fuera su rango nobiliario, en cuanto llegaba el joven Portocarrero 
para sentarlo junto a él. Su amistad y ascendencia, cimentada en 
Tordesillas, alimentaba una complicidad donde no tenían cabida los 
celos. Sin embargo, empezó a darse cuenta de que este favoritismo 
estaba siendo aprovechado por gente que para él no eran de fiar. El 
avieso obispo dominico Lope de Barrientos frecuentaba en exceso 
Segovia y comenzaba a formar camarilla con Rodrigo, el alférez Juan 
de Silva y el mariscal Payo de Ribera. Gente dudosa, de trayectorias a 
veces tangentes y a veces divergentes con el condestable don Álvaro 
de Luna. Y, aunque él hubiera jugado sucio con Juan Pacheco, no 
podía permitir que el condestable se saliera con la suya cuando le 
recomendó que se llevara a Rodrigo con la esperanza de que el antojo 
principesco debilitara la posición y fortaleza del marqués de Villena 
junto al príncipe heredero. Debía pues estar atento si no quería que se 
fueran por la borda las mayores garantías de alcanzar su conjurado 
propósito de participar cuanto antes en el gobierno y el poder en 
Castilla. Una conjura, en la que habían crecido, aliados, él, Juan 
Pacheco y el príncipe Enrique. 

Fonseca se lo advirtió sutilmente a Pacheco, pero éste, pagado de 
sí mismo y enzarzado como estaba en tantas operaciones de alto nivel 
político, no le hizo el menor caso, despreciando a su vez la potencial 
peligrosidad de un mancebo sobre el que, además, tenía ascendencia 
familiar. Y esta infravaloración, que le impidió actuar a tiempo, fue 
actuando en su contra, creciendo la intimidad del príncipe y Rodrigo 
hasta hacerse inseparables. Ya no era solo la recíproca admiración que 
sentían por la afición a la monta a la jineta, que compartían y 
porfiaban en habilidad y arrojo en locas galopadas, lo que les unía, 
sino que la locuacidad y oportunidad del joven para interpretar las 
más dispares situaciones que se le presentaban al príncipe en el día a 
día, fue granjeándole un lugar casi imprescindible en el distinguido e 
inaccesible orbe de sus consejeros. Desde esa preeminencia, y aupado 
por la camarilla de medradores, fue interviniendo incluso en asuntos 
propios de la administración de la casa del príncipe que, como 
mayordomo, correspondían a Pacheco. Eran pequeñas cosas 


domésticas, pero que iban horadando la otrora omnipresencia del 
marqués de Villena. Si éste castigaba a unos sirvientes por deficiencias 
en su trabajo, Rodrigo, en su ausencia, les perdonaba o intercedía ante 
el príncipe para levantarles el castigo. Si Pacheco disponía el modo y 
manera de aposentar al príncipe en sus desplazamientos, una vez que 
se daba media vuelta, Rodrigo cambiaba radicalmente el guion. 

Pero, lógicamente, ahí no quedó la cosa. La osadía correspondida 
desembocó en la crítica abierta hacia toda acción o estrategia política 
diseñada por Pacheco. Así, Rodrigo cuestionó que usara el nombre del 
príncipe en la conjura de los nobles rebeldes celebrada en Coruña del 
Conde, y se permitió denunciar intereses ocultos del marqués en la 
toma de Toledo. Pacheco, a pesar de todo y aunque comenzó a 
cansarse de la presencia continua de Rodrigo en todo movimiento del 
príncipe, permanecía ajeno a sus maniobras. El joven era para él un 
capricho más del príncipe, como tantos mancebos como habían 
desequilibrado su frágil afectividad, y del que no tardaría en cansarse 
y sustituirlo por otro. Fonseca, merced a sus dotes de observador, a la 
cercanía de Rodrigo y a la información que le entresacaba al doncel 
Miguel Lucas de Iranzo, que pasaba muchas horas junto al príncipe 
como su halconero, veía claramente que los tintes iban a mayores, 
activando en consecuencia todos sus resortes de escucha para intentar 
controlar las claves de lo que a todas luces estaba tomando forma de 
un serio complot. 

La acusación de malversación y apropiación de las rentas de la 
casa del príncipe fue el detonante: «viven en la abundancia, cuando 
apenas nos llega para las raciones de las gallinas que diariamente se 
comen los leones de don Enrique», le oyó decir al obispo Lope 
Barrientos en una sobremesa en referencia a los hermanos Pacheco y 
Girón, con la aquiescencia de Rodrigo, el príncipe y el resto de 
comensales. Pacheco, enterado, hizo frente a las murmuraciones con 
su acostumbrada violencia verbal, pero el príncipe le quitó 
importancia. Era la constatación de que Fonseca tenía razón en sus 
augurios, pero apenas le dio tiempo a reaccionar: un caballero de 
Fonseca, que participaba en la red de espionaje tendida por el obispo, 
le informó que el alférez Juan de Silva tenía órdenes de apresar a Juan 
Pacheco y a Pedro Girón aquella misma noche, después de la cena en 
el palacio del príncipe. 

—¿Cómo puede el príncipe hacerme esto a mí, Fonseca? —Fue la 
primera reacción de Juan Pacheco, llena de perpleja incredulidad, 
ante la terminante noticia que le llevó el obispo. 

—Ya te lo venía advirtiendo y sabes de sobra la quiebra de espíritu 
de nuestro príncipe. Es enamoradizo y hace caso del último que llega 


—se lamentaba Fonseca. 

—¡Me anticiparé y les cortaré el cuello con mis propias manos! — 
gritó fuera de sí, desnudando su alfanje. 

—No hay tiempo, marqués. El príncipe está con ellos, y no nos 
conviene un enfrentamiento abierto. Huye de la ciudad y yo te tendré 
al tanto. Trataremos de recuperar el terreno. 

—Yo no me voy de Segovia. 

—Bueno, tengo una casa que no es sospechosa en la calle Calongia. 
Allí hace sus pócimas, estudios y conjuros mi fiel Zenón. Pero apenas 
sale y nadie puede relacionarla conmigo. Puede ser un buen lugar 
desde el que contemplar el curso de los acontecimientos. Aunque sigo 
pensando que mejor sería poner tierra de por medio. 

—No, no. Esperaremos en la casa tus noticias —respondió, 
envainando el arma y conteniendo la rabia—. Gracias, amigo mío —se 
despidió estrechando los brazos del obispo. 

La furibunda reacción de don Enrique al enterarse de la huida de 
los hermanos, sorprendió a Fonseca. Nunca llegó a pensar que pudiera 
pasar tan fácilmente del amor al odio hacia una persona en tan corto 
espacio de tiempo. Pero la compleja personalidad del príncipe 
reservaba siempre sorpresas, incluso para quienes habían crecido 
junto a él. Tan exaltado estaba, que no se atrevió a interceder para 
atemperar su ira, pues se arriesgaba a pagar él los platos rotos, 
prefiriendo esperar a que se calmase. Rodrigo Portocarrero y el alférez 
Silva mantenían que no podían haber salido de Segovia, y eso les llevó 
a una concienzuda búsqueda por toda la ciudad, calle por calle, puerta 
por puerta. Fonseca encontró como aliado al contador Arias Dávila, 
que también recelaba de los arribistas, y ambos decidieron que el 
marqués de Villena debía abandonar la ciudad si quería salvar su vida. 
El contador tenía unas casas en la villa episcopal de Turégano, que 
sería el último lugar donde lo buscarían. Pero el problema era salir de 
Segovia estando, como estaban, todas las puertas reforzadas en su 
vigilancia. Fernando Fonseca despejó el interrogante a su hermano: 
«en esta época en la que se avecina el invierno todas las mañanas, 
antes de rayar el alba, salen los piconeros por el postigo de la Luna 
con sus jumentos. Nadie reconocería a tan poderosos señores en la piel 
tiznada de unos piconeros». 

El plan de fuga dio resultado. Juan Pacheco y su hermano Pedro 
Girón salieron camuflados en el grupo, como unos piconeros más, 
seguidos con discreción y a cierta distancia por caballeros del obispo 
Fonseca, prestos a intervenir si hiciera falta. Y la seguridad encontrada 
en Turégano le otorgó al obispo el tiempo necesario para estudiar el 
terreno palaciego. 


La oportunidad se le presentó muy pronto. Los asuntos de 
gravedad se empezaron a amontonar encima de la mesa del príncipe: 
la presión del condestable Álvaro de Luna, intensificada una vez supo 
de su soledad, los nobles rebeldes amenazando sus villas, más las 
maniobras políticas del rey de Navarra, le tenían desbordado. Asuntos 
que revolvía con solvencia Pacheco, se complicaban en las inexpertas 
manos de Rodrigo. Don Enrique tuvo que renunciar más de una vez a 
su actividad favorita, la caza, y eso era algo para lo que no estaba 
preparado. Los despachos se eternizaban y los gritos coléricos 
empezaron a ser frecuentes tras las puertas de su cámara. Y, al poco, 
la frustración del príncipe le llevó a uno de esos estados frecuentes y 
periódicos en él, en los que parecía languidecer, refugiándose en sí 
mismo y ocultándose de todos. Llevaba dos días sin ver a nadie, sin 
querer saber nada, cuando Fonseca oyó las melancólicas notas de una 
lira que salían de su estancia. Se armó de valor y entró en su 
habitación con suavidad, sin hacer ruido. El príncipe, recostado en 
unos grandes cojines, tocaba con levedad, con la mirada perdida. 
Fonseca esperó inmóvil a que terminara para llamarle la atención, 
pues no se había apercibido de su entrada. 

—Tiene mala cara, alteza —saludó Fonseca al príncipe con la 
esperanza de que alimentando su hipocondría, aceptase de buen grado 
su presencia. Recurso, que había utilizado en más de una ocasión con 
éxito asegurado—. Debería verlo el físico —insistió. 

—Sí, obispo, me duele todo: el costado, la cabeza, las piernas..., 
todo —respondió lacónico, pero entrando al trapo que le había 
mostrado Fonseca. Permanecía con el semblante triste, abrazado al 
instrumento como si fuera un amante, pero era evidente que aceptaba 
la compañía de un Fonseca que, de entrada, se había colocado en una 
posición de dominio de la situación. 

—Indudablemente, el médico puede ayudarle en su postración, 
pero hay enfermedades del ánimo que no se remedian con pócimas o 
ungientos. Y veo, por su semblante, que su alteza está más aquejado 
de esto último que del cuerpo. Y a eso hemos de poner remedio 
urgente, pues Castilla necesita un príncipe alegre, activo y presto 
siempre a buscar la felicidad del reino. Y mucho me temo que no 
podrá procurar ésta, si él mismo no es feliz. 

El príncipe seguía abandonado sobre los cojines, como si no 
pudiera con el peso de su enorme cuerpo. Movía lentamente la cabeza, 
como si le costara trabajo asimilar lo que acababa de oír. Al fin, dejó a 
un lado la lira, y giró su cintura hacia Fonseca. 

—¿Y qué he de hacer, obispo? Parece como si me hubieran 
abandonado las fuerzas... Siento como un vacío en derredor que me 


aterra. 

—Alteza, lo primero que ha de hacer es romper de golpe con ese 
estado de postración. Luchar contra él, levantarse, salir a la calle y 
dejar que le llegue el calor de la gente, de toda clase y condición, que 
quiere a su príncipe —respondió Fonseca, impulsado por la 
confidencialidad del príncipe—. Y, después, restaure su consejo y 
comparta con él los asuntos de gobierno. Eso le procurará el sosiego 
necesario para que vuelva a sentir cómo fluye la sangre por sus venas 
y pueda así gozar de la vida y de los placeres que le están reservados a 
un príncipe. 

—Ya veo a dónde quieres ir a parar, Fonseca: a interceder por tu 
amigo Pacheco —le reprochó mudando el gesto y girándose de nuevo 
para apartar la vista del obispo. 

—No es solo eso, alteza —negó con la cabeza. 

—Pacheco creyó que él era el príncipe —continuó don Enrique—. 
Actuaba como tal, todo el mundo lo consideraba así y todos acudía a 
él: que si Pacheco por aquí, que si marqués por allá... Todo se 
circunscribía a él. Tiene todas mis fortalezas y poco me equivoco si 
digo que más rentas que el propio príncipe. No puedo volver a esa 
situación de vasallaje. ¡Soy el príncipe heredero de la corona de 
Castilla! —gritó con voz chillona y desafinada, golpeando el 
almohadón con su manaza izquierda. 

Fonseca, que conocía bien sus accesos coléricos, calló un momento 
para que se serenase. 

—Eso se soluciona participando más de los negocios propios de su 
casa, y no abandonándolos todos en sus manos —se atrevió a apuntar 
en cuando observó que la respiración del príncipe era normal—. Pero 
necesita a Pacheco a su lado; necesitamos aquí al marqués de Villena 
para que juntos concluyamos el proyecto que desde muy jóvenes nos 
propusimos y para lo que hemos corrido ya muchos riesgos. No 
podemos permitir que todo se vaya ahora por la borda, cuando la falta 
de entendimiento ha sido procurada por terceros. Además —acentuó 
al observar que el príncipe prestaba atención a sus palabras—, su 
misma alteza ha dicho que posee todas sus fortalezas y sería muy 
peligroso que se levantara en armas. ¿Con qué fuerzas nos 
opondríamos? No nos quedaría otra solución que pedir el auxilio de 
don Álvaro y eso sería igualmente su fin, alteza, y el fin de todos 
nosotros. 

— ¡Está bien, está bien! —gritó de rabia, volviendo a golpear los 
cojines—. Pero si le otorgo mi perdón, tiene que ser a cambio de algo. 
No puede parecer que se va cuando quiere y regresa cuando le da la 
gana. 


—Me parece justo, alteza. Puede pedirle que le devuelva la 
tenencia del alcázar de Segovia. Es una de las posesiones que más 
aprecia. 

—Pues no hablemos más, obispo. Muévete y trasládale esa 
condición para volver. 

Fonseca actuó con diligencia, entre otras cosas, para evitar que el 
príncipe cambiara de opinión. Dio aviso a Pacheco y éste le envió a 
vuelta de heraldo sus propias condiciones: el príncipe debía apartar a 
Rodrigo Portocarrero de su círculo más próximo, enviándolo a algunos 
de sus feudos, y él se comprometía a procurarle una adecuada vía de 
fortuna, otorgándole la mano de María Pacheco, su hija bastarda. 
Fonseca comprendió la jugada de Pacheco, pero ser el portador de 
semejantes condiciones le ponía en serios aprietos. Estaba claro que el 
marqués se había dado cuenta del peligro de Rodrigo y lo quería lejos 
y, a ser posible, controlado. Pero sabía que sería muy duro para el 
príncipe y para Rodrigo aceptar tan drásticas estipulaciones. Para 
colmo, cuando Fonseca acudió al palacio, el príncipe estaba 
acompañado de Rodrigo y no hubo manera de hablar a solas con él. 

—¡María Pacheco...! Pero si es machorra —reaccionó perdiendo 
Rodrigo sus educadas y habituales maneras cortesanas, nada más oír 
la propuesta matrimonial—. Además de sus formas varoniles, tiene 
más fuerza que dos de nosotros juntos. Le gusta vestir como un 
soldado, monta gresca con todo el que se le atraviesa y, por Dios, que 
tenga cuidado si no es suficientemente diestro con la espada. ¡No 
puede ser, no puede ser! —exclamaba llevándose las manos a la 
cabeza—. ¡No me puedo casar con semejante bestia! 

El príncipe se mostraba nervioso, con el rojo subido a la cara, y 
Fonseca optó por la sonrisa divertida para romper la situación. 

—Aunque no sea apropiado que diga esto un obispo de la Iglesia, 
he de advertirte que desposarse no necesariamente es igual a 
mantener asidua convivencia —intentó quitar hierro—. El mismo 
príncipe está desposado y poco o nada vemos por aquí a doña Blanca. 
Por otra parte, Rodrigo —le dijo con una sonrisa en los labios—, no 
desprecies de antemano lo que no conoces. Igual descubres todo un 
mundo nuevo de sensaciones con Isabel Pacheco que no has podido 
experimentar con las tiernas y delicadas doncellas que frecuentan tu 
lecho —concluyó burlón Fonseca, incendiando aún más la ira de 
Rodrigo. 

—Tenía pensado darte el señorío de la villa y fortaleza de 
Medellín, pero nunca obligado como ahora se me pretende imponer — 
observó casi a media voz el príncipe. 

—i¡Ni Medellín, ni María Pacheco! ¡No acepto nada de ese 


presuntuoso marqués! —vociferaba Rodrigo, moviéndose como un 
poseso por la estancia—. ¿Quién se ha creído que es? Al príncipe, y 
solo al príncipe, debo obediencia y vasallaje. Si quieres que me aleje 
de aquí, solo tienes que decírmelo. 

—No te pongas así, Rodrigo —reaccionó el príncipe con voz 
melosa, tratando de tranquilizarlo—. Ya estudiaremos todo con calma. 

—Es lo mejor, que analicen la situación con detenimiento: el futuro 
personal del joven Rodrigo, para el que deseo lo mejor, y el del 
príncipe, al que no tengo que reiterarle mi fidelidad —concluyó 
Fonseca con una reverencia, retirándose para dejarlos solos y que 
pudieran así dilucidar acerca de la tremenda disyuntiva que se cernía 
sobre su relación. 

Volvió a la carga esa misma tarde. El palacio de San Martín estaba 
poseído por el frío, más lacerante aún en medio del penetrante 
silencio que lo invadía por doquier. Fonseca andaba por los pasillos 
impresionado por el eco de sus propios pasos, como preludio de un 
mal presagio, y estuvo a punto de volverse. Le informaron de que el 
príncipe estaba solo en su cámara e, impelido por la urgencia que 
demandaban los tiempos y los acontecimientos políticos, se dirigió 
hacia ella. No había espacio para la duda, para la vacilación. Había 
que jugársela. Guardaba la puerta su esclavo negro, imperturbable e 
inmutable a la adversidad de la meteorología como evidenciaba su 
torso desnudo sobre el que cruzaba sus fosilizados brazos. Le franqueó 
el paso solo con el movimiento de sus ojos, y Fonseca volvió a 
encontrarse al príncipe en estado de profundo abatimiento. Tumbado 
sobre unos grandes almohadones, que había recostados sobre un muro 
guarnecido por un gran tapiz con las armas del príncipe, don Enrique 
se cubría hasta los ojos con un cobertor de piel de oso blanco. No 
reaccionó ante la proximidad de Fonseca, pero sabía quién había 
entrado sin necesidad de mirarlo. Al cabo de un rato, el príncipe cogió 
un pergamino enrollado que había sobre uno de los almohadones y 
extendió su mano hacia el obispo, sin revolverse. 

—Toma, y que venga con él signado. Es la entrega del alcázar... — 
dijo apesadumbrado—. No hace falta que le otorgue letras de perdón: 
tiene mi palabra. 

Fonseca recogió el manuscrito y permaneció un tiempo callado. No 
sabía qué decir para no violentar aún más la delicada situación. Era 
evidente que el príncipe había claudicado, aceptando las condiciones 
de Pacheco. Pero el desgarro de la decisión lo tenía trastornado. 

—Señor —se atrevió al fin Fonseca—, ¿qué le digo al marqués 
respecto a su oferta de matrimonio para el joven Rodrigo? 

—Que prepare las capitulaciones... 


No habían pasado veinte días desde que se fugaran a Turégano, 
cuando Juan Pacheco y su hermano Pedro Girón volvían a Segovia. 
Por consejo de Fonseca, lo hicieron humildemente, sin aparatosas 
comitivas, para no levantar susceptibilidades y agrandar más la herida 
abierta. El príncipe los acogió haciendo un esfuerzo por disimular el 
dolor que le producía tener que alejar al joven que había compartido 
sus días, haciendo que el cielo le pareciera más azul, la nieve más 
blanca, el invierno más cálido y el verano más suave. Pero nadie podía 
engañarse. Se conocían sobradamente y era evidente que las cosas no 
eran como antes. Ambos tenían mucho que reprocharse, pero 
prefirieron hacer como si no hubiera pasado nada, desplegando 
Pacheco todos sus recursos para reconquistar la confianza del 
príncipe, colmándolo de agasajos, haciéndolo protagonista de todos 
los movimientos políticos y echando la casa por la ventana en las 
fiestas nupciales de Rodrigo Portocarrero con su hija María. Durante 
unos días, Segovia vivió en permanente excitación con motivo de los 
esponsales: toros, juegos de cañas, música, bailes y grandes banquetes 
llenaron los tres días que duró la fiesta, en el transcurso de la cual, el 
príncipe hizo merced a Rodrigo de nombrarle señor del castillo y de la 
villa de Medellín, con todo su término, señalándole así un destino 
dorado, pero lejos de la corte principesca. 

Sosegados los ánimos, Fonseca, con su ganado prestigio de 
componedor, puso manos a la obra para cumplir con la promesa dada 
al rey de lograr la reconciliación con su hijo, el príncipe heredero. 
Consiguió que Juan II hiciera público el perdón al príncipe durante la 
celebración de las Cortes en Valladolid, y solo restaba llevar a don 
Enrique a un nuevo y complaciente abrazo con su padre. 
Paradójicamente, encontró un ferviente aliado en el condestable don 
Álvaro de Luna que cada día temía más la posibilidad de que el 
heredero de la corona encabezara la rebelión de los nobles y, más aún, 
se aliara con el rey de Navarra que volvía a reivindicar sus derechos 
en Castilla. Esto llevó al condestable a aceptar prácticamente todo lo 
que el príncipe y su restaurado valido, Juan Pacheco, le pidieron como 
condición para llevar a cabo el anhelado encuentro, celebrado por fin 
de nuevo en Tordesillas una gris y lluviosa mañana cuando acababa el 
mes de febrero del año de 1451. 

En una ceremonia revestida de grave solemnidad, en la iglesia del 
monasterio de Santa Clara y ante la hostia sagrada, se juró la paz. El 
rey perdonaba a los nobles desterrados, intercediendo especialmente 
el príncipe por el conde de Benavente y el hijo de Alba; Juan Pacheco 
consiguió la donación de cinco villas que añadir a su vasto territorio, 
más el título de Adelantado de Castilla, que le había sido confiscado a 


don Fernando de Sandoval y Rojas, y a su hermano Pedro Girón se le 
confirmó en el maestrazgo de Calatrava, que había sido reivindicado 
por Juan de Navarra. Toda la facción del príncipe, que únicamente 
hubo de devolver al rey la ciudad de Toledo, sacó tajada en bienes o 
distinciones, quedando Fonseca aparentemente de vacío, a pesar de 
haber sido protagonista de todas las idas y venidas, de todas las 
gestiones a diversas bandas que hubo de realizar para alcanzar el tan 
preciado objetivo de pacificar el reino. Pero don Alonso parecía 
contentarse con la gloria, con el privilegio de convertirse en el 
diplomático imprescindible, tanto en la corte como en la casa del 
príncipe. Y así siguió viajando junto al rey, ultimando los flecos 
documentales resultantes del pacto, sabedor de que estaba 
acumulando méritos que tarde o temprano darían sus frutos de 
manera más tangible y prosaica. 

Apenas cumplido el mes de aquel acontecimiento, el rey lo recibió 
en el palacio de Torrijos a primera hora de la tarde. Llevaban un buen 
rato despachando diversos asuntos, cuando la reina Isabel, enterada de 
la presencia del obispo y a pesar de su avanzado estado de gestación, 
interrumpió la audiencia para saludarlo. 

—Mi reina —le dijo el rey con cariño, después de que ambos 
celebraran su irrupción—, esto se está convirtiendo en una costumbre. 
No hay vez que despache con el capellán del príncipe, que no 
aparezca su magnífica majestad. Debería empezar a tener celos pues, a 
pesar de ser ministro de la Iglesia, cada día son más notables en esta 
corte las conquistas, no precisamente bélicas, que achacan a mi 
querido obispo. 

—No crea majestad todo lo que cuentan —advirtió Fonseca como 
si no le diera importancia a la palabras del rey, pero henchido de gozo 
para sus adentros—, y no tenga reparo en la devoción que siento por 
nuestra bellísima reina. Pues bien sabe Dios que está movida por la 
rendida admiración que siente un vasallo fiel ante el destello de las 
virtudes con que adorna su oficio de reina, esposa de un gran rey y 
madre, próxima, de un infante de Castilla que, sin duda, traerá honor 
y gloria a este reino —concluyó besando la mano de la reina, en una 
profunda y elegante reverencia. 

—Veis, mi rey —intervino la reina dirigiendo una tierna mirada a 
su esposo, que le correspondía embelesado—, por qué asalto vuestro 
trabajo: en ningún lugar como aquí, con ambos caballeros, encuentro 
el sublime halago y el lindo y sano requiebro que me hace sentir como 
en una nube superior, elevada por encima de la vulgaridad y la fatiga 
—dijo sonriendo, apoyando sus manos en el abultado vientre— de este 
mundo. Y no dejaré de interrumpir siempre que pueda, pues veo que 


vos, majestad, porfiáis en galantería y lisonja cuando tenéis un rival 
de la talla de don Alonso de Fonseca. 

El obispo, interiormente, estaba cercano al éxtasis, y exteriormente 
no sabía como agradecer tantas atenciones y solicitudes como estaba 
recibiendo de los reyes. Miraba con complicidad al rey y con cierta 
turbación a la reina. Doña Isabel estaba radiante: su embarazo había 
añadido los suficientes kilos como para aportar madurez a la juvenil 
belleza, que ensalzaba cubriéndose con un rico manto verde que 
dejaba ver el precioso brial brocado con el que se vestía, a juego en un 
tono más suave, y cuyo discreto escote no podían ocultar la turgencia 
de unos pechos que anunciaban su inminente maternidad. Su pelo 
rubio, suelto y ondulado, adornado con una delicada diadema de plata 
y pequeñas perlas engarzadas, mantenían ese aire de elegante 
informalidad que corroboraba con la permanente sonrisa y la claridad 
de su mirada. 

Iniciaba Fonseca el balbuceo para agradecerle los parabienes, 
cuando prosiguió la reina adelantándose: 

—Por cierto, don Alonso, me hacéis madre de un infante. ¿Acaso 
estáis seguros de que será ese el fruto de mi vientre? Mi aya dice que 
tengo cara de tener una niña, para disgusto del rey. 

—Lo he dicho sin reparar, majestad —respondió cortés, don Alonso 
—, y bien cierto es que no puedo dar seguridad de ello, ni he 
consultado a las estrellas; pero a fe que, por la belleza esmerada y 
ensalzada de la madre, puede que el aya tenga razón y todos los 
súbditos y vasallos de su majestad disfrutemos orgullosos del genio y 
hermosura de una pequeña infanta. 

La reina reía complacida y el rey participaba, emocionado como un 
padre primerizo, en las conjeturas acerca del sexo del hijo que 
esperaban. En un momento determinado, la reina hizo ademán de 
dejarlos para que siguieran con su trabajo, pero el rey la retuvo 
alegando que estaban terminando. 

—Antes de que te retires, amigo Fonseca —le dijo el rey, 
cambiando el tono festivo—. La reina y yo quedamos gratamente 
impresionados con los augurios bíblicos y apocalípticos sobre el futuro 
del reino que nos hicieras, aunque por separado, en nuestro encuentro 
de Arévalo. Como veras no tenemos secretos y especialmente la reina 
se está empeñando en hacer realidad tus pronósticos. ¿Cómo ves, 
desde entonces, el horizonte? ¿Crees que nuestros pasos siguen esa 
predestinación que, con tanta sagacidad, nos anunciaras? 

—Majestad, son muchos los acontecimientos recientes que nos 
inducen a pensar que la bestia, aunque viva aún, está cada vez más 
debilitada y la felicidad del reino se anuncia próxima. Este mismo 


pacto de Tordesillas ha hecho que enmudezca el colérico grito de 
guerra que permanente se oía en los campos de Castilla. Labriegos y 
villanos reconstruyen sus casas y en la tierra empiezan a brotar las 
sementeras. El rey, y la reina —dijo dirigiéndose a doña Isabel, que 
aceptó la observación con una delicada afirmación de cabeza—, y toda 
la corte anhelan la llegada de un nuevo infante, o nueva infanta — 
hizo hincapié con una sonrisa en los labios—, que reafirme aún más la 
sucesión de la corona. Todos son signos, majestad, de la gozosa y 
divina predestinación a la que estáis llamados. 

—Quiera Dios que así sea, amigo Fonseca. Aquí tienes las 
escrituras —le dijo el rey alargándole un rollo de pergamino que había 
recogido de la mesa— por la que concedo la villa de Jumilla al 
insaciable de don Juan Pacheco. Nunca tiene suficiente... —murmuró 
moviendo la cabeza—. Y a ti, Fonseca, no creas que te tenemos 
olvidado, al contrario, pues son pocos en estos tiempos los súbditos 
que ofrecen sus servicios sin poner condiciones. Sabemos que te 
gustan las joyas. Aquí tienes un presente —dijo cogiendo un pequeño 
cofre y alargándoselo al obispo— que te hacemos la reina y yo en 
agradecimiento por los muchos, graves y eficaces servicios que haces a 
nuestras personas y a la Corona. 

Fonseca lo recibió con unción, y lo abrió lleno de expectación. La 
emocionada contemplación de las piedras preciosas pareció trasladar 
el brillo de éstas a la cara del obispo, que no sabía cómo agradecer el 
gesto. 

—Pero no queda ahí la cosa —continuó el rey—: el primer 
arzobispado que quede vacante, y sobre los que tengo reserva de 
designación, puedes considerarlo tuyo. Pongo a la reina por testigo de 


mi promesa. 
—Eso colmaría mis aspiraciones materiales a la vez que llenaría mi 
afán de servicio a la Iglesia y a la Corona de Castilla... —agradeció 


con una reverencia. 

—Bien, pues estad vos también pendiente. 

—El arzobispado de Sevilla no tiene titular —advirtió Fonseca. 

—Pero no está vacante. Recuerda que lo quería don Álvaro para su 
sobrino y, para no dárselo, solucionamos el tema con el cardenal 
Cervantes, como administrador apostólico. Pero puede ser pronto un 
prodigioso y lucrativo empleo. El cardenal es viejo y tiene muchos 
achaques... 

—Gracias majestad. 
El nacimiento de la infanta Isabel, en un clima de esperanza y alegría 
para el atribulado reino, otorgó a la reina un peldaño más en ese 
objetivo que se había propuesto de devolver la efectiva autoridad a la 


corona, ganando más aún el afecto del rey, al que gradualmente 
estaba conquistando en la posesión de su voluntad, en abierta disputa 
con el valido don Álvaro de Luna. Poco importaba que el fruto de su 
vientre hubiera sido niña, pues, por encima de todo, había demostrado 
que podía engendrar vástagos del rey con los que asegurar la sucesión 
a la Corona. No era ya únicamente una figura decorativa, amante de 
un rey entrado en años, sino que era reina y madre, lo que elevaba su 
prestigio y consideración en la Corte. Y la reina Isabel de Braganza 
ejerció con autoridad ese papel manifestando, no obstante, 
considerables cambios en su conducta: ya no era esa joven angelical, 
educada y siempre cordial con todos los que le rodeaban. Ahora, tenía 
frecuentes arrebatos coléricos por cualquier insignificancia O 
contrariedad, especialmente ante todo lo que para ella representara 
una amenaza a su posesión más preciada, que era el rey. No 
amamantó a su hija, encargándose de ello la nodriza María López, 
para que esta dedicación no restara la mínima posibilidad de atender 
las solicitudes y apetitos del rey, y recelaba de sus damas durante el 
tiempo que hubo de guardar reposo, en especial de la dulce Beatriz de 
Silva, que de ser su fiel y solícita confidente pasó a ser repudiada y 
alejada de la corte. 

Todos estaban desconcertados con el cambio de personalidad de la 
reina. Secretarios, criados, pajes, donceles y todo el personal que antes 
la adoraban, temían ahora ser presas de su desproporcionada 
iracundia, porque nunca se sabía cuándo ésta se iba a producir. 
Únicamente ante el rey presentaba siempre su amable versión, y se 
contaban con una mano las personas de la corte a las que trataba con 
especial deferencia, siendo muy difícil que ante ellas se manifestara 
irascible, como ocurría con don Alonso de Fonseca a quien con 
frecuencia acudía en auxilio Alfonso Pérez de Vivero, contador mayor 
del rey, para que mediara y la hiciera entrar en razón. Una tarde, en el 
palacio de Tordesillas, la reina estalló en cólera, contrariada por la 
fiesta que preparaba don Álvaro de Luna para los reyes. 

—-Cree con acierto la reina que con estos fastos el condestable 
únicamente pretende demostrar y exhibir su riqueza y su poder, más 
que homenajear a sus reyes —explicó Pérez de Vivero a Fonseca, 
tratando de justificar las voces que partían de la estancia privada de 
doña Isabel—. No le falta razón, Fonseca. El condestable quiere 
recuperar terreno y no sabe como agradar al rey. Por eso organiza 
fiestas y fuegos de cañas con que divertirlo sin darse cuenta que irrita 
más aún a la reina. 

—Sí, pero no adelanta nada nuestra señora dejando ver su fobia de 
esta manera tan desorbitada —le respondió Fonseca, más pendiente de 


los estruendos procedentes del interior que de su interlocutor. 

—No se puede controlar. Creo —dijo bajando la voz y acercándose 
al oído del obispo— que está perdiendo el juicio y la causa no es otra 
que la ponzoña administrada por el condestable. 

—No digas eso ni en zumba —reaccionó mudando el gesto el 
obispo—. Te puede costar la cabeza, amigo Vivero. Y menos ir al rey 
con esa asechanza... El condestable, cuando quiere envenenar a 
alguien, lo mata. No deja la faena a medias... 

—He cambiado el servicio de cocina de la reina y, desde entonces, 
parece que el mal no ha ido a más —insistió Pérez de Vivero—. Tiene 
estos ataques de vez en cuando, sin saber muy bien por qué. Entra y 
trata de tranquilizarla, no soporto verla en ese estado. 

De la estancia salían, poco a poco, damas y criados como almas 
que se las llevaba el diablo. Fonseca entró, cruzándose con una 
sirvienta que salía disparada haciéndose cruces. La reina estaba de 
espaldas; había concluido su estentórea perorata y se apoyaba sobre 
una mesa, respirando profundamente como si tratara de calmarse. 

—No le hace nada bien a la excelsa hermosura de mi reina, 
alterarse de esa manera —saludó Fonseca. 

—¡Ah, eres tú, querido Fonseca! —respondió doña Isabel, 
alisándose el pelo que se le había soltado de la trenza con la que se 
recogía su cabellera. 

A pesar de su estado alterado, la reina estaba elegante como 
siempre, con una saya de terciopelo azul y ribetes dorados. Había 
recuperado su esbelta figura, pero en su rostro se apreciaban los 
rasgos de su desequilibrio: unas venas emergían de forma caprichosa 
en sus sienes, como queriendo mancillar y romper su delicada piel. 
Sus ojos parecían perdidos y su boca no podía evitar un pequeño 
temblor. 

—Posiblemente lleve razón su reverencia. Esto no debe ser bueno 
para mi posición —prosiguió haciendo un esfuerzo la reina—, pero es 
superior a mí, sobre todo cuando es algo referente a ese enano 
bastardo del condestable. No puedo, no puedo soportarlo. 

—A los odios no debemos dejarlos entrar dentro de nosotros. 
Tenemos que alimentarlos, si me permite su majestad la expresión, 
para conseguir el fin de la destrucción del que odiamos; pero no 
podemos dejarlos entrar en nuestro interior, pues corremos el riesgo 
de que terminen devorándonos a nosotros mismos —trataba de 
consolar a la reina. 

—Y cómo no lo voy a tener dentro de mí —respondió enérgica la 
reina, llevándose las manos al pecho—, si se ha atrevido a aconsejar al 
rey que no es bueno para su salud compartir a diario la cama con la 


reina. Hasta ha convencido al físico de sus absurdas y 
malintencionadas teorías, de tal modo que, sea cual sea la dolencia del 
rey, éste le receta abstinencia. Que le duele el riñón, abstinencia; que 
tiene vértigos, abstinencia... A lo mejor lo que quiere es que el rey se 
acueste con él, como hacía antaño. 

—Tenga paciencia, majestad. Cada vez está más cerca el final del 
condestable. Desde que fallara el golpe ideado contra el conde de 
Plasencia, don Pedro de Stúñiga, al ser avisado y darle tiempo así a 
fortificar de manera inexpugnable su villa de Béjar, éste ha formado 
secreta confederación con el príncipe y otros linajes como los 
Mendoza, Velasco o Pimentel, viejos enemigos de don Álvaro. Todos 
están conjurados para acabar con el condestable. Es, mi querida reina, 
la comunión por la enemistad, por el aborrecimiento; que es la más 
fuerte y en la que estamos muchos implicados. No puede tardar ese 
día. 

—A mí, sin embargo, se me está haciendo una eternidad — 
respondió la reina pesarosa—. De modo, que actúan pronto o tendré 
que ser yo misma la que empuñe la espada, si es que en este reino no 
quedan caballeros con redaños para liberar al rey del secuestro a que 
le tiene sometido ese viejo bastardo. 

Sus últimas palabras produjeron un impacto seco e incógnito, 
como si explotara un frágil jarro de cristal por el enigmático efecto del 
aire. Tal era la rabia que había salido de esa joven, delicada y sutil por 
naturaleza, al pronunciar su determinación. Fra una señal 
suficientemente explícita, que para Fonseca indicaba que estaba del 
lado adecuado. Y esta tranquilidad le impulsó a desplegar todas sus 
artes de la exquisita adulación de la que era capaz, para tranquilizar a 
la reina, convencerla de la inmediatez de ver realizados sus afanes y, 
sobre todo, para motivarla a aparecer ante todos ocultando sus fobias 
y volver a ser la reina encantadora y dominadora de todos los 
ambientes en los que apareciera. «Mi reina no puede parecer a los ojos 
de sus súbditos que es de carne mortal como cada uno de ellos. Sino 
un ser superior, etéreo, que sobrevuela por encima de sus cabezas. 
Algo sublime, inalcanzable al común de los mortales... Y para eso no 
puede aparecer desgreñada, triste o compungida», le decía Alonso de 
Fonseca, en tono suave, con la centelleada y pícara cara que usaba 
para galantear, provocando la sonrisa cómplice de la reina. 

El obispo navegaba con pericia en ese proceloso mar en el que se 
había convertido la corte, donde convivían partidarios —aunque cada 
vez menos— y enemigos de don Álvaro de Luna, gracias a su natural 
habilidad para quedar bien con unos y otros, aunque tenía claro que 
su futuro se despejaría con la desaparición del condestable. Y el 


consejo que le había dado a la reina trataba de aplicárselo a él mismo, 
pues cada día detestaba más al valido y le costaba más trabajo 
disimular ese sentimiento en su presencia. No soportaba su arrogancia, 
que le resultaba afectada y ridícula procediendo de un hombre de baja 
estatura, envejecido y desdentado, y menos aún la soberbia con la que 
respondía a la mínima contradicción. No obstante, Fonseca había 
procurado granjearse su confianza, utilizando sus aficiones comunes y 
singulares como la poesía o el coleccionismo de lujosos y codiciados 
ejemplares de libros, en los que el obispo tenía un reputado 
predicamento, por lo que su relación era aparentemente cordial y 
pocos los desencuentros. 

Sin embargo, estando la corte en Madrigal, una mañana recibió el 
obispo el requerimiento urgente de presentarse ante el condestable. El 
aviso fue dado en persona por Gonzalo Chacón, el escudero de 
confianza de don Álvaro de Luna, lo que le puso en ascuas. Siempre 
existía el temor de que el condestable descubriera su doble juego, y el 
menor cambio en los hábitos de relación hacían saltar todas las 
alarmas. Por ello, el obispo Fonseca acudió a la cita prevenido a la vez 
que desconcertado, pues no le fue anticipado el motivo de la 
convocatoria, a pesar de que intentara sonsacar al escudero. 

—Grave asunto debe atribular a su excelencia, cuando manda 
como heraldo nada menos que a su hombre de confianza —le soltó 
Fonseca al escudero durante el trayecto, con un aire despreocupado. 

—Nada se me ha dicho al respecto, salvo que le acompañe a la 
estancia de mi señor —le respondió tajante—. Pero conozco bien a 
don Álvaro y, por su semblante, no creo que llame a su reverencia 
para recitarle sus últimos versos. 

Con la excitación contenida ante la confirmación de sus temores 
entró don Alonso de Fonseca en la casa donde se hospedaba el 
condestable, muy cerca del palacio. La estancia donde recibía era 
modesta: las paredes de ladrillo estaban prácticamente desnudas, con 
la excepción de un tapiz que colgaba tras el estrado, cuyo único 
mobiliario consistía en una mesa y un sillón con respaldo de cuero. La 
escasa luz que penetraba por una ventana contribuía a crear un 
ambiente más bien mortecino, en plena sintonía con el ánimo que 
mostraba don Álvaro: con el ceño fruncido, respondió únicamente con 
un gesto el saludo de Fonseca, continuando escribiendo con trazos 
enérgicos. El desprecio con el que fue recibido puso más aún a prueba 
la capacidad de ficción de Fonseca, que hubo de hacer un esfuerzo 
titánico para contener un gesto de repugnancia ante la grotesca figura 
de don Álvaro. La luz directa acentuaba los rasgos de su rostro, 
mostrando una decadente y caricaturesca imagen del hombre más 


poderoso de Castilla: los labios hundidos y arrugados por la ausencia 
de dentadura, el ojo izquierdo casi cerrado por una cicatriz que 
parecía avanzar con el tiempo, y su piel, sombría por naturaleza, más 
fosca aún por el arrobo de arrogancia. 

—Me has decepcionado, obispo Fonseca —dijo al fin el 
condestable, a la vez que tiraba la pluma sobre el escritorio—. Aunque 
tal vez, sea ese el signo de los tiempos: hombres sin palabra por 
doquier; ratas traidoras que merodean bajo tu misma mesa. 

—No sé, excelencia, a qué puede deberse su enojo, pues sigo 
siendo el hombre fiel con quien tantos negocios ha hecho en favor de 
la corona —respondió tratando de mostrar naturalidad. 

—¡Ah!, ¿no lo sabe? Pues yo te voy a refrescar la memoria: creía 
que había quedado suficientemente clara cuál era la doble intención 
de la donación real de la que fue su reverencia beneficiario con la villa 
de Saldaña —la falta de dientes hacía que silbara y atropellara las 
enérgicas palabras, haciendo casi ininteligible su verborrea—. Se 
recompensaban tus servicios a la vez que se impedía a don Iñigo López 
de Mendoza ampliar sus dominios cántabros. Te lo dije bien claro, 
Fonseca. Y ahora me encuentro que tú, a mis espaldas, has permutado 
la villa con el de Mendoza a cambio de sus posesiones de Coca y 
Alaejos. ¿A eso llamas tú fidelidad? 

Fonseca no estaba acostumbrado a soportar el tono enérgico y 
amenazante que había empleado el condestable y nunca como en ese 
momento vio cernirse el peligro sobre su cabeza, pues era consciente 
de que si llegaba a don Álvaro la noticia de la permuta con don Iñigo, 
enemigo irreconciliable del condestable, no tendría más remedio que 
arrostrar las consecuencias de su ira. Pero tenía ya preparada la 
respuesta: 

—Debe disculparme su excelencia, pero accedí al trueque en la 
creencia de que estaba informado —respondió sereno. 

—¿Y cómo iba a estarlo? 

—Pues fue el rey el que me propuso el trato y no don Iñigo... 

—¿El rey...? —masculló mudando el gesto. 

—Pensé que su excelencia ya lo habría despachado con él y estaría, 
en consecuencia, al cabo de toda la operación —dejó caer Fonseca, 
viendo que el condestable había encajado el golpe. 

Don Álvaro se levantó parsimonioso y se dirigió con su paso 
renqueante hacia la ventana, quedándose allí quieto, mirando hacia el 
exterior como ausente, sin tener en cuenta la presencia del obispo. El 
tañido lejano y triste de una campana se unió al tenso momento. De 
pronto, se giró hacia él en una actitud amigable. 

—Amigo Fonseca, este es un episodio más, aunque parezca 


minúsculo, del distanciamiento del rey para con mi persona. 

—No ha de pensar, su excelencia, de esa manera —terció Fonseca, 
tratando de poner paños calientes. 

—No trates de justificar lo injustificable, obispo. Antes, el rey no 
firmaba un papel sin que yo se lo informara con anterioridad. Estoy 
desolado, Fonseca. Toda una vida entregada a mi rey y, al final de mis 
días, se me paga con el desprecio —se sinceraba el condestable, 
embargado por la tristeza. 

—Su excelencia tiene un mal día y bien parece que gusta en 
mortificarse... 

—No, amigo Fonseca. Sé bien que existen tramas en la corte para 
acabar conmigo. 

—Si es cierto lo que piensa, dígale al rey que necesita descansar un 
tiempo y retírese a sus dominios. Tiene palacios, castillos, villas..., y 
todo lo que un hombre puede pensar para vivir la vida más regalada 
—dijo Fonseca como si no fueran con él las sospechas, mostrando 
complicidad—. Quizás en la distancia vea las cosas con más sosiego y, 
quizás, también el rey le eche en falta y lo reclame cuando vea que las 
cosas del reino no se solucionan con la solvencia demostrada por su 
excelencia. 

—Nunca, Fonseca. Nunca me batiré en retirada. Siempre he estado 
en la vanguardia de mis ejércitos y no voy a esconderme ahora, a mis 
años. Estaré aquí en la corte hasta mi último aliento, o hasta que el 
propio rey me diga a la cara que no necesita ya de mis servicios. 

La inesperada confidencialidad de don Álvaro puso en un trance a 
don Alonso de Fonseca. Hubiera preferido que el condestable se 
mantuviera en su soberbia habitual, antes que verlo abatido y 
abriéndole incluso su corazón. Es más fácil combatir a un enemigo 
desafiante, embravecido, que embestir a un hombre humillado, que 
reconoce que se han acabado sus días de gloria. Traicionarlo ahora le 
parecía mayor agravio y, por unos momentos, creyó haberle hablado 
sinceramente cuando le recomendó que se alejara de la corte y se 
retirara a sus posesiones. Fueron muchas las horas en la que se debatió 
interiormente, atormentado con estos pensamientos, lamentando que 
el condestable hubiera optado por seguir al frente del gobierno de la 
corona, condenándose así irremediablemente. 

No habían pasado dos días desde la entrevista, cuando comentaba 
esta resolución con Pérez de Vivero, quien también la apoyaba y tenía 
más elaborada aún la manera de proceder en virtud de las 
circunstancias: la eliminación física era el único camino que el propio 
condestable les había dejado. 

—De la liga de nobles no podemos esperar mucho —aseguró el 


contador real—. La tibieza del rey, que unos días quiere su muerte y 
otros lo necesita, ha enfriado sus ánimos y solo se mantiene bravo el 
de Stúñiga. La reina está dispuesta a darles sus cartas para que tengan 
certeza y seguridad de que el rey aprobará cualquier acción contra el 
condestable. Pero entretanto, confío más en el resultado de provocar 
un accidente que en el éxito de presentarle batalla. Es un viejo zorro y 
hay que reconocerle su habilidad para derrotar los ejércitos más 
avezados y pertrechados. Hay que urdir un percance, sin perder más 
tiempo. 

—Una flecha perdida en una cacería, no estaría mal —aportó don 
Alonso de Fonseca, aceptando la tesis de Vivero. 

—Ya se ha intentado. Pero se sabe acorralado y se excusa siempre 
para no asistir a las jornadas de caza. Es muy evidente ese peligro y es 
un recurso muy utilizado, por lo que está siempre en guardia. ¿Qué le 
parecería a su reverencia si se fingiera una reyerta entre caballeros, 
cerca de su casa, para que él tuviera que intervenir? Sería una ocasión 
propicia para darle muerte. 

—Pudiera resultar —respondió don Alonso, tras meditar un 
instante la respuesta—. Yo tengo gente dispuesta a organizar la 
tangana. 

—¡Bien, mi buen obispo! —reaccionó exultante el contador ante el 
arrojo protagonista de Fonseca—. Yo también cuento con gente 
bragada. ¡Pongámonos manos a la obra! 

Madrigal celebraba las fiestas del Cristo de las Injurias con especial 
lucimiento al estar allí la corte. El bullicio, las aglomeraciones y la 
algarabía de los festejos otorgaban el escenario perfecto en el que 
montar la pendencia sin levantar sospecha. Fernando Fonseca, por 
parte del obispo, y Lucio Muñiz por parte de Pérez de Vivero, 
prepararon la trifulca que debía producirse en el mesón de los Vientos, 
próximo al hospital de la reina María de Aragón y cercano también a 
la puerta de la muralla, que llamaban de Peñaranda, para tener a la 
mano la vía de escape por si las cosas se torcían. A Fernando le 
pareció Lucio tan repugnante como su señor, lo que le animó a 
medirse con él aunque fuera de manera simulada para desterrar de su 
cara con un mandoble ese enigma de perversidad que parecía haber 
mimetizado de su amo. Así, una mañana poco antes del medio día, 
Fernando Fonseca acompañado de un jovencísimo Pedro Mata y diez 
soldados más del obispo, irrumpieron en el mesón en tono altanero y 
bravucón. Venían de correr los toros a caballo desde el campo hasta el 
Pradillo donde el rey había mandado construir una plaza para celebrar 
corridas. Sudorosos, bromeaban y fanfarroneaban comentando los 
lances ya en medio de una oscura sala, llena de gente, donde la 


densidad de los efluvios etílicos dificultaba considerablemente la 
respiración. Fernando buscó, agudizando la vista, la aviesa figura de 
Lucio Muñiz, localizándolo en un extremo del mesón, sentado en una 
larga mesa en compañía también de una docena de soldados, dando 
cumplida cuenta del vino de la tierra. Se dirigió hacia el lugar, pero 
no había mesas vacías. De un puntapié tiró los taburetes que sostenían 
el largo tablón donde se sentaban unos lugareños, rodando todos de 
mala manera por el suelo. 

—¡Fuera de aquí! ¡Dejad sitio a los caballeros de Fonseca! — 
vociferó Fernando, tras el estruendo. 

Uno de los humillados se levantó airado, pero antes de que pudiera 
encarar a Fernando, Pedro Mata lo apartó bruscamente de un 
empujón. Los demás se fueron incorporando y abandonando el lugar 
refunfuñando, mientras los caballeros de Fonseca se iban sentando a la 
mesa entre carcajadas. Una voz seca acalló, sin embargo, la chanza: 

—¡Muy bragados se muestran los caballeros del obispillo ante 
gente ruin y desarmada...! —gritó desafiante Lucio Muñoz. 

—Ruego a vos que mida sus palabras y no ofenda gratuitamente... 
—respondió Fernando casi sin mirarlo. 

—i¡Ofendo a quien quiero y cuanto quiero! ¡Estoy harto de 
caballeros de tres al cuarto, que se creen dueños del mundo porque 
tienen una mitra que les proteja! 

—Alta torre debe albergarle para hablar con tamaña osadía. 
¿Podemos saber qué pabellón defendéis? 

—Sirvo al contador mayor del rey, mi señor, don Alfonso Pérez de 
Vivero. Pero hoy defiendo el noble blasón de esa pobre gente 
humillada... 

—Pues sean cuales sean sus divisas, están a punto de caer bajo mi 
espada, insolente de mierda —le contestó sereno Fernando, 
levantándose y desnudando su arma. 

Unos soldados de la mesa de Lucio se levantaron como impulsados 
por un resorte. Poco a poco todos, los de una y otra mesa se fueron 
levantando y poniéndose en guardia, frente a frente, con las armas en 
prevención. Gritos de apresuramiento invadieron el mesón, buscando 
la salida, mientras en el círculo imaginario de los soldados reinaba la 
tensión. El mesonero imploró, sollozando, que salieran fuera a dirimir 
sus disputas para no destrozarle el local. Fernando y los suyos 
comenzaron a retroceder de espaldas, lentamente, hacia la puerta sin 
perder de vista a la partida de Lucio Muñoz. Ya en la plazoleta, 
siguieron midiéndose hasta que un estridente alarido de Fernando, 
seguido de una descarga de su espada contra la cabeza de Lucio, que a 
duras penas pudo parar el golpe, significó el comienzo del combate. 


Los aceros crujían crepitando entre rugidos en una perfecta sinfonía de 
fingida escaramuza que tenía todos los visos de veracidad. La 
contundencia de los golpes, las caídas y recaídas de los actores 
provocaban el pánico en los pocos que habían quedado atrapados en 
la plaza y todo eran carreras en busca de la mejor salida. La 
intensidad de la lucha iba en aumento, oyéndose entonces un 
verdadero alarido de dolor. Un soldado de Lucio había acertado con el 
brazo izquierdo de su contrincante, haciéndole un profundo tajo. 
Fernando miró con ojos interrogantes a Lucio, mientras blandía su 
espada, y éste le respondió con una sonrisa socarrona. Entonces 
comprendió: Lucio no había dicho a todos sus soldados que la reyerta 
era simulada. Fernando hizo entonces una señal a Pedro Mata «¡A 
muerte, Pedro, acabemos de una vez con estos hijos de puta!». La 
lucha se intensificó y los golpes empezaron a hacer carne. Fernando 
arremetió con fiereza a Lucio hasta acorralarlo contra una pared, 
desarmándolo de un golpe seco y enérgico. 

—¡Maldito bastardo! ¡¿Es esa tu palabra de caballero?! — 
interpelaba Fernando apuntando con su espada al pecho de un Lucio 
que lo miraba con la cara desencajada, temiendo por su vida—. ¡Como 
tarde mucho en entrar el pájaro en el aguardo, vamos a acabar con 
todos vosotros! ¡Sigue luchando...! —concluyó dándole un puñetazo 
en la cara y derribándolo hacia el lugar donde estaba su espada. 

Lucio recogió el arma, mientras se limpiaba la sangre de la nariz, 
renegando. Los caballeros de Fonseca, dirigidos por Pedro Mata, 
estaban igualmente dando una soberana paliza a los de Vivero, ajenos 
ya al objetivo que les había concitado. Fernando y Lucio estaban 
prestos para medir de nuevo sus fuerzas, cuando un rumor de cascos 
de caballos parecía aproximarse a la plazuela. Cruzaron entonces sus 
espadas mirando de reojo hacia la bocacalle por donde debían 
aparecer los jinetes, esperando ver la diminuta pero soberbia figura 
del condestable don Álvaro de Luna. De pronto, irrumpieron más de 
veinte soldados que inmediatamente fueron tomando posiciones, pero 
no había rastro de don Álvaro. La lucha siguió entre los dos grupos 
como si nada hubiera ocurrido hasta que se adelantó uno de los 
jinetes, armado y protegido con peto y adarga con la heráldica de los 
Luna. Como la lucha continuaba, entre gritos, aproximando y 
refrenando su caballo ante los combatientes, ordenó que cesasen las 
hostilidades. 

—i¡¿En nombre de qué autoridad se nos conmina?! —se engalló 
Lucio. 

—¡En nombre del condestable de Castilla! ¡Soy Pedro de Luna! ¡Y 
estas son mis credenciales! —respondió señalando para la bocacalle, 


por donde no cesaban de entrar soldados a pie y a caballo. 

Decepcionados por la ausencia del condestable, los combatientes 
dejaron las armas, recogieron del suelo los pertrechos que habían 
quedado desparramados y los dos grupos encaminaron sus pasos hacia 
la puerta de Peñaranda, manteniendo las distancias, ofuscados aún por 
el rencor de unas heridas inútiles. Pérez de Vivero, impaciente y con 
ansias de rematar la faena, bajaba con un ejército formado por 
criados, oficiales, asentadores y recaudadores de las rentas reales, 
cuando se cruzó en el camino con Pedro de Luna, quien con sorna le 
dijo que llegaba tarde al festín. Desde la ventana de su estudio, don 
Álvaro contempló divertido la escena de su hijo con el contador real, 
pero no pudo impedir que un rictus macabro ensombreciera aún más 
su rostro, impotente ante el lóbrego presagio que le atenazó y que 
parecían refrendar las negras nubes de tormenta que invadían 
amenazantes el cielo de Madrigal. 

El obispo Fonseca, una vez más, salió airoso del complot, 
recayendo toda la culpabilidad en Pérez de Vivero. Desde entonces, el 
condestable fue haciendo acopio probatorio de la traición del contador 
mayor, decidiendo acabar con su vida antes de que el contador 
pudiera volver a urdir un atentado contra él. Mientras tanto, elevó al 
máximo las precauciones incluso en los viajes de la corte, como 
cuando desde Madrigal se trasladaron de nuevo a Tordesillas, yéndose 
con su gente por un camino distinto al tomado por el rey y la corte, 
eludiendo así diversas tentativas que se sucedieron con el mismo 
objetivo y en poco tiempo, hasta que en Burgos, viéndose realmente 
en desgracia y sin salida, mandó matar a Vivero, como así sucedió 
arrojándolo desde la ventana de la torre de la casa donde residía don 
Álvaro, propiedad de Pedro de Cartagena. 

La conmoción que produjo la muerte de Alfonso Pérez de Vivero, 
una tarde de Viernes Santo, fue especialmente notoria entre los 
confabulados contra el condestable. Aunque se fingió un accidente, 
alegando el mal estado de las barandillas de la balconada, todo el 
mundo pensó que se había tratado de una ejecución y, entonces sí, 
Alonso de Fonseca temió también por su vida. Nadie sabía lo que 
habría podido confesar Vivero antes de su muerte e incluso el rey se 
vio ciertamente en una situación incómoda. Aunque solo y aislado, 
don Álvaro de Luna era un hombre temible incluso en esa situación 
desesperada, y en la corte se sabía que había mandado a su hijo reunir 
el poderoso ejército que tenía disperso por toda Castilla. Fonseca se 
movió más diligente y sibilino que nunca, mentalizando y alentando a 
cuantos estaban en el complot contra el condestable de la imperiosa 
necesidad de acabar cuanto antes y de una vez con él, porque el 


tiempo era el único que sostenía el péndulo que podría caer sobre su 
cabeza. Y aunque había comprobado por él mismo, en distintas 
ocasiones que había estado con el condestable, que parecía estar libre 
de sospecha, tenía la plena convicción de que el tiempo corría en su 
contra. Había jugado muy fuerte en las dos líneas y el viejo 
condestable podría algún día descubrirlo. Su propia vida dependía, 
más que nunca, de la muerte de don Álvaro. 

Una noche, en la sobremesa, el obispo Fonseca, su hermano 
Fernando y el caballero Pedro Mata, departían distendidamente 
comentando las noticias de la corte. Celebraban contenidamente la 
información que poseía el obispo acerca de la llegada secreta de tropas 
del conde de Plasencia, al mando de su hijo Álvaro López de Stúñiga, 
con la carta del rey ordenando la prisión del condestable, que venía a 
confirmarles los rumores que afirmaban que el rey en persona le había 
retirado su confianza. Estaban recostados sobre almohadones a la 
usanza morisca que tanto gustaba al príncipe Enrique, bebiendo vino 
especiado, disfrutando, además, de las melodías que unos ministriles 
ejecutaban en la habitación contigua. 

—Me alegro ahora de la muerte de Vivero —dijo en un momento 
determinado Fernando—. No me gustaba ese personaje, ni su gente. 
Creo que ahora, cuando se produzca la desaparición de don Álvaro, 
estará realmente el campo despejado. Y no sería igual si existiera 
Pérez de Vivero. Era un ambicioso sin límites, que quería la 
eliminación de don Álvaro para ocupar su lugar. Ahora sí podrán tener 
las cortes y la nobleza más importancia en el gobierno del reino, y 
podrá más fácilmente reforzar su poder el príncipe y todo lo que a 
nosotros nos importa. 

—Estoy de acuerdo. Era un mal tipo y nos hubiera complicado el 
futuro. Me propuso traicionar al príncipe, a Pacheco, qué sé yo... — 
comentó don Alonso—. Ahora lo que nos interesa es acabar bien esta 
liquidación que tenemos entre manos. 

La entrada en la sala de una sirvienta de color, llevando una gran 
bandeja llena de confites de azúcar y piñonates, cortó la conversación, 
dirigiendo todos hacia ella la mirada. Esta, esbelta, de gráciles andares 
y de una belleza primitiva, sintiéndose observada y animada por la 
música, no pudo reprimir un ligero moviendo rítmico de su cuerpo al 
son de la melodía mientras caminaba hacia el obispo, interrumpiendo 
bruscamente el impulso al darse cuenta de que había faltado a la 
debida compostura. Comenzaba a disculparse, haciendo repetidas 
reverencias, cuando salió al paso don Alonso de Fonseca: 

— ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Esta es mi esclava favorita, mi Simba! —gritó 
entusiasmado—. ¡Muévete, muévete sin reparo! 


La esclava sonrió turbada como respuesta a la ruidosa incitación y 
comenzó a contonearse aunque tímidamente al ritmo de la música. A 
pesar de la levedad, su cuerpo se estremecía sensual bajo la ceñida 
saya y en los contertulios apareció una irrefrenable expresión 
libidinosa. Simba avanzaba así, sonriente y confiada hacia el obispo, 
arrodillándose y ofreciendo la bandeja al llegar ante Fonseca. 

—¡Ven aquí, mi negra! —exclamó don Alonso, retirándole la 
bandeja, cogiéndole sus manos y atrayéndola hacia él hasta conseguir 
que se recostara también en sus almohadones. 

Bromas y arrumacos del obispo, aceptadas unas de buen grado y 
otras fingidamente rechazadas, evidenciaban un trato alejado de la 
imposición, inusual entre esclavo y dueño, además de reflejar la 
existencia de una tensión sexual entre ellos que, sin duda, habría sido 
frecuentemente desbordada con plena aceptación de la esclava. Era el 
irresistible poder de atracción que don Alonso de Fonseca ejercía con 
el elemento femenino, que le llevaba a desplegar sus encantos ante la 
belleza de la mujer, fuera cual fuera su condición. Su hermano y el 
caballero festejaban las chanzas y atrevimientos del obispo, pero no 
pudo prolongarse por mucho tiempo el regocijo: unos golpes en la 
puerta de la estancia y la precipitada solicitud de un criado, rompió 
bruscamente el clímax de distensión. Y, efectivamente, sus temores se 
confirmaron. Un heraldo de don Álvaro de Luna reclamaba la 
presencia del obispo a la entrada de la casa. Gestos de preocupación 
embargaron los rostros de todos los presentes, incluida la esclava que, 
al ver a los demás y ante la falta de información, parecía aturdida. 
Fernando, en un acto casi reflejo, se dirigió a un arcón sobre el que 
tenía sus armas y se ciñó la espada, haciendo lo propio el caballero 
Pedro Mata, acompañando al obispo al encuentro con el mensajero. 

—Va pareciendo una costumbre el honor de que su excelencia me 
envíe como heraldo a su mejor hombre —saludó don Alonso al ver a 
Gonzalo Chacón—. No ha mucho que tuve ese privilegio. ¿A qué 
obedece en esta ocasión su visita, en horas tan inusuales? 

—La lealtad, como bien conoce su reverencia, parece ser moneda 
de uso poco corriente en esta Corte —respondió irónico el escudero—. 
Tal vez sea esa la causa de que cada vez seamos menos en los que se 
pueda confiar para asuntos especiales, como es acompañar a su 
reverencia a las casas de mi señor don Álvaro de Luna. 

—«¿Sabéis acaso para qué quiere verme el condestable? 

—Deberá disculparme su reverencia, pero mi misión se limita a 
conducirle a su presencia —respondió tajante, Chacón. 

— ¡Vayamos pues! 

—Nosotros te acompañamos —dijo Fernando, identificado más aún 


con la preocupación que no podía disimular don Alonso. 

El trayecto entre ambas residencias era corto, pues don Alonso de 
Fonseca vivía en el barrio de la Catedral y don Álvaro en el contiguo 
de San Nicolás, por lo que hicieron el camino a pie. Andaban todos 
serios, circunspectos, envueltos en sus capas para defenderse del frío y 
ajenos al bullicio que aún existía en las calles, animadas por grupos de 
cantores que festejaban la noche de Pascua. Al llegar a la casa, 
Fernando y Pedro Mata aguardaron en el zaguán, entrando 
únicamente don Alonso con Gonzalo Chacón, los cuales invadieron el 
salón sin anuncio previo. Fonseca se extrañó de la cantidad de gente 
armada que deambulaba de un lado a otro, con nerviosismo. Unos 
caballeros rodeaban al condestable, que impartía instrucciones con 
desgana. Arcones apilados y hatos de ropa fuera de lugar daban la 
impresión de que allí se preparaban para marcharse. El condestable, al 
ver al obispo, abandonó el grupo y se dirigió a él. Sin saludarlo, lo 
apartó a un lado. 

—Mi querido obispo —le dijo en tono bajo—. Quiero pedirle un 
nuevo, y quizás último, servicio. Aunque en esta ocasión no sabría 
decirle si es a favor de la corona de Castilla o únicamente en provecho 
mío. 

—¿Ocurre algo, excelencia? ¿Cómo es eso de que me pide el 
último encargo? —Interrogó Fonseca con cara de circunstancias. 

—«¿Acaso el obispo mejor informado de la Corte, no está al tanto 
de las últimas noticias? 

—Créame excelencia que no puedo dar crédito a todo tipo de 
rumores como circulan por Burgos, y menos aún a los que hablan 
incluso de que abandona la Corte —argiiyó don Alonso, con excitada 
complicidad—, a pesar de los preparativos de viaje que veo en la casa. 

—No hay tiempo para hablar de eso —replicó don Álvaro, tras 
hacer una mueca que pretendía ser de sonrisa—. Pero sí es cierto que 
renuncio al gobierno, aunque no me marcharé hasta que el relevo de 
mi oficio junto al rey esté garantizado. Entre tanto he de guardarme 
de los enemigos que merodean por doquier como buitres a la carroña, 
y para eso te he mandado llamar. 

—Como siempre, excelencia, aguardo con impaciencia su 
requerimiento. 

—Pues bien, obispo. Ha llegado a mis oídos que esta tarde ha 
entrado en la ciudad un importante contingente de soldados y no sé 
con qué intenciones. Quiero, Fonseca, que esta misma noche averigies 
de qué se trata cabalmente. No tengo tiempo que perder y no quiero 
llevarme una sorpresa desagradable. ¿Comprendes, verdad? 

—Evidentemente, excelencia. Lo que no sé es de qué medio 


valerme para trasladarle con garantías la información que me pide, ya 
con la noche cerrada —respondió con extrañeza—. Sí le he de 
anticipar, que esta tarde estando paseando, observé cómo entraba por 
la puerta de San Pablo, la que llaman de las Carretas, una recua de 
mulas en número tan descomunal como jamás he visto. Los de aduana 
no daban abasto para controlar su entrada. No sé si se referirá a esto 
lo que le han dicho... 

—No, no, no es esa mi información. Además, hay once puertas en 
Burgos y por cualquiera pueden haber entrado los soldados. Si te he 
pedido esto, Fonseca, es porque tú eres el único que puede hacerlo. 
¿No eres acaso cuñado del alcaide del castillo? 

—-Cierto, excelencia. Mi hermana María desposó con Iñigo de 
Stúñiga y, como tal, mora en la fortaleza. Incluso la he frecuentado en 
los últimos días pues mi señora madre pasa una temporada con ella. 

—Pues ingéniatelas para encontrar una excusa que justifique tu 
visita al castillo a estas horas. Te esperaré sea cual sea el momento de 
tu vuelta. 

Don Álvaro no le dio opción a una nueva réplica: se volvió 
enérgico y se dirigió al grupo que había abandonado para hablar con 
Fonseca. Este inclinó levemente su cabeza, ya a las espaldas del 
condestable, sin importarle la falta de consideración, pues tenía ahora 
la certeza de que esa despótica soberbia tenía las horas contadas. Y él 
mismo poseía la potestad de causarle el concluyente golpe. 

Reunido con su hermano Fernando y el caballero Pedro Mata, 
volvieron sobre sus pasos a la residencia para coger unos caballos y 
subir al castillo, espoleando sus monturas. A pesar de las horas, no 
tuvieron problemas para entrar: los soldados, cuando identificaron al 
obispo, les franquearon el paso tal y como presuponía el condestable. 
Y pronto tuvieron evidentes muestras de que allí había reservado un 
numeroso ejército, a pesar de que se habían adoptado medidas para su 
discreción. Pero es muy difícil ocultar un ejército en un castillo, más 
aún bajo la luna llena luciendo en un cielo despejado. Las numerosas 
tiendas montadas en los patios, las lanzas y demás armas apoyadas 
sobre los muros, así como el nervioso careo de los caballos que no 
habían tenido cabida en las cuadras, hablaban de la existencia de un 
personal militar en número muy superior al necesario para la defensa 
del castillo. 

No necesitó excusas de ningún tipo para entrar en las estancias 
principales de la fortaleza. La complicidad del obispo con los Stúñiga 
tenía lazos familiares, ahora reforzados en la enemistad con don 
Álvaro de Luna, y su condición de hombre inmune en los dos bandos 
elevaba considerablemente su crédito. Alertó a su cuñado de las 


sospechas de don Álvaro y le instó a la necesaria rapidez de acción. 

—El ratón está en la ratonera, pero se huele algo. Sus soldados no 
han llegado y tiene pocos efectivos, al menos allí en la casa. Iñigo —le 
dijo don Alonso a su cuñado, que atendía reflexivo la información del 
obispo—, todo hace suponer que estamos ante nuestra última 
oportunidad. Si se escapa de ésta, solo Dios sabe lo que pudiera 
ocurrir. Tiene capacidad y recursos para levantar el ejército más 
grande de Castilla..., y eso sería nuestro fin. Solo he notado una cosa 
que también es ventajosa para nosotros: no tiene el mejor ánimo para 
la batalla. El desafecto del rey le ha aminorado el alma. No es ya el 
mismo don Álvaro, aunque intenta a duras penas mantener su 
soberbia. 

—Bien, don Alonso —le replicó un joven Stúñiga, que mostraba un 
asombroso control de la situación—, no tenga reparo. Todo está 
preparado y solo esperamos la orden del rey. Vuelve al paso, pues si 
eres ligero el viejo zorro pudiera sospechar. Y hazle saber que 
únicamente han entrado veinte hombres para reforzar la guardia del 
castillo. Ha habido muchas licencias últimamente y solo quedan 
veteranos que tenemos que reemplazar. Él sabe bien que cada vez es 
más difícil encontrar gente de armas, por lo que encontrará veraz el 
cuento. Tú, mejor que nadie, sabes cómo hacer creíble lo increíble. 

—Me preocupa la opinión que tienes de mi persona, querido 
cuñado —objetó don Alonso, molesto ante la adulación final de Iñigo 
de Stúñiga. 

—No, no, don Alonso. Solo pretendía hacer chanza del oficio de 
predicador... ¿Acaso no hacéis creíble tantas cosas difíciles de creer? 
Vaya con Dios, que no es momento de malos humores. Cuando 
termine con el condestable, recójase en la casa y no salga hasta que 
terminen los acontecimientos —le dijo dándole unas palmaditas en el 
hombro. 

Don Alonso y sus dos acompañantes iniciaron el descenso hacia la 
ciudad al paso, como le había recomendado el alcaide, pero el obispo 
no podía disimular la contrariedad que le habían provocado las 
últimas palabras de su cuñado. Él estaba convencido de lo que hacía y 
tenía suficientes argumentos para aplacar su conciencia, aunque ésta 
flaqueara de vez en cuando; pero no podía admitir que alguien 
reconociera públicamente su habilidad para la farsa y el engaño. 

Don Álvaro lo esperaba impaciente. En la sala estaban todos los 
que dejó en su anterior visita. Nadie se había retirado a descansar a 
pesar de la hora, por lo que no había dudas de que estaban en guardia. 
Don Alonso, con absoluta naturalidad informó al condestable de los 
pocos efectivos que habían entrado en la ciudad, tranquilizándolo y 


deshaciéndose en elogios hacia su persona. 

—Ahórrate tus lindezas, obispo. Siempre he estado junto al rey y, 
si ahora ya no me necesita a su lado, mi lealtad me lleva igualmente a 
cumplir su voluntad. Nunca levantaré un dedo contra él... Por cierto, 
don Alonso, ¿qué treta ideó para allanar el castillo a deshora? 

—No hubo problemas, excelencia. Un criado me alertó del delicado 
estado de salud de mi querida madre, lo cual es cierto pues siempre le 
sienta mal el inicio de la primavera. 

Don Álvaro sonrió con la ocurrencia del obispo y le despidió 

agradecido. Don Alonso, al salir a la calle, sintió una bofetada de frío 
en su rostro, pero fue un alivio porque debió hacer un esfuerzo 
sobrehumano para contener la náusea. 
Los acontecimientos se precipitaron. Al amanecer, apenas cuatro horas 
desde que don Alonso de Fonseca abandonara la casa del condestable, 
el alcalde Iñigo de Stúñiga y su sobrino Álvaro López de Stúñiga, 
rodearon ésta con doscientos soldados. Tras unas breves escaramuzas, 
el condestable se entregó con gallardía, aceptando por encima de todo 
la voluntad del rey. Fonseca, una vez tuvo noticias de que había sido 
prendido don Álvaro de Luna, y tras esconder en su casa a Fernando 
de Ryvadeneyra, uno de los hombres más fieles del condestable, corrió 
junto al rey para apoyarle y sostenerle en esos momentos de tensión 
en los que más que nunca necesitaba reafirmarse en la necesidad y 
acierto de su decisión por el bien del reino. Era, además, el momento 
de recoger los frutos de su trabajo, aunque de momento únicamente se 
limitara a ensalzar las virtudes del libertador, su rey, que había 
exterminado el mal de la faz de su reino, que había vencido a la bestia 
arrebatándole su poder, dándole una nueva y gozosa vida a la tierra 
de Castilla. Durante el proceso seguido contra don Álvaro hubo de 
alertar también a la reina, embarazada e irreversiblemente agravada 
en sus arrebatos y desvaríos, para que sostuviera al rey en su 
resolución, ayudándole a superar su mala conciencia. Tuvo la 
precaución de que su nombre no apareciera en los autos y 
procedimientos que concluyeron con la muerte del condestable en el 
cadalso, pero fue tal la tensión de ese mes y medio que duró el 
proceso, y tanto el crecimiento de su visceral odio, que le resultaba 
insoportable la ansiedad por recibir la noticia del final del 
todopoderoso condestable de Castilla. Porque deseaba su muerte y 
deseaba también liberarse de esa pesadilla. Pero la crónica de su 
ejecución, que corrió por todos los caminos de la cristiandad, no le 
produjo el lenitivo esperado. Seguía poseído por el odio, tenía 
pesadillas y pocos eran los momentos de soledad en los que no volara 
su mente hacia don Álvaro. 


Empezaba a preocuparse y se sentía enfermo. Acudía una y otra 
vez a Zenón para que le liberara de lo que creía que era una posesión 
maligna. Su fiel y extraño personaje falló una y otra vez con sus 
pócimas y brebajes, e incluso preparaba una ceremonia ritual de 
exorcismo cuando llegó la noticia de la muerte del cardenal Cervantes, 
que dejaba vacante el arzobispado de Sevilla. Don Alonso reaccionó al 
instante: había llegado la hora de recoger en efectivo la recompensa 
ofrecida por el propio rey, y no podía perder un instante. 

—+¿Crees, amigo Zenón, que si don Álvaro de Luna siguiera vivo, 
podría optar ahora a la silla de Sevilla? —le preguntó el obispo, 
interrumpiendo la habitual sesión terapéutica vespertina nada más 
conocer la noticia del cardenal. 

—No tengo necesidad de consultar la respuesta —respondió 
lacónico Zenón—, es su buena estrella que viene a posarse sobre sus 
hombros, sin ningún impedimento, sin ningún estorbo en su camino 
astral. 

—Eso sí que me procura el codiciado sosiego. 


CAPÍTULO IV 


Coca, primavera de 1473 


Alfonso de Palencia se despertó con el perezoso tañido de la campana 
de la capilla, llamando a misa del alba. Pero no se levantó de 
inmediato. Sentía aún las agujetas del viaje y se deleitó saboreando el 
placer de quedarse un rato en la cama, hundido y arrebujado en el 
mullido colchón de plumas. Sin duda, un lujo del arzobispo que 
denotaba el aprecio a su invitado. Le pesaban las piernas, los brazos, y 
se dejó llevar repasando mentalmente las impresiones del día anterior. 
No superaba el impacto que le produjo ver el deterioro físico de 
Fonseca, así como la angustia que producía ver el denodado esfuerzo 
que hacía para emitir unas pocas y fatigosas palabras. En alguien que 
había utilizado hasta el extremo la belleza y la elocuencia como 
instrumentos de seducción, imprescindibles para estar siempre en la 
cima cortesana, no dejaba de ser una sarcástica y dramática ironía del 
destino. Esta consideración le inducía a preguntarse si, dada la 
situación, no habría estado excesivamente duro en sus manifestaciones 
vertidas durante el breve encuentro con el arzobispo. Y no dejaba de 
darle vueltas a la inesperada oferta para ejercer el oficio de dispensator 
gloriae a favor de Fonseca para el que, al parecer, había sido 
requerido. Trataba de poner orden a sus pensamientos en los cuales se 
entrecruzaban, igualmente, los misteriosos desaires de la dama de 
verde, cuyos rasgos le resultaban cada vez más familiares y conocidos, 
sin terminar de ubicarla exactamente. 

Se animó a levantarse al tiempo que una paloma se posó en su 
ventana. Miró hacia ella y la vio en primer término sobre el verde 
horizonte cerrado por una línea horizontal, como un mar castellano. 
La paloma dio unos pasos titubeantes, como si le hubiera contagiado 
su incertidumbre y, al fin, rompió en ruidoso aleteo descolgándose 


hacia el abismo, lo que a Palencia se le antojó como presagio de un 
desenlace: la imposible remisión de la vida del arzobispo en las 
páginas de la historia. Salió de su estancia con la intención de dirigirse 
a la capilla, descendiendo escalones, recorriendo el laberinto de 
estrechos pasillos cuya profusa y geométrica decoración, a la 
tenebrosa luz de hachones, lucernas y lumbreras, intensificaba el 
esotérico misterio de una fortaleza hecha a imagen y semejanza del 
propietario. 

En las proximidades de la estancia principal del arzobispo reinaba 
un silencio más semejante al temor reverencial. Reconoció al pelirrojo 
secretario Juan de Haro, que caminaba con la cabeza baja, casi 
hundida en el pecho. Se acercó a interesarse por Fonseca y éste apenas 
le dejó preguntar, respondiéndole de manera hosca: «el señor 
arzobispo está siendo atendido por los físicos... Cuando proceda se le 
dará aviso». La misa estaba muy avanzada y le sorprendió la numerosa 
concurrencia que llenaba la pequeña nave, obligándole a quedarse 
prácticamente a la entrada. Cuando sus ojos se acostumbraron a la 
tenue luz reconoció a Enrique, el sempiterno maestro de capilla del 
arzobispo, moviéndose ya renqueante por el presbiterio, pero quedó 
asombrado al comprobar la cantidad de siervos y esclavos, algunos de 
raza negra, que rezaban con verdadera unción. Arrodillados, con las 
manos unidas y los ojos cerrados, musitaban oraciones que nada 
tenían que ver con la celebración de la misa. No cabía duda de que 
todo el personal del castillo temía por la vida del señor y acrecentaban 
sus rogativas al altísimo, como último y desesperado recurso para que 
recuperase la salud. Pero nunca había visto a esclavos participar con 
tanto fervor en celebraciones litúrgicas, y menos tratándose de 
rogativas de intermediación por su señor. 

Al terminar la misa encaminó sus pasos hacia la cocina orientado 
por el olor a pan recién hecho que emanaba desde una de las esquinas 
del patio principal. Fue un gesto automático que le devolvió a su 
juventud, cuando era familiar del arzobispo y gustaba de entrar en la 
cocina para husmear en ollas y platos, y tomar el primer yantar entre 
el servicio en lugar de acudir al comedor. Al entrar en la cocina, nadie 
le hizo caso. Había un nerviosismo severo en la ejecución de las tareas 
culinarias. Las voces que se oían adoptaban la forma de órdenes secas 
y contundentes, sin lugar a la réplica o discusión. Sobre la gran mesa 
central, unos descuartizaban corderos, otros gallinas; algunos 
preparaban las hortalizas propias de temporada y, al fondo, los 
fogones hacían humear grandes perolas. Abundaban los hombres sobre 
las mujeres en el personal de cocina pero la orquesta era dirigida por 
una mujer: sentada sobre una silla de anea y apoyada en un largo 


cayado, Palencia reconoció a Ferrerica, que parecía apergaminada, 
pues la recordaba vieja ya cuando él sirvió a Fonseca en sus tiempos 
de juventud. Seguía recogiéndose el pelo en un moño bajo, ciñéndose 
el negro sayo con un cinturón de cuero y sus disposiciones brotaban 
con la misma energía de siempre. Palencia se acercó a ella sonriendo y 
la vieja le miró contrariada, con gesto adusto. Pero al pronto, se le 
quedó mirando fijamente, apretando sus párpados como si lo quisiera 
reconocer. 

—;¡Ferrerica, soy Alfonso de Palencia! 

—¡Maldito niño! No podía ser otro... —reaccionó la vieja, 
iluminándosele la cara—. Este viejo corazón, afligido ahora como 
nunca, se alegra de volver a verte. Malas lenguas me habían dicho que 
no te llevabas bien con el señor, por eso me alegro aún más de que 
estés aquí, con él, en estos malos momentos. 

—¿Por qué malos, mujer? No va a pasar nada. El arzobispo es 
fuerte y superará esta prueba —respondió Palencia, intentando 
desterrar la preocupación que había asomado al rostro de la anciana 
—. Aún me acuerdo de tus sabrosas tortadas. ¿Acaso tendrías alguna 
por ahí? 

—Como no, mocoso. Pero las he rellenado de dulce, pues si don 
Alonso se anima a comer, éstas le pasarán mejor que las de carne. 

Ferrerica se levantó, apoyándose en el cayado, y se encaminó con 
un brío impropio de su edad hacia una alacena que había en el lado 
opuesto a los fogones. Desenganchó el manojo de llaves que le colgaba 
del cinturón y abrió la alacena. 

—Ha quedado sopada de anoche, por si te apetece más —dijo la 
anciana señalando unas cazuelas de barro llenas de una especie de 
crema dorada, sobre la que flotaban trozos de clara montada y 
caramelizada. 

—La verdad es que están diciendo comerme, pero prefiero un trozo 
de tortada. 

Palencia devoró con fruición el trozo de torta que le cortó 
Ferrerica, aflorando con alegría los recuerdos de aquellos años, 
interrumpiendo la evocación, sin embargo, los continuos suspiros de la 
anciana. 

—Vamos mujer, que no pasará nada... —trató de consolarla 
Palencia. 

—Yo le puse los primeros pañales, y mucho me extrañaría si no he 
de ponerle la mortaja —se lamentaba la anciana, compungida. 

—Don Alonso no va a morir. Y, si eso ocurriera, no tienes de qué 
preocuparte: tienes a tus hijos que no creo que te dejen sola. 

—No temo por mí. Soy ya muy vieja, he vivido mucho y me queda 


poco tiempo. Necesito muy poco para vivir, entre otras cosas, porque 
no tengo dientes para comer. 

—Sin dientes nos quedaremos todos. A mí me faltan varias muelas 
—dijo Palencia, en su empeño por confortarla. 

—¿Y eso? No eres mayor para que tengas problemas de dentadura. 

—Una mula terca me las echó fuera de una coz. 

La anciana sonrió sin poder superar la tristeza que embargaba su 
rostro. 

—Mi aflicción —volvió a insistir Ferrerica— es por don Alonso. A 
pesar de ser el señor, se ha portado siempre como un padre con todos. 
A nadie ha violentado y siempre procuraba lo mejor para los suyos. Y 
la servidumbre era como cosa suya. 

Palencia se despidió de Ferrerica abundando en sus palabras de 
consuelo y confianza. Salió al patio afectado por las muestras de 
reverencial afecto de la servidumbre hacia el señor que había 
percibido en tan corto espacio de tiempo y, sin darse cuenta, se vio 
admirando la belleza de las columnas que le rodeaban. Valoró la 
osadía de la doble planta porticada del patio como exponente de una 
verdadera joya arquitectónica de ese palacio encerrado en un castillo 
construido en medio de la nada, en la tierra de Castilla. Y, entonces, 
por un momento, dudó y pensó si efectivamente en el mundo interior 
del arzobispo podría existir una riqueza que él desconociera. 

—¡No puedo creer lo que ven mis ojos! —oyó decir a sus espaldas. 
Palencia giró su cabeza y no pudo reprimir su entusiasmo. 

—¡Por lo clavos de Cristo, esto sí que no me lo esperaba! ¡¿No me 
digas Herrera, que sigues siendo familiar de Fonseca?! —soltó 
entusiasmado, mientras se fundía en un abrazo con un hombre de su 
misma edad, más alto y corpulento, que afirmaba sin parar con su 
cabeza. 

—Sabes que soy hombre de eternas fidelidades. He tenido mis 
épocas en las que de vez en cuando cambiaba de aires; pero, al final, 
siempre volvía —le respondió sonriente el hombretón, expresando su 
rostro franco y sonrosado, enmarcado en una leonina y dorada 
cabellera, toda la bondad que atesoraba. 

—Te veo muy bien Herrera..., aunque con esas pardas vestiduras 
talares, las barbas y el casquete con el que te cubres, tienes un aire 
levítico —bromeó Palencia dándole una palmada en el hombro. 

—Pues tú no has perdido tu cara de sabio despistado y un poco 
repelente... —le contestó, uniendo ambos las carcajadas. 

—¿Cómo es que no tuve noticias de ti? Llegué ayer tarde y nadie 
me advirtió de tu presencia. 

—Entré en el castillo muy entrada la noche. Tenía previsto cumplir 


con los encargos del arzobispo y volver para las fiestas de mayo, pero 
aceleré el viaje al saber de la enfermedad de don Alonso. Igual hará su 
señora madre, a la que mandé aviso —respondió Herrera, rebajando el 
entusiasmo de su rostro—. ¿Cómo lo has encontrado?, pues aún no he 
podido verlo. 

—Mal, y lo peor es su terquedad ante los remedios que le proponen 
los físicos. Me ha impresionado su estado, cuando aún tengo vivos los 
recuerdos de nuestra juventud y admirábamos su brillantez para 
dominar los espacios públicos. ¿Recuerdas?, daba igual que fuera una 
ceremonia religiosa, que una fiesta profana, que una discusión en la 
Corte: siempre sobresalía su ingenio, su fácil y amena oratoria que 
desarbolaba y embaucaba a reyes, embajadores, nobles, damas y 
gentes del común. A todos los colocaba fácilmente a sus pies en el 
momento que tomaba la palabra..., y ahora apenas puede emitir 
toscos y dificultosos sonidos. 

Herrera recibió con pesar la observación de Palencia, bajando la 
vista y rascándose la cabeza de manera nerviosa, introduciendo sus 
dedos por debajo del casquete. 

—Bueno, tengamos confianza en la providencia... —reaccionó 
Herrera devolviendo la alegría a sus chispeantes ojos—. Disfrutemos 
de nuestro encuentro y celebremos tu prosperidad, amigo Palencia. 
¿Cómo es posible que alguien de modesta cuna alcance tan 
renombrado prestigio en las cortes hispanas? —le interpeló en tono 
jocoso. 

—Ya sabes, amigo mío, que corren tiempos en los que la erudición 
se tiene por poco conveniente para un hombre de noble nacimiento. 
Con razón se dice que cuando un rey necesita a alguien que responda 
a un embajador extranjero, no se dirigirá a su hijo, ocupado en cazar 
fieras en el monte, sino a un rústico culto. Nuestros estudios nos 
capacitan para los oficios de secretario, embajador y cronista, y cada 
día somos más necesarios, aunque aún no estamos suficientemente 
remunerados. Tú, de no ser por la fidelidad a este viejo arzobispo, 
habrías podido llegar a donde quisieras. Entre otras cosas, porque 
gozaste del afecto del rey. Siempre te he tenido por un hombre agudo 
y perspicaz. Mamaste ciencia y filosofía, y todos tus actos y sentidos 
son propios de quien posee un verdadero y profundo conocimiento. 

—Cualquiera diría, querido Palencia, que repites de memoria la 
laudatoria dedicatoria que me hicieras de la obra que titulaste Batalla 
campal de perros y lobos. 

—¿Cómo quieres que no me acuerde, si aún sufro pensando en lo 
que me costó traducir el libro desde la belleza del latín al romance 
tosco y rudo? —respondió Palencia, alzando los brazos y la mirada al 


cielo—. Y todo por tu maldito empeño en vulgarizar la ciencia. 

—Y sigo en ese empeño, querido amigo. Porque verdaderamente 
pienso que, para que la creación del filósofo o del científico sea útil al 
mundo, tiene que dejar de estar encerrada con las llaves del habla de 
unos pocos privilegiados. Si todo precepto no se excita, no aprovecha; 
pues está encerrado en el libro como muerto en la sepultura. Además, 
os creéis exquisitos y distinguidos por usar una lengua que pocos 
conocen, cuando Cicerón decía ya que la elegancia consiste en la 
claridad que emana de usar términos y verbos de uso cotidiano, 
apropiados a la materia que se trate. La belleza, amigo Palencia, 
también se puede crear usando el habla común. 

—Bien, bien. No volvamos a discutir lo que ya solucionamos..., al 
menos para ese libro. ¿Cómo están tus hijos? 

—Se defienden en la vida, que ya es algo. Y, poco a poco, van 
cogiendo sitio. Gabriel estudió conmigo agricultura y botánica; más 
tarde abrazó la carrera eclesiástica. Y Hernando, sigue tu senda de la 
humanística. ¿Sabes ya el motivo por el que te llamó Fonseca? 

—Sí, y no deja de extrañarme: quiere que sea yo, precisamente, 
quien le corone de laureles ante la posteridad. Y ya sabes, querido 
Herrera, lo lejos que estoy de considerarlo un héroe, merecedor de la 
gloria en las páginas de la historia. 

Herrera adoptó entonces un semblante serio, sin perder el fondo de 
bondad que emitía su faz. Se mesó sus largas barbas con la mano 
derecha y con la otra rodeó el hombro de Palencia. 

—Querido maese, tú conocías al hombre en sus años de locura 
juvenil. Y hasta a ti ha llegado directa o indirectamente la intensidad 
de sus episodios de una vida pública atormentada, como es la vida del 
reino. Pero no serías justo si no hicieras un esfuerzo por asomarte al 
pozo de su alma. Sosiégate. Mira a tu alrededor estos días. Quizás veas 
algo que desconozcas... 

—Tienes razón. He visto esclavos rezando por él. 

—Y muchos son esclavos de hierro, que él ha bautizado. Saben que 
en su testamento les ha dado la libertad a su muerte y una cantidad de 
maravedíes para el viaje... y, a pesar de ello, no quieren que se muera 
su señor. 

—Nunca he visto cosa igual. 

—Porque no conoces a Fonseca —respondió Herrera, esbozando 
una sonrisa—. Esa es una de sus grandezas: puede ser implacable y 
cruel para sus adversarios, sean del estamento que sean; pero con los 
suyos se muestra otro Fonseca: padre y protector. Su sangre está antes 
que nada, y la de los que le sirven con lealtad parece como si corriera 
igualmente por sus venas. 


Palencia se quedó rumiando las últimas palabras de su amigo Herrera, 
sin perderlo de vista, observando cómo éste se adentraba en aquel 
palacio abrigado en el castillo. Iba saludando y repartiendo parabienes 
a cuantos encontraba en su camino, compartiendo con todos esa 
entrañable bondad que encerraba aquel corpachón. «Como siempre», 
recordaba Palencia, envidiando la correspondencia amable y sonriente 
que encontraba en todos, a pesar de las circunstancias, lo que hablaba 
de una persona querida y admirada. Y, por unos momentos, se sintió 
solo, reprochándose tímidamente su encastillamiento en la torre de 
marfil de hombre ilustrado y superior, distante, para de inmediato 
inflamar su autoestima valorando el creciente requerimiento de reyes, 
príncipes y señores de que era objeto. «Hasta Fonseca ha doblado su 
cerviz, en lo que parece el declinar de su aura, ante el poder de mi 
pluma», se decía para sus adentros, denostando el papel de los 
modestos y humildes como cosa de serviles. 

Sumido en sus pensamientos, comenzó a deambular por las 
galerías, absorto, distraído. La gente vagaba de un lado a otro deprisa, 
en silencio, con caras de circunstancia. Caballeros, soldados, damas y 
servidores se cruzaban ante él con un leve y apresurado gesto de 
saludo, y de nuevo su mente volvió a don Alonso: el trance de su 
enfermedad, su llamada, la osadía de su encomienda..., y empezó a 
preguntarse qué hacía él en Coca, cuando tenía asuntos entre manos 
de tal relevancia que de ellos dependía en buena medida el futuro de 
Castilla. Y hasta le asaltó la duda acerca de las verdaderas intenciones 
del arzobispo. «¿Será este el pretexto para apartarme de la misión 
relacionada con los príncipes Isabel y Fernando?», se preguntaba. No 
sería la primera vez que alguien cae en las sutiles y envenenadas redes 
del viejo Fonseca. «Pero no está en condiciones de emprender nuevas 
peleas...», se respondía él mismo, sacudiéndose el momentáneo terror. 
Dándole vueltas a cuantos interrogantes encerraba la petición del 
arzobispo, se encontró molesto de que le hubiera elegido a él para ese 
trabajo, cuando sabía el abismo que los separaba. Por unos momentos, 
le daban ganas de recoger sus cosas y volver a desandar el camino, 
pero había algo, que no acababa de comprender, que le atraía. Quizás 
el vértigo a ese abismo, aún a sabiendas de que al llegar al fondo 
hallaría la nada. Pero había un atisbo de desafío en la solicitud del 
arzobispo que le inducía a no rehuir el envite. 

Sin darse cuenta, se vio subiendo por estrechas escaleras, como si 
hubiera sido abducido por ese laberinto esotérico que le hacía 
aparecer por momentos bien en una luminosa encrucijada de galerías, 
bien en una tenebrosa espiral de altos escalones de incógnito final. 
Cuando más apurado estaba, sin embargo, se encontró de frente a la 


puerta de su habitación y la tomó raudo como náufrago en tierra 
firme. Se dedicó entonces a repasar las notas de su compendio de 
sinónimos en el que estaba empeñado, y al que dedicaba las pocas 
horas que le dejaba su trabajo diplomático. Pero consiguió escasa 
concentración. Su mente estaba en el viejo Fonseca y la impaciencia 
por un nuevo encuentro empezaba a exasperarle. 

Sería ya próximo a medio día, cuando un criado tocó en su puerta 
y le indicó que le esperaba el señor. Tal era su impaciencia que 
reaccionó como si se le llamara de urgencia, debiendo moderar su 
paso a medio camino al caer en la cuenta de su improcedencia. En la 
antesala de la estancia de Fonseca volvió a encontrarse con el anciano 
licenciado Flores. Por los aspavientos, discutía con un hombre más 
joven que, por sus vestimentas, parecía ser de su misma profesión. 

—Licenciado Flores, ¿cómo está su excelencia...? —interrumpió. 

—¡Ah, maese Palencia! —reaccionó con cierta turbación—. Es el 
cirujano Higinio, me ayuda en estas ímprobas tareas —dijo señalando 
a su compañero—, con alguna que otra discrepancia. Respecto al 
señor arzobispo, está algo mejor, pero me temo que todavía estamos 
en manos del altísimo. Al fin se ha dejado sangrar en el tragadero y, al 
bajar la inflamación, tiene mayor ventilación. Respira mejor, pero 
tiene mucho dolor al hablar. De modo que no le fuerces a ello, a no 
ser muy preciso. Por mi voluntad prohibiría todas las visitas, pero 
sabes lo vehemente que se pone cuando contradices su antojo. 

La ventana estaba abierta y la primavera parecía haber entrado en 
la sala privada del arzobispo. La luminosidad aumentaba el lujo de la 
estancia y los brillos de oropeles surgían límpidos y traslúcidos 
creando una atmósfera más próxima a lo espacial e irreal. Palencia, a 
pesar de estar dentro de la estancia, hubo de esperar un rato a que 
concluyeran los trabajos de aseo y acicalado del señor en el que se 
obstinaban criados y sirvientas pululando en derredor de un 
imperturbable arzobispo, que se dejaba hacer como si de vestir a un 
santo se tratara. Mientras esperaba, sin embargo, pudo observar 
detalles que no había visto el día anterior, como ese cofre situado 
sobre un arcón, abierto y repleto de joyas y piedras preciosas para ser 
admiradas, pero que no le sorprendió pues sabía bien el gozo que 
experimentaba Fonseca tanto con su contemplación como con su 
exhibición. 

Al fin, se fueron retirando los criados y se quedó solo frente al 
arzobispo, el cual, como el día anterior, aparecía entronizado en su 
sillón, con las mismas galas morunas, tendiéndole su mano enjoyada y 
forzando una sonrisa que más parecía una mueca macabra, dado lo 
amoratado de sus labios tras la intervención quirúrgica del licenciado 


Flores. Palencia volvió a experimentar una honda impresión al ver el 
estado de decrepitud del arzobispo, a pesar de que tratara de 
enmascararla con su pulcra e inhiesta presencia, y solo alcanzó a 
tomarle la mano e inclinarse con suma reverencia. 

—Mi querido maese, esta noche pensé que no podríamos continuar 
nuestra conversación —dijo Fonseca con voz confusa y forzada, 
conteniendo los gestos de dolor en su rostro—. Pero Dios Nuestro 
Señor aún se apiada de este pobre siervo. 

—Si su excelencia prefiere, podemos aplazar nuestra plática para 
cuando se reponga aún más —respondió preocupado Palencia, 
imaginando el sufrimiento del arzobispo. 

Fonseca negó ostensiblemente con la cabeza, mientras con 
ímprobos esfuerzos preparaba su garganta para poder hablar. En esto, 
entró Herrera sin llamar y se situó junto al arzobispo quien, de 
inmediato, les invitó mediante señas a tomar asiento en torno suyo. 
Herrera tenía cara de circunstancias y saludó a Palencia con un leve 
gesto de complicidad. 

—Creo que ya os habéis visto..., y espero que no te moleste su 
presencia —dijo señalando hacia el recién llegado—. Él tiene 
conocimiento de la ilusión que abrigo de que seas tú quien rubrique 
mi fama en la posteridad. 

—Nunca he tenido reservas con mi admirado Herrera, pero no 
comprendo bien esa predilección por mi persona, cuando, a pesar de 
mis servicios, hemos tenido profundas divergencias —reaccionó 
Palencia, pensando en voz alta—. Lo tendría más fácil haciendo esta 
suculenta y sugestiva encomienda al joven Nebrija, al que tiene 
protegido en Sevilla. Pues, si no estoy mal informado, imparte clases 
de letras en una de las capillas del patio de la catedral. 

—Esos celos hablan de orgullo aún en tu corazón —respondió 
Fonseca, dejando entrever una sonrisa burlona tras el rictus de dolor 
que embargaba su rostro al hablar, iluminando sus ojos que, por unos 
momentos, volvían a ser chispeantes—. Nebrija posee una gran 
formación humanística, pero carece de la experiencia de haber vivido, 
de haber experimentado en sus propias carnes las turbaciones de este 
reino y, sobre todo, desconoce mi trayectoria vital consagrada a la 
Iglesia y a la Corona de Castilla. Por otra parte, prefiero que la obra 
surja del disentimiento, de la reflexión y el convencimiento tras el 
diálogo y el debate...; solo así lograré una gloria imperecedera y no la 
levedad propia del laudatorio panegírico. 

—Pero yo, excelencia, únicamente tengo alguna referencia más o 
menos directa desde que entré a su servicio, y eso se produjo siendo 
ya rey Enrique y vos arzobispo de Sevilla. Recuerdo que, estando la 


corte en aquella ciudad, me recomendó Alfonso de Velasco para entrar 
a formar parte de sus familiares. Entonces, su excelencia compartía la 
presidencia del Consejo Real con Juan Pacheco y fue muy importante 
trabajar bajo su protección. Nunca olvidaré aquel año de Nuestro 
Señor de 1456, pues representó, gracias a su magnanimidad, el punto 
de partida de mi reconocimiento en palacios y cancillerías. Y estaré 
siempre agradecido..., pero de su vida anterior a esa fecha solo 
conozco los hechos por comentarios dispersos, donde abunda la 
maledicencia. 

—¿Cómo cuál? Dime alguna, sin tener reserva. A mi edad estoy 
preparado para todo. 

—No se trata, excelencia... —quiso excusarse Palencia. 

—;¡Sí, sí! —gritó con una desesperación que sonaba a agónica. 

—Pues, por ejemplo, su mismo nombramiento como arzobispo de 
Sevilla: se dice que, una vez promovido por el rey Juan Il, se 
arrepintió aunque tarde pues las letras apostólicas estaban de camino 
—soltó Palencia, modulando la voz con suavidad, como no queriendo 
herir aún más. 

Fonseca tardó en contestar. Su rostro se ensombreció aún más y la 
tristeza se superpuso al mapa del dolor grabado en su rostro. La mitra 
arzobispal era la base de su poder y su fortuna, y cuestionar el modo 
en que alcanzó tal dignidad era el mayor desprecio, la mayor afrenta 
que se le podía hacer, pues era igual a rebajarlo a lo más bajo y llano 
de los mortales. Al fin quiso contestar, pero la voz no le salía. Fonseca 
se debatía de manera angustiosa por superar la afonía y, con el 
esfuerzo, se le saltó una lágrima. Palencia se levantó, pero Herrera 
llegó antes y le acercó un vaso con un brebaje que los médicos le 
habían dejado preparado para tales ocasiones. Bebió, cerrando los ojos 
fuertemente, como si la falta de luz aliviara el trago, consiguiendo sin 
embargo relajarse. 

—Esa astrosa patraña únicamente obedece al enredo que 
provocaron todos los que intentaron torcer la voluntad del rey en 
provecho propio —respondió con la voz más rota aún—. Pacheco, 
como todo lo quería para él, intercedió por un sobrino; el marqués de 
Santillana también enredó y hasta el beaturrón del Tostado, Alfonso 
de Madrigal, pataleó lo suyo, pues le parecía poco sustituirme en la 
diócesis de Ávila. Yo siempre fui fiel al rey don Juan, intenté siempre 
el acercamiento con el príncipe frente a los que querían su alejamiento 
para sacar réditos de la beligerancia, y en la reina Isabel encontré la 
mejor aliada para restituir la soberanía de la corona. Él me 
recompensó con dicha provisión. Eso fue todo. 

Palencia se quedó pensativo tras la réplica. Sin duda, en una sola 


respuesta, Fonseca había introducido diversos matices que inducía a 
nuevos interrogantes. Pero no sabía si sería conveniente polemizar y 
correr el riego de bajar la propia estima de un hombre, precisamente 
en unos momentos en los que se debatía por superar un difícil trance. 
Pero miró a Fonseca y encontró ahora en él cierta actitud desafiante, 
provocadora: era un rasgo propio de su personalidad que, como le 
había observado en distintos momentos de su vida, afloraba siempre 
que se creía dominador del espacio en el que actuaba. Y no pudo 
reprimirse. 

—A propósito de la restauración de la soberanía, excelencia — 
observó Palencia, con suma delicadeza—. En tiempos de don Álvaro 
de Luna... 

—¿No serás ahora defensor de don Álvaro? —interrumpió 
vehemente el arzobispo—. Tan valedor de la autoridad real como te 
proclamas, además de recalcitrante misógino, ¿no reivindicarás a un 
usurpador de la corona que quería esconder su adusta y aviesa 
humanidad con insufribles composiciones poéticas y tratados en 
defensa de las mujeres? 

—No, excelencia. Quería decir que muchas de las informaciones 
que me han llegado sobre ese tiempo no describen muy bien a su 
persona. 

Palencia dudó en seguir al ver el mohín de desagrado con que 
Fonseca acogió su observación. Y el mismo Herrera parecía inquieto, 
removiéndose en su asiento. Pero no podía dejar pasar la ocasión, 
aunque el momento fuera crítico, de exponerle una de sus principales 
objeciones para que, en el supuesto de que aceptara el trabajo, el 
arzobispo pudiera entrar en ese olimpo de la fama, reservado a solo 
unos pocos elegidos. 

—Es muy común considerarle, excelencia y según tengo oído — 
prosiguió Palencia en tono suave—, que en ese tiempo era el hombre 
que entretejía las madejas de los conflictos y estratagemas entre los 
distintos personajes en liza: Pacheco y don Álvaro, el rey y el príncipe, 
fundamentalmente. Así intervino en numerosas luchas fraudulentas, 
forjando en ellas fábulas envenenadas, haciendo caer en sus redes a 
cuantos se le ponían a tiro, merced a razones y argumentaciones con 
frecuencia afeitadas de la verdad. 

—i¡Los designios de Dios son inescrutables! —reaccionó con 
violencia únicamente blandiendo su dedo índice de la mano derecha, 
pues su voz apenas salía de la caverna—. A veces escribe con 
renglones que no somos capaces de entender... 

—Sabe, excelencia reverendísima, que tengo por principio no 
aceptar el origen divino en las miserias humanas —aprovechó 


Palencia la pausa de Fonseca, fatigado y exhausto por el esfuerzo y la 
contrariedad de no poder expresarse con su prodigalidad habitual—. 
La fortuna ciega y caprichosa está más presente en las venturas y 
desventuras... 

Fonseca afirmó reiteradas veces con la cabeza, abandonándose a la 
tristeza. Hizo un gesto con las manos como pidiendo calma y, tras 
inspirar y tomar impulso, prosiguió pausadamente, rompiéndose aún 
más la garganta a cada sílaba, a cada palabra. 

—Está bien, mi querido maese. Todo indica que tienes una opinión 
bien forjada y poco hay que te pueda hacer cambiar. Me apena que así 
sea, pero comprendo que mis enemigos se hayan empleado a fondo 
para empañar mi fama. Para ello, sé que me han llamado de todo, sin 
reparar en los más abyectos calificativos. Recuerdo que, por entonces, 
alguien me llamó salamandra e hizo fortuna el apelativo pues se 
repetía de boca en boca. Pretendían ofenderme llamándome reptil que 
infecta con su veneno, sobreviviendo incluso al fuego. Pero 
desconocen aquella tradición que nos dice que ese animal, al arrojarlo 
al fuego, no solo no muere, sino que cobra vida y fortaleza. Es decir, 
que es el símbolo adecuado de aquél que arrojado a los peligros, se 
conserva ileso, purificando su honor entre contradicciones y riesgos. 

»Tú siempre has considerado la privanza de don Álvaro como la 
causa de todos los males y corruptelas del reino ¡¿A qué vienen esas 
dudas ahora?! Había un mandato supremo que nos obligaba a acabar 
con él. 

—Pero, excelencia, convendrá en la lógica de las suspicacias, pues 
colaboró con él en su lucha contra nobles y cuantos a él se oponían, 
beneficiándose de todo ello. 

—No siempre actué conforme —reaccionó, perdiendo la mirada—. 
Y si lo hice fue persiguiendo un bien superior como era la pacificación 
del reino y el reconocimiento de la potestad regia. Pero sobre todo — 
volvió a mirar fijamente a Palencia—, y ahí retomo lo de los caminos 
del Señor..., aquella época en la que le serví me granjeó la confianza 
suficiente como para poder cumplir la voluntad real de acabar con 
aquella tiranía. 

Palencia, en su fuero interno, no quedó totalmente convencido tras 
las palabras del arzobispo. Le sonaban a falsa disculpa, a una 
justificación muy elaborada y alejada de toda espontaneidad; pero no 
pretendía seguir escarbando en la herida, cuando bastante tenía 
Fonseca con luchar contra su grave dolencia. 

El arzobispo se acercó de nuevo el vaso a los labios, intensificando 
los gestos de dolor al tragar. Al rato, pareció serenarse. Una sirvienta 
irrumpió en la estancia portando una palangana y un paño con el que, 


humedecido, reconfortó el rostro compungido de Fonseca. Pero era 
evidente que estaba agotado. 

—Las fuerzas me abandonan, querido Palencia, y tendremos que 
dejar para otro momento nuestra plática. 

Palencia se disponía a levantarse, cuando Fonseca prosiguió: 

—No obstante, quiero que aproveches tu estancia para hablar con 
tu amigo Herrera. Él te sacará de cuantas dudas acechen tu corazón. 
Vuestra amistad es la mejor embajadora para encontrar puntos en 
común y procurar tu convencimiento. 

—Amistad no quiere decir, excelencia, que pensemos igual. 
Incluso, a pesar de mi afecto por Herrera, hay cosas de él que censuro 
y que no comprendo —reaccionó Palencia, desconcertado por la 
misión que le tenía reservada a Herrera, sorprendiendo a su vez a sus 
interlocutores. 

—Tú siempre tan directo, Palencia. ¿Qué es aquello que tanto te 
molesta de mí? ¿Quieres decírmelo para que sepa a qué atenerme? — 
replicó Herrera, con un semblante que parecía desterrar la sorpresa. 

—Ya te lo he referido en alguna ocasión: no entiendo lo de tu amor 
por el rey Enrique, cuando no han visto estos reinos un ser más 
inmoral y corrupto. 

—Hombre, tanto como amor..., —objetó Herrera tratando de 
introducir el tono jocoso. 

—No a todos nos sorprenden durmiendo en la cámara del rey... 

—Si no te conociera, parecería que tus palabras muestran 
resentimiento. No he frecuentado esa cámara que tantos han deseado. 
Aquello fue una circunstancia extraordinaria: estuvimos tres días 
perdidos en el monte, cazando y, al llegar reventados a la posada, nos 
encontramos con que había pocas habitaciones. Tuvimos que 
repartirnos como pudimos y yo tuve el honor de compartir la cámara 
con el rey. Cuando esos hijos de mala madre, los criados de Pedro 
Arias, quisieron vengarse de la afrenta que el rey le había hecho a su 
amo y asaltaron la posada, todos huyeron menos yo que, de molido 
que estaba, no me enteré de nada. Y lo peor fue que creyeran que yo 
era el rey, y poco más y no lo cuento. 

Al fin, la objeción que hiciera Palencia concluyó en risas 
compartidas. Sin embargo, Fonseca permanecía serio. 

—Hijo mío —dijo el arzobispo a Palencia, cuando ya se disponía a 
despedirse de él—, veo que tienes para los dos. Aún así, encierro la 
esperanza de que aceptes mi solicitud. Piénsalo y decídete. Ve con 
Dios. 

Palencia, tras besar la mano del arzobispo, dio media vuelta en 
dirección a la puerta de salida cuando entró como una exhalación la 


dama de verde, acompañada de otra elegante joven. Erguida y altiva 
como una diosa del lugar, cruzó ante él sin desviar la mirada que traía 
fijada en el fondo de la habitación donde estaba el arzobispo. 
Palencia, una vez más, se quedó con la inclinación de cortesía a medio 
hacer ante la indiferencia de la joven. Pensó en principio, 
disculpándola, que la lógica preocupación por el señor animaba esa 
despreocupación por el entorno, pero, al detenerse a saludar a 
Herrera, comprendió que la fijación en desairarle ya era un hecho 
suficientemente constatable. Volvió a asaltarle la duda e incluso vaciló 
en situarla en algún lugar concreto para descubrir su identidad, pero 
desechó el esfuerzo pensando que Herrera le sacaría de dudas. 

La antesala a la cámara de Fonseca estaba concurrida. Médicos, 
criados, damas y caballeros cuchicheaban en voz baja con caras de 
preocupación y desconcierto. Sin duda, los invitados a las fiestas de 
primavera, a medida que iban llegando al castillo, tornaban sus 
rostros predispuestos al festejo y la diversión por la perplejidad con la 
que recibían la noticia de la enfermedad del arzobispo. Esperó un 
momento a que saliera Herrera de la habitación, pero como tardaba 
en hacerlo encaminó sus pasos hacia una escalera de bajada que le 
condujera a las proximidades del refectorio, pues era lo más apropiado 
dada la hora. Antes de llegar a ella, sin embargo, intuyó la presencia 
de alguien en un rincón ciego de luz. Se detuvo, escudriñó el 
tenebroso espacio y no pudo impedir que un escalofrío recorriera su 
espalda: vislumbró la enorme y extraña apariencia de Zenón, como al 
acecho, dominador de aquellas tinieblas, y entonces le asaltó un 
terrorífico presentimiento. 


CAPÍTULO V 


La noche caía sobre la dehesa y el cielo, cubierto de estrellas, parecía 
palpitar ante la emoción de la novedad de tener que dar cobijo al 
enorme campamento instalado en medio de un gran claro abierto 
entre encinas y quejigos. Grandes del reino, nobles y altos 
eclesiásticos, con sus séquitos y soldadesca, esperaban en La Raya de 
Portugal, cerca de la ciudad de Badajoz, la llegada de doña Juana de 
Portugal para después conducirla con todos los honores y agasajos a la 
ciudad de Córdoba, donde se disponía su boda con el rey Enrique. La 
primavera había preñado el aire con los aromas de la jara, el lentisco 
y el romero, embriagando la acampada cual poderoso almizcle en esas 
horas apacibles, previas al reparador sueño, cuando ya las caballerías 
pastan y ramonean dócilmente y los soldados repasan su impedimenta 
para tenerlas listas y en estado de revista para el día siguiente. Alonso 
de Fonseca, acompañado de su hermano Fernando y del noble Alfonso 
de Velasco, recorría las calles del campamento en medio de un silente 
rumor, roto de vez en cuando por las notas de la fístula o la voz 
quejumbrosa de algún soldado nostálgico. Andaban despacio, como si 
estuvieran degustando el instante, sintiendo en sus rostros la 
agradable caricia del viento, observando cuanto salía a su paso; pero 
sus semblantes no estaban en consonancia con ese regalo de la 
naturaleza, con la bondad natural del momento. 

—No me gusta la precipitación con el que se ha procedido en este 
matrimonio. Ni los términos, ni las formas han sido las más adecuadas 
a la conveniencia de Castilla —apuntó Alfonso de Velasco, negando 
insistentemente con la cabeza, rompiendo el silencio con el que 
acompasaban el parsimonioso paseo. 

—¡¿Qué se puede esperar de Pacheco?!, que siempre antepone su 
propio interés al de la Corona —respondió el arzobispo Fonseca, con 
gesto de suficiencia—. Esta política de alianza con Portugal fue su 


empeño para darle en la cara al condestable, pero ya no está don 
Álvaro y se podría haber estudiado el asunto más detenidamente. 

—Por eso, Fonseca, es importante que hombres como tú estén 
cerca del rey. Necesita hombres formados, que le digan siempre la 
verdad y le orienten sabiamente en sus decisiones —advirtió el noble, 
con palabras que tenían el timbre de la sinceridad. 

—Te agradezco, Velasco, tu estimable opinión sobre mi persona, 
pero lo que dices es muy difícil de conseguir con este rey. Su humor 
inestable y antojadizo hace imposible la continuidad a su lado, pues lo 
mismo no permite que lo dejes un minuto que, sin razón aparente, no 
quiere verte ni en pintura. Siempre está encaprichado de algún joven 
mancebo, como ahora de Miguel Lucas, a quien ennoblece y colma de 
mercedes; pero lo peor son los rufianes y gente perversa de la que 
gusta rodearse para sus aficiones campestres —refería el arzobispo con 
locuacidad—, no teniendo reparos en hacerlos entrar en la corte a su 
servicio. Fíjate en Barrasa: un hombre abyecto entregado a la 
alcahuetería y al robo, a la vinolencia y la violencia. Pues lo ha 
nombrado nada menos que su caballerizo en lugar de Lope de Hoyos. 
Ha cesado a Rodrigo Díaz de Mendoza en el oficio de mayordomo y no 
me cabe la menor duda de que lo tendrá reservado para otro calavera. 
Nada me extrañaría que hiciera mayordomo a Alfonso Prieto, 
conocido como alias el Negro y reconocido como afamado salteador 
de caminos. 

—De todas formas —terció Fernando de Fonseca—, es un honor 
que el rey nos encomiende el recibimiento de la que va ser, nos guste 
más o menos, reina de Castilla. 

—Nadie ha dudado de eso —respondió Velasco, con la rapidez de 
quien quiere quedar a salvo de malas interpretaciones—. A pesar de 
todo, el rey tiene absoluta potestad. Lo que ponemos en cuestión es la 
conveniencia para el reino y la manera tan atropellada con la que se 
han hecho todas las cosas relacionadas con su matrimonio. 

Los tres continuaron caminando, sumidos ahora en sus 
cavilaciones, orientando sus pasos hacia la tienda principal del 
campamento, que sobresalía sobre todas las demás: la del duque de 
Medina Sidonia, Juan de Guzmán, encargado por el rey de capitanear 
la embajada de recibimiento. Alonso de Fonseca se congratulaba para 
sus adentros de haber encontrado en Alfonso de Velasco, un noble 
respetado por todo el estamento y especialmente en Andalucía, la 
complicidad necesaria como para compartir y sobrellevar esa 
sensación de estar haciendo el ridículo cumpliendo un encargo real 
por el que muchos hubieran matado con tal de ser elegidos, pero que 
le resultaba especialmente incómodo. No superaba el hecho de 


malgastar tiempo y dinero en procurar un matrimonio que, 
conociendo como conocía al rey y dada su experiencia matrimonial 
anterior, estaba abocado al fracaso. En estas disquisiciones internas 
estaba, cuando a unos metros de la tienda, casi tocando ya los 
pendones de las armas del duque, se detuvo y obligó con un gesto a 
sus acompañantes a detenerse igualmente. 

—Fijaos —les dijo, envolviéndose en su capa morada como si 
quisiera protegerse de lo que iba a decir— si todo esto ha sido una 
sarta de remiendos y disparates que el divorcio del rey lo otorgó el 
arcediano de Segovia. ¿No había nadie en todo el reino de más altura 
que un arcediano? ¡Por los clavos de Cristo! Y el negociador también 
ha sido un doméstico, Fernando López de la Orden, tesorero de la 
iglesia de Segovia y su capellán. Da la impresión de que el rey ha 
utilizado lo que tenía más a la mano, sin pensar en capacidades o 
cualidades. No me extraña que ya se oigan voces de cachorros de la 
nobleza llamando a la disidencia y la rebeldía, como se dice sucedió 
hace poco en Córdoba, precisamente, a donde debemos conducir tan 
preciado presente para el rey. 

Los dos asintieron con la cabeza, sonriendo brevemente ante la 
ironía final del arzobispo, y se dispusieron a entrar en la tienda del 
duque de Medina Sidonia. El habitáculo, lujosamente decorado con 
tapices y motivos heráldicos, estaba bastante concurrido. Nobles, 
eclesiásticos y alguna dama, deambulaban de un lado a otro del salón 
con el que se abría el pabellón. Juan de Guzmán, al verlos entrar, salió 
a su encuentro con su cortesía habitual, demostrando de forma natural 
que era el hombre principal de aquel grupo que rivalizaba en 
suntuosidad. Sus modales, su porte y elegancia, unidos a la madurez 
de sus cuarenta años cumplidos que descubrían las canas de su corta 
cabellera, rizada aún con vigor, le ennoblecían más que sus títulos y 
credenciales. Se acercó esbozando una sonrisa que acentuaba el rojo 
de sus labios en la pálida piel de su rostro. 

—Sean vuesas mercedes bienvenidas y a buena hora, ya que pronto 
estará dispuesta la cena —saludó el duque, tratando de mostrarse 
jovial —. Tomaremos una frugal colación, como le gustaría decir a su 
reverendísima excelencia —añadió, dirigiéndose al arzobispo—, pues 
mañana temprano muchos deberemos partir para recibir a la joven 
portuguesa. 

—Gracias duque —respondió el arzobispo, sin mucha ceremonia—, 
por vuestra acogida, y no debe preocuparse por la comida pues no está 
el horno para bollos. 

—¿Cómo es eso? —se sorprendió el duque—. Ya me parecía que 
traían caras de circunstancias. ¿Se puede saber a qué se debe? 


—Guzmán, ¿no crees que estamos haciendo todos un papelón aquí 
en La Raya de Portugal? —soltó el arzobispo, provocando la turbación 
de Alfonso de Velasco y de su hermano que juzgaron imprudente su 
locuacidad, temiendo además que continuara por ese camino. 

El duque se apercibió de la incomodidad provocada por las 
palabras de Fonseca en sus acompañantes y trató de calmarlos y 
transmitirle confianza. 

—No tienen de qué alarmarse, conozco sobradamente a don Alonso 
y sé por dónde anda —les dijo cortésmente—. Además, estas paredes 
son efímeras y no hablan como los muros de los palacios y fortalezas. 

—Si no está aquí el obispo de Ávila, ese que llaman el Tostado, sí 
puedo creer eso de que estas paredes no son pregoneras —apuntó el 
arzobispo con sorna. 

—Lo esperamos, pero aún no ha llegado. Está el obispo de Badajoz 
y el comendador mayor de Santiago —dijo señalando discretamente al 
fondo—. De modo que tiene el camino expedito, señor arzobispo de 
Sevilla ——sonrió, expresando su connivencia—. Y, por cierto, 
volviendo a lo del papel que hacemos, he de advertirles que si alguien 
aquí está haciendo el gran papelón ese soy yo, pues la dignidad de la 
encomienda, que me ha sido impuesta y aceptada como buen vasallo, 
conlleva correr con todos los gastos de esta embajada hasta que 
terminen las celebraciones nupciales. Hagan números y, cuando 
estimen la considerable merma que sufriré en mi patrimonio, sin duda 
quedarán aliviados en vuestro inconformismo. 

—Llevas razón, Guzmán, ya que te saldrá muy caro el supuesto 
honor de esta prerrogativa —respondió el arzobispo—. Pero todos 
estamos, de una manera u otra, afectados. ¿Cómo vamos a levantar la 
cabeza ante los portugueses, si lo que le ofrecemos es un rey 
impotente? Porque aunque haya alegado impotencia únicamente con 
su mujer de cara al divorcio, y no con otras mujeres, eso está aún por 
ver. 

—Eso lo saben muy bien los portugueses —intervino Alfonso de 
Velasco—, y bien que se han aprovechado haciendo la afrenta a la 
Corona de mandar la novia sin dote. 

—A cambio de, lo que a todas luces es una deshonra, nada menos 
que ciento cincuenta mil florines de oro que ha depositado nuestro rey 
—añadió el duque de Medina Sidonia—, más una renta de cincuenta 
mil florines anuales para doña Juana de Portugal. No está mal, no está 
mal para tratarse de portugueses —frunció el ceño. 

—Lo que no cabe duda, señores, es que ha quedado demostrado el 
afán de rapiña con el que se mueve el rey de Portugal —corroboró 
ahora Fernando de Fonseca, atento a cuanto se decía—. Aunque 


también es verdad que debe haber aprendido la lección de Navarra y 
no quiere que al cabo de unos años le devuelvan el regalito con una 
mano detrás y otra delante. Y atención con la niña que debe ser harto 
ambiciosa, pues por las ganas de reinar bien parece que acepta lo que 
le echen. 

La unanimidad en los criterios mostrados por los improvisados 
contertulios hizo crecer la confianza entre ellos hasta el extremo de 
hacer subir progresivamente el tono de la crítica hacia una situación 
que no gustaba a nadie pero por la que, paradójicamente, debían 
considerarse elegidos y privilegiados al haber sido tocados en el 
hombro por la mano del rey. Llegó un momento en el que la acidez 
era la nota característica de las distintas opiniones, con más elegancia 
el duque, con más vulgaridad en Fernando de Fonseca, pero siempre 
con la regia dirección. Y el arzobispo empezó a moverse entre la 
complacencia en el dislate y la necesidad de cortar el asunto por mor 
de la debida discreción. 

—Y lo peor de todo —dijo Alonso de Fonseca, tratando de crear 
expectación— es que la chapucería con que se ha llevado todo ha 
dejado cabos sueltos de difícil resolución aún —le costó morderse la 
lengua—. Roma se olió el cambalache y no otorgó la bula de divorcio 
y dispensa por el parentesco existente entre Juana y Enrique. El papa 
se lavó las manos comisionando a una tercia de obispos, entre los que 
me encuentro, para que sancionara lo que hubiera menester, si así lo 
creemos conveniente. 

—Tengo entendido que uno es el arzobispo Carrillo —apuntó el 
duque—. ¿No es cierto? 

—Así es —respondió con gravedad Alonso de Fonseca—. Y ahí está 
el problema: es conocido su antagonismo con Pacheco, y parece que 
no está muy por la labor... 

—Eso sí que es un verdadero problema, Fonseca —asintió el duque 
—. Espero y confío en tus buenos oficios para que, al menos, no quede 
todo esto en aguas de borrajas. 

—Haré cuanto esté en mis manos —respondió con calma—. Pero 
ahora, señores, creo que nuestro deber como vasallos, nos guste o no 
esta encomienda, es ser leales con nuestro rey. Porque si nosotros 
mismos creamos fisuras y disensiones en la nobleza y en la jerarquía, 
atentaremos gravemente contra la soberanía de Castilla —concluyó el 
arzobispo, que estaba ya en ascuas por zanjar de manera airosa la 
cuestión. 

Estaban todos reafirmando entre parabienes las palabras de 
Fonseca, como si de una conjura se tratara, cuando apareció el obispo 
de Ávila, todo revestido y con aire mayestático. 


—/Oportuno, señor arzobispo —sonrió el duque. 
La formación de nobles y eclesiásticos que esperaban a la princesa 
portuguesa a las puertas del campamento empezaba a dar signos de 
inquietud. Hacía más de dos horas que esperaban alineados, en 
perfecto orden de prelación protocolaria, frente al camino por donde 
debía aparecer la comitiva y ya era muy difícil mantener la debida 
compostura. La gente se movía inquieta y las miradas entre ellos eran 
de enojo, cansancio y desconcierto. El duque de Medina Sidonia era 
conocido por su formalidad y puntualidad en todos sus actos, por lo 
que más de uno empezaba a temerse alguna contrariedad mayor en el 
viaje. Alonso de Fonseca se había vestido con las galas propias de su 
dignidad de arzobispo, con ropas talares de color púrpura, no 
escatimando en lujosos aderezos que dejaran patente su poderosa 
posición; pero la esclavina de armiño con la que cubría su capa por los 
hombros empezaba a sobrarle. El sol brillaba en lo alto y la brisa con 
la que abrió la mañana había cesado, dejando las variopintas 
banderolas, insignias y divisas de las distintas armas y linajes, que 
antes tremolaban bulliciosas, ahora inhiestas y lánguidas como si se 
hubieran sumado al cansancio de la espera. Solo el capelo rojo, 
bordado con filos de oro, con el que Fonseca se había tocado, en 
sustitución de su habitual bonete, le vino bien para protegerse de un 
sol que empezaba a hacer mella en las filas de la señorial recepción 
hasta el extremo de hacer que algunos, descaradamente, abandonaran 
la formación para buscar refugio bajo la encina más próxima. Cuando 
ya pensaban todos en dejar el lugar de la recepción e ir a dar cuenta 
del suculento y portentoso almuerzo preparado, el toque del añafil y el 
redoble del atabal anunciaron la inminencia de la llegada de la 
comitiva. Todos volvieron precipitadamente a organizarse y, de 
inmediato, apareció en el horizonte del camino la principesca 
comitiva, envuelta en dicha algarabía musical y en medio del pulular 
de banderas, armas y estandartes. Abría la comitiva el duque, 
montado en un brioso caballo negro que tenía que refrenar 
continuamente para mantenerse a la altura de la princesa doña Juana, 
que montaba en una airosa mula torda, casi blanca ya, ricamente 
enjaezada. Cabalgaba elegante y egregia, con los hombros y caderas 
rectos, la cabeza alta y mirando al frente con una osadía próxima a la 
arrogancia. A medida que se acercaba iba descollando más aún su 
esbelta figura, así como el lujo de sus vestidos: un brial de terciopelo 
azul dejaba ver sutilmente, por la posición de su pierna derecha 
colgada sobre el hombro de la mula, unas faldas de brocado. Se cubría 
con un capuz de grana adornado con arabescos bordados, como si 
supiera de antemano del gusto por la estética sarracena impuesta en la 


corte por su futuro esposo, tocándose además con un sombrero a juego 
con arreglos dorados. 

Desmontó primero el duque y presto se dispuso a ayudar a la 
princesa con suma galantería y delicadeza. Entretanto llegó el obispo 
de Ávila sobre una mula perezosa, con cara de cansancio y de 
contrariedad, y tras él toda una pléyade de nobles y eclesiásticos 
portugueses. Don Juan de Guzmán ofreció su brazo derecho a la 
princesa y, majestuosos, se dirigieron hacia la cabecera de la 
embajada para hacer las correspondientes presentaciones. Alonso de 
Fonseca sintió entonces cómo se acercaba doña Juana, delineando con 
gracilidad la descarada hermosura de su juvenil presencia y, por un 
momento, pensó que no era realidad sino un pensamiento inquietante 
y bello. 

—Es don Alonso de Fonseca —dijo el duque a la princesa al llegar 
a su altura—, arzobispo de Sevilla y señor de Coca y Alaejos. 

Fonseca hizo una la ligera inclinación de cabeza, tratando de 
controlar el principio de turbación que le había provocado la 
proximidad de la princesa y, de inmediato, le tendió su mano 
enguantada y enjoyada. Doña Juana se inclinó haciendo el ademán de 
besar el anillo, pero Fonseca la detuvo con delicadeza para evitar que 
iniciara la genuflexión, encontrándose sus miradas, quedando más 
desarbolado aún por la alegría y vivacidad de sus anchos ojos pardos. 

—i¡Jamás tanta belleza y majestad se atrevió a tan inmerecida 
reverencia! —balbuceó Fonseca, dominando su nerviosismo—. Sea 
bienvenida a Castilla, donde siempre tendrá en mí su más fiel vasallo. 

—Si he entendido bien, Fonseca se llama su excelencia. ¿No es así? 
—inquirió doña Juana con desenfado—. Celebro conocer a quien tanta 
fama se le anticipa. 

—No sabía, alteza, que los vientos de Levante soplaran con tal 
fuerza en Castilla como para llevar en volandas mi nombre a su reino 
—respondió Fonseca, insinuando una sonrisa. 

Doña Juana, en cambio, dibujó una mueca de contrariedad. Algo 
de lo referido por Fonseca no lo encajó de buen grado, sorprendiendo 
a un arzobispo acostumbrado a que se alabaran sus ocurrencias. 

—Si no le importa a su excelencia prefiero que no se apee del 
tratamiento de majestad —replicó doña Juana con una sonrisa, 
tratando de disimular el tono displicente—. Tan alto dignatario 
debería saber de los desposorios celebrados el pasado mes de marzo 
en Lisboa. Mis oficiales le pueden dar carta de los mismos. ¡Ah!, y no 
hace falta viento alguno para que allí se le conozca, pues tengo 
entendido que sus orígenes son portugueses. A no ser que haya 
renunciado a ellos. 


—-Cierto, cierto —respondió Fonseca, que no salía de su asombro 
—. Mi abuelo, apellidado Ulloa, fue un servidor de aquella corte; pero 
el solar de mi familia ha mucho tiempo que radica en la ciudad 
castellana de Toro. Y no ha de enojarse porque trastabille el 
tratamiento. La majestad se posee y no siempre se adquiere... Y doña 
Juana tiene ese tesoro; por eso lo he ponderado sublimando su virtud. 
Sin embargo, si nos atenemos a formalismos, sabemos de esos 
documentos aún no ratificados por nuestro rey, ni tampoco 
bendecidos por Dios nuestro Señor —continuó, acentuando cada 
palabra—. Y antes de que este hecho se produzca, como bien sabrá mi 
señora, se han de producir las correspondientes dispensas canónicas, 
en las que yo, por designación papal, tengo algo que decir. 

Doña Juana retiró la vista de Alonso de Fonseca y, sin mediar 
palabra, continuó saludando a la embajada de recibimiento. Sin duda, 
el encuentro se había saldado con más tensión de lo habitual en un 
acto protocolario, corroborando las precauciones manifestadas por los 
tertulianos del arzobispo el día anterior. A Alonso de Fonseca le había 
quedado claro que doña Juana no trataba de ocultar sus intenciones, 
dejando al descubierto desde un principio su ambición, sus ansias de 
reinar, evidenciando a su vez la preparación e información de la que 
se había pertrechado antes de pisar Castilla. No obstante, el arzobispo 
estaba preso aún del estremecimiento que le produjo su etérea belleza, 
incompatible con esas muestras de insolente codicia, y prefirió no dar 
importancia a la divergencia retórica que acababa de sostener. 

Fonseca continuó saludando al resto del séquito de doña Juana, 
departiendo especialmente con el arzobispo de Lisboa y los obispos de 
Évora y Lamego, cuando de pronto observó cómo subían de tono los 
comentarios en las filas de la embajada castellana. Exclamaciones de 
beneplácito asombro, sonrisas incontroladas, cuchicheos y los más 
variopintos susurros y bisbíseos se sucedían rompiendo la debida 
compostura protocolaria. Pronto adivinó la causa de tamaña reacción: 
de las tres galeras que componían la expedición portuguesa se bajaban 
las jóvenes doncellas que acompañaban a doña Juana para ser sus 
damas en la corte castellana. Y el propio Fonseca no pudo sustraerse 
de la fascinación general ante la sucesión de exóticos encantos que 
comenzaron a desfilar ante sus ojos, ataviados con atrevidos y 
sugerentes vestidos, ceñidos, escotados y con grandes aberturas que 
realzaban su sensualidad, sorprendiendo asimismo por la fantasía y 
variedad de sus tocados. Fonseca se giró hacia los obispos 
portugueses, interrogándoles con la mirada. Le respondieron con caras 
de circunstancias, rompiendo el silencio, sin embargo, el obispo de 
Évora, que parecía el menos grave de todos. 


—Mi querido hermano —le dijo con resignación—, la liviandad es 
la fiebre que corre entre la juventud cortesana de nuestro reino. 
Espero que este germen no contamine las buenas formas y sanas 
costumbres de la corte castellana —pero Alonso de Fonseca no 
encontró las palabras adecuadas para responder a los deseos de su 
colega portugués. 

En el almuerzo, los corrillos de los castellanos tenían el común 
denominador de versar todos en torno a la extravagancia provocadora 
de las damas portuguesas. Los jóvenes nobles, presos de la natural 
agitación hormonal, aparecían alborozados e insuflados de una 
inusitada animación que contrastaba con las furibundas miradas y 
mohines insidiosos que partían de las doncellas y señoras castellanas 
presentes en la recepción. Fernando de Fonseca aprovechó un 
momento en el que su hermano el arzobispo se había quedado solo 
para acercarse a él, saludándole con una sugerente sonrisa. 

—Creo que ya no tienes tantos reparos en el enlace real con la 
portuguesa. ¿Me equivoco, o estoy en lo cierto? Te conozco bien y me 
he dado cuenta de cómo la observabas —insistió Fernando ante el 
mutismo del arzobispo—: no era el eclesiástico, ni el estadista o 
cortesano el que la miraba, sino el hombre dominado por el deseo y 
los celos por no poderla poseer. 

—No puedo engañarte —le respondió, abandonando la seriedad de 
su semblante para mostrar su rostro de pícaro—. Ciertamente doña 
Juana me ha llegado a los huesos, pero no hay que darla por perdida. 
Pues en este asunto, si hay algo cierto es que no será el rey 
precisamente el que la posea; por lo que alguien habrá de ocuparse de 
semejante menester. No la vamos a dejar sola y abandonada en la 
corte..., con lo fríos que son los inviernos en Castilla. 

Estaban aún fundidos los dos hermanos Fonseca en el arrebato de 
cómplices carcajadas, en el que entraron tras la respuesta del 
arzobispo, cuando se les acercó el duque de Medina Sidonia con cara 
de pocos amigos. No era normal que el duque perdiera la compostura 
y mostrara su estado de ánimo en público, por lo que el arzobispo al 
percibirse de ello interrumpió inmediatamente el jubiloso dúo. 

—Cualquiera diría al verte que asistes a un funeral, en lugar de 
disfrutar de la buena nueva de tener entre nosotros a la futura reina — 
se anticipó el arzobispo en tono de sorna. 

—Fonseca, no estoy para chanzas. Me imagino que vuestro jolgorio 
tendrá que ver con la peculiar y femenina carga de la que el destino 
me ha hecho responsable augurándome una desdichada fortuna. 

—No será para tanto, don Juan —terció Fernando de Fonseca. 

—Sí, sí lo es, amigos míos. Fijaos que cuando llegué a su 


campamento para recogerlas, estaban todas durmiendo. Y hubo que 
esperar a que fueran apareciendo a su amor, sin que nadie de su 
séquito se atreviera a darles aviso. Pero no queda ahí la cosa: doña 
Juana me ha advertido que nada de caminar todos los días. A lo sumo 
puedo avanzar un día y holgar los dos siguientes. A este paso 
tardamos un mes en llegar a Córdoba, teniendo en cuenta además los 
rodeos que hemos de dar pues don Enrique, que está monteando por 
allí, quiere que pasemos por las Posadas del Rey, cerca de Almodóvar. 
Me imagino que quizás quiera ver furtivamente a su prometida antes 
de la entrada en Córdoba. 

—Pues si eso es así, no sufras, amigo Guzmán —le palmeó el 
arzobispo el hombro—. De ese modo nos dará tiempo para conocer 
bien a la princesa y a toda su corte —concluyó, de nuevo en tono 
jocoso. 

—Sí, ríase su excelencia, que para mí queda el entuerto — 
murmuró don Juan de Guzmán—. A ver cómo me las arreglo para 
transportar tan pesado equipaje sin perder nada en el camino y, más 
aún, para aplacar al obispo de Ávila que anda escandalizado, viendo 
concupiscencia por doquier. 

Abortada al fin la forzada abstinencia y saciados los estómagos, 
aunque alterados otros apetitos, se fueron retirando todos a sus 
aposentos. Alonso de Fonseca, que viajaba con un gran séquito de 
servidores, dedicó buena parte de la tarde a departir con sus 
administradores de la mesa arzobispal. Estaba muy acostumbrado a la 
vida itinerante que le obligaba su condición de cortesano, por lo que 
el viaje no podía representar una interrupción de los asuntos propios 
de sus responsabilidades y obligaciones del cargo. Así, despachaba 
continuamente órdenes y provisiones de la curia, estudiaba casos de 
su jurisdicción, recibía y mandaba heraldos con cartas y documentos, 
a la vez que se informaba del estado y administración de las rentas de 
su arzobispado que, como correspondía a su enorme cuantía —solo 
superada en Castilla por el arzobispado de Toledo—, entrañaba una 
gran complejidad y necesitaba una extraordinaria estructura 
organizativa entre oficiales, contadores y recaudadores del diezmo. No 
estaba centrado, sin embargo, aquella tarde Alonso de Fonseca en las 
tareas propias de su ministerio. El encuentro con la princesa había 
trastornado su habitual templanza y ardía en deseos de volver a verla 
y comprobar si su altanería fue una pose de presentación o bien era 
algo arraigado en su personalidad. Sea como fuera, cada hora que 
pasaba se acentuaba en él la necesidad de verla y su excitación crecía 
convirtiéndose poco a poco en una irrefrenable ansiedad. La arrogante 
displicencia de doña Juana, lejos de amilanarle, incentivó la 


motivación del conquistador que llevaba dentro pues pensaba, cual 
aguerrido y victorioso capitán, que mayor gloria alcanzaría cuanto 
más fortificado fuera el bastión a rendir. 

Con esta disposición, despojado de sus ropas clericales, revestido 
de un terno negro y oro, y adornado con sus mejores joyas, Alonso de 
Fonseca partió para el salón del duque cuando el sol se escondía tras 
las cimas de las oscuras sierras, dejando la dehesa ensombrecida, 
envuelta en una misteriosa quietud, y adormecida al son de lejanos y 
tintineantes cencerros que acudían a la voz de la recogida. El salón, 
engalanado para la ocasión con tapices alegóricos, guirnaldas y 
reposteros de cuero repujado, lucía espléndido a la luz de grandes 
hachones que hacían refulgir las galas de las damas, señores, 
dignatarios y demás caballeros. Y las mesas, vestidas de finas 
mantelerías de hilo de Flandes y repletas de bandejas de los más 
exquisitos manjares, no desmerecían el ambiente de un gran día del 
mejor palacio cortesano. Estaban todos a la hora convenida menos la 
princesa y sus damas, cuya impuntualidad empezaba a ser una 
costumbre. Don Juan de Guzmán daba signos evidentes de 
impaciencia y los cortesanos de la princesa entraban y salían sin 
obtener resultados. Los murmullos de disconformidad recorrían los 
grupos, creciendo a medida que aumentaba el retraso, cesando éstos 
de manera brusca al aparecer doña Juana por la puerta del salón, 
concitando todas las miradas de expectación: un silencio inquietante 
acompañó la entrada de la princesa rodeada de sus doce damas, todas 
vestidas en un mismo tono verde esperanza y con un atrevimiento 
nunca visto en acontecimiento público. Vaporosos tejidos moldeaban 
sus cuerpos de forma insinuante y sus profundos escotes, aberturas en 
mangas y faldas, dejaban ver sin ambages ni rodeos la complacencia 
en el deleite sensual de la que eran portadoras. Doña Juana, algo más 
circunspecta y discreta que sus damas, avanzaba esplendorosa y 
divertida observando cómo perdían la compostura los caballeros al 
paso del cortejo, abriendo las bocas, torciendo reveladamente el gesto 
las señoras, hasta llegar a la presidencia del salón donde la esperaba 
un desconcertado duque de Medina Sidonia. 

El arzobispo Fonseca, en cambio, admiraba complacido y casi 
extasiado el espectáculo. Todo aquello le parecía como una visión en 
la que doña Juana, refulgente con su diadema de perlas y la preciosa 
pedrería que adornaban sus galas, era como una diosa rodeada de sus 
vestales doncellas. Y no podía, por tanto, renunciar a participar y 
gozar de ese inesperado y sublime Olimpo. Al pasar por su lado, la 
princesa lo miró disimuladamente de reojo, respondiéndole don 
Alonso de Fonseca con una media sonrisa, lo que provocó que 


adelantara ésta el paso altivo y soberbio. Pero para el arzobispo fue 
suficiente, afianzándole en sus posibilidades y en la certeza del triunfo 
final de las armas que estaba dispuesto a desplegar para conseguir tan 
preciado botín. 

A una señal del duque, los ministriles reanudaron su ambientación 
musical, interrumpida espontáneamente al furor expectante de la 
entrada de la princesa y sus damas, comenzando el trasiego de 
servidores que abastecían las mesas dispuestas en u, en torno a la 
presidencia del duque y doña Juana. Pero el afán gastronómico no 
atemperó las miradas de lujuriosa perplejidad que se cruzaban de lado 
a lado, animando los jocosos comentarios de los comensales. Alonso 
de Fonseca, colocado junto al resto de obispos, rodeado e inmerso en 
el único reducto de gravedad y severidad de todo el salón, demostraba 
su incomodidad con una impropia parquedad en su conversación que 
le permitía sin embargo una selectiva observación del variopinto 
escenario. Y en esta tarea estaba cuando le llamó poderosamente la 
atención una dama portuguesa de extraordinaria sensualidad y 
belleza: su pelo negro y ondulado azuleaba en destellos y sus grandes 
labios carnosos, permanentemente entreabiertos, sugestionaron a don 
Alonso de Fonseca, cautivándole además la generosidad con la que 
lucía sus exuberantes pechos. Aparentaba mayor madurez que el resto 
y parecía ejercer un liderazgo natural sobre sus compañeras, más 
pendientes todas de sus gestos e indicaciones que de la señora mayor, 
que apenas se distanciaba unos metros de la princesa, o de la propia 
doña Juana. Tras unos momentos observándola, no pudo resistirse y 
preguntó al obispo de Évora: 

—¿Quién es aquella dama morena que parece capitanear la corte 
de doña Juana? —le dijo, señalando con discreción. 

—Es Guiomar de Castro —respondió con una sonrisa maliciosa—. 
Es hija de un gran señor de nuestro reino, Álvaro de Castro, conde de 
Monsanto, y desde muy pequeña fue educada en la corte con doña 
Juana. 

—¿Y la doña del bigote arrugado, que no le quita ojo a la princesa? 
—Siguió preguntando, para disimular de paso el interés por la joven 
morena. 

—¡Ah!, esa es otro cantar, amigo mío: es doña Brunilda, ama de 
llaves de doña Juana. Toda una institución en la corte. Severa y rígida 
con todos menos con quien tiene que ser, que no es otra que la 
princesa. 

Guiomar se percató de que hablaban de ella e, instintivamente, 
miró a don Alonso de Fonseca. Por unos momentos, sus ojos negros se 
posaron en el arzobispo, y luego los alejó, dejando a don Alonso 


extasiado, a la vez que intrigado por la infinita tristeza que parecía 
transmitir sus grandes ojos. 

La cena transcurrió por similares derroteros, plenos de cortesía, 
donde todo era interesarse por la identidad de tal o cual señor, pero, 
sobre todo, por la genealogía de las jóvenes que acompañaban a la 
princesa. Los ministriles venidos de Portugal rivalizaron con los 
castellanos en animar la sobremesa, donde no faltaron juegos 
malabares, saltimbanquis y danzantes profesionales. La actuación 
estelar estaba reservada a un pintoresco segrel, que venía 
acompañando el séquito de doña Juana; pero su punzante ironía en 
cambio creó algunas situaciones incómodas con las canciones e 
improvisados versos con los que pretendía alegrar el ambiente. Él 
parecía divertirse con la contrariedad de algunos comensales y seguía 
subiendo el tono progresivamente hasta que, acompañado de su viola, 
con una horrible rima aunque afinada voz, cantó el lamento del reino 
ante la desdicha que representaba la ausencia de la bella princesa, 
para a continuación compensar dicho pesar con el inmenso júbilo de 
la inminente «conquista del reino de Castilla»; osadía que provocó el 
murmullo de desaprobación entre unos espectadores cuyo grado 
alcohólico no impedía aún la conciencia de lo que eran. 

En este momento de tensión saltó al espacio central Alonso de 
Fonseca ante el asombro de propios y extraños. Tras una ceremoniosa 
reverencia a la princesa entonó una vieja cantiga portuguesa, 
arrancando aplausos y sonrisas generalizadas: 


«Muchos me dicen que serví de balde 

a una doncella que tengo por señora. 
Pueden decirlo, pero ¡Dios sea loado! 
puedo informar a quien quisiera saberlo 
que no es así; porque, ¡así me vaya bien! 
no es de balde, pues me dio por ello 
muy gran afán y deseo y cuidado». 


Si bien inició su canción dirigiéndose a la princesa, al comenzar el 
tercer verso se giró y encaminó sus pasos hacia Guiomar de Castro, 
haciéndola objeto preferente de su requiebro. La joven aceptó de buen 
grado el protagonismo, clavando sus ojos fijamente en un Alonso de 
Fonseca que se crecía sintiéndose el centro de la concurrencia, 
exhibiéndose en la escenificación de la cantiga. Al concluir, todos 
prorrumpieron en aplausos —con la excepción del obispo de Ávila 
que, a su impasibilidad, unía un rictus de repugnancia en su rostro—, 


correspondiendo don Alonso de Fonseca con ceremoniosas reverencias 
para, de inmediato, dar orden a los músicos castellanos para que 
iniciaran sus acordes. El arzobispo, en medio de la ola de entusiasmo e 
iniciada la música, se dirigió de nuevo a Guiomar de Castro 
invitándola a bailar, hecho que fue imitado por muchos jóvenes y 
caballeros, llenándose el salón de parejas jubilosas y danzantes. 

Fonseca bailaba al derredor de Guiomar con la apostura propia de 
un galán y sin disimular el deseo que despertaba la exuberancia de la 
joven, la cual tampoco reprimía en sus movimientos toda la 
sensualidad que atesoraba. 

—¿Qué esconde la tristeza de esos grandes ojos? —la asaltó el 
arzobispo en uno de los cruces, aprovechando la proximidad de los 
cuerpos. 

—Quizás desesperanza... —respondió, mirándolo de manera 
insinuante. 

—No puede desesperar quien reúne todos los atributos para la 
esperanza, para la alegría, para la felicidad —insistió Fonseca, 
recorriendo todo su cuerpo con una pícara mirada. 

Guiomar le respondió con una sonrisa de complicidad y 
satisfacción, y siguió bailando con más entusiasmo. Alonso de 
Fonseca, percibió que la princesa seguía especialmente las evoluciones 
de los dos, lo que incentivó su afán y dedicación a su compañera de 
baile. 

—Está bien, está bien, me rindo ante su pleitesía —le dijo 
Guiomar, en un momento determinado—, pero ¿qué puede ofrecer 
don Alonso a una doncella como yo en un reino desconocido? Siempre 
he soñado con un noble caballero y ahora me encuentro con un 
agraciado y resuelto noble, pero resulta que es mitrado. 

—¿Acaso ve vuesa merced alguna mitra en mi cabeza? 

—No, pero esta mañana sí vi un capelo... 

—Ni la mitra ni el capelo puede interponerse en lo que para mí 
será el mejor de los empleos en la corte: seré la luz que despeje tus 
tinieblas, el agua que apague la sed de tus ardientes labios y, si le 
place, el fuego que avive tu pasión. 

La joven acogió jocosa y divertida la declaración de intenciones del 
arzobispo y continuó bailando con total desinhibición. Don Alonso de 
Fonseca se convirtió en el centro de la fiesta, siendo solicitado por las 
jóvenes para compartir danza y también chanzas y chirigotas, 
animadas por la abundancia del vino que corría por las mesas, del 
cual participaban como si de avezados caballeros se tratara. El 
ambiente de distención llegó a tal extremo que empezaron a perderse 
las formas de cortesía y el arzobispo pensó que era el momento de 


retirarse. 

—Majestad —le dijo a doña Juana, espaciando intencionadamente 
las sílabas, al despedirse—, reitero el inmenso placer de tenerla entre 
nosotros. 

—Veo, excelencia, que su fama queda corta ante el original. 

—Ya le decía, señora, que los vientos de Castilla no podían ser tan 
fuertes —y se retiró con una sonriente reverencia. 

Durante los tres días que siguieron a la recepción de doña Juana se 
sucedieron las fiestas nocturnas, por expreso deseo de la princesa y 
ante la desesperación de don Juan de Guzmán. La jarana duraba a 
veces hasta rallar el alba, momento en el que las jóvenes portuguesas, 
auténticas protagonistas del sarao —como gustaban ellas llamar a las 
fiestas nocturnas—, se retiraban y no volvían a aparecer hasta la cena, 
después de reparar el cuerpo con horas de sueño y una buena dosis de 
aplicación de cosméticos y afeites con los que sorprendían a la 
concurrencia, por la novedad y la espectacularidad de todo su exorno. 
Viajaron dos días y la princesa volvió a imponer otros dos de descanso 
y fiesta, estableciéndose esta cadencia que hacía el viaje interminable, 
aunque muy placentero para los jóvenes y todos aquellos que, como 
don Alonso de Fonseca, se empleaban con aprovechamiento en tan 
solaz oficio. 

La desbordante lascivia con la que se manifestaban las damas de 
doña Juana, sobre todo a partir de ciertas horas en las que la bebida 
intimaba con el exceso, convirtió progresivamente las fiestas en el 
paraíso de la concupiscencia, quedando pocos a salvo de la excitación 
y el desorden de los apetitos. El arzobispo persistió en el galanteo con 
Guiomar, encontrando correspondencia en la fiesta, en el baile, 
dejándolo sin embargo noche tras noche con la miel en los labios y 
con un volcán en erupción que debía apagar, solícita, la fiel esclava 
Simba. Hasta que una noche, ya en tierras del reino de Córdoba, la 
dama portuguesa de los ojos tristes accedió a compartir su lecho. 

Para un amante tan avezado como don Alonso fue una noche 
prodigiosa, pues jamás había gozado tanto con una mujer como con la 
joven portuguesa. A la belleza de su cuerpo unía el apasionamiento 
con el que sentía, con el que se movía, con la avidez con la que se 
desenvolvía, como si de una hambrienta se tratara y pretendiera 
sorber la última gota de un preciado néctar. Al amanecer, Alonso de 
Fonseca estaba exhausto. Desnudo, vagaba su pensamiento mientras 
acariciaba el brazo de la joven que estaba recostada sobre su pecho. 

—Fonseca —llamó la atención Guiomar—, estás conmigo pero 
pareces ausente. ¿Qué te pasa? 

—No es nada —se disculpó, sorprendido. 


—Sí, yo sé lo que te pasa. Es muy difícil engañar a una mujer —le 
dijo condescendiente—. Bailas conmigo, te diviertes conmigo, pero 
veo cómo miras a la princesa. Es a ella a quien deseas. ¿Me equivoco? 

Su observación no contenía reproche. Su voz era pausada y 
emanaba conformidad, lo que sorprendió al arzobispo más aún que el 
haber quedado al descubierto. 

—Y lo dices así, tan tranquila, sin el menor atisbo de 
preocupación. 

—¿Cómo quieres que lo diga? Somos almas gemelas: tú y yo. 
Quitémonos, pues, las caretas. Tú aspiras a conquistar a la futura 
reina, y a buen seguro que has emprendido el camino correcto pues 
doña Juana siempre desea todo lo que yo tengo. Desde pequeña 
siempre se encaprichaba de lo que yo tenía, fuera lo que fuera. De 
modo, que no ha de tardar mucho en querer quitarme al arzobispo 
más apuesto del reino —dijo, elevando su mirada hacia don Alonso—. 
Pero yo aspiro también a lo más alto. 

—¿Acaso quieres atrapar en tus redes a un duque, o te conformarás 
con un marqués o bien con un conde? 

—Te equivocas, Fonseca. Yo aspiro a algo más —replicó con 
seguridad. 

—¿No me estarás diciendo que pretendes conquistar al rey? — 
inquirió divertido. 

—Sí, al mismísimo rey. Y espero que tú seas mi aliado. —Fonseca 
no pudo reprimir la risa que le produjo la ocurrente osadía de 
Guiomar. 

—Pero ¿tú sabes qué clase de hombre es el rey Enrique? 

—En todo el reino de Portugal se conoce su fama de impotente, e 
incluso hay quien habla de que tiene inclinaciones propias de un 
pervertido... —respondió con la suficiencia de quien lo tiene todo 
premeditado—; pero sé también que es un hombre al que le gusta la 
belleza, la música, la poesía. Y por ahí puedo ganarle. 

Fonseca no pudo refrenar las carcajadas. Se imaginaba las 
reacciones del rey a los intentos seductores de Guiomar y disfrutaba 
con las imágenes de las situaciones que podrían producirse. 

—Todo eso está muy bien. Llevas razón en eso de que el rey 
admira la belleza, pero también te diré que igualmente detecta la 
feminidad contemplativa y pasiva por mucha hermosura y encanto 
con que se adorne. Para conquistar al rey, además de ser un ejemplar, 
hay que ser audaz, arrojada y valiente en todas las artes..., saber 
cazar, montar a caballo a horcajadas y a la gineta, como hacen los 
moros, gritando, aullando, tumbada sobre el caballo..., manejar la 
espada, la lanza, la ballesta... 


Mientras Fonseca desgranaba las cualidades que debía reunir quien 
deseara conquistar al rey, Guiomar se levantó resuelta de la cama y se 
dirigió a las armas colgadas a la entrada de la estancia. Cogió dos 
espadas y se revolvió rauda hacia el arzobispo que seguía 
discurseando, ajeno a sus movimientos. 

—Y esto vale igual para un hombre que para una mujer —concluyó 
el arzobispo al tiempo que, con gran sorpresa, cogía al vuelo la espada 
que le lanzó la joven por el pomo. 

—¡En guardia! ¡Defiéndete! —le gritó Guiomar, señalándole con la 
punta de la espada, para de inmediato descargar un mandoble a dos 
manos que a duras penas pudo parar Fonseca, tendido aún en la cama. 

—Esto me gusta. ¡Vive Dios que esta corte será divertida! —se 
jactaba Fonseca, mientras detenía los golpes de espada que 
sucesivamente le enviaba Guiomar. 

La joven, levemente cubierta con una camisa de seda, dejaba 
traslucir su cuerpo en completa agitación mientras se movía con 
agilidad, soltura y una destreza impropia, acompañando con gritos los 
espadazos que eran repelidos por un Fonseca que se divertía y gozaba 
con la situación. Al fin, el arzobispo pudo incorporarse totalmente y 
contener la lucha entrecruzando las espadas, unidas por los gavilanes. 
Guiomar jadeaba, adoptando un gesto de fingida rabia. Fonseca, 
repuesto de la sorpresa, sonreía complacido contemplándola. Así 
estuvieron, frente a frente, mirándose fijamente durante unos 
segundos hasta que él la atrajo hacía sí, apartó a un lado las espadas y 
la besó con el ímpetu que demandaba la furia contenida de Guiomar. 

—¿Cuento contigo, entonces? —preguntó retadora la joven. 

—Naturalmente —contestó radiante Fonseca—. Esto sí que será la 
gran noticia para toda Castilla: ¡el rey bebiendo los vientos por una 
mujer! ¿Y quién será? Será la reina, será una flor. ¿Quién será? ¿Quién 
será?, pues será Guiomar, que es la reina de mi corazón —finalizó el 
arzobispo haciendo aspavientos y  mohines mientras recitaba 
melodioso el improvisado ripio. 

El campamento de la comitiva principesca descansaba ya a la caída de 
la tarde en medio de la bondad y frescura de la vega del Guadalquivir, 
en medio de las huertas y naranjales de las proximidades de las 
Posadas del Rey pertenecientes al reino de Córdoba. Al alba, sus 
integrantes debían emprender de nuevo la marcha tras dos días en los 
que los aldeanos del lugar se habían sumado a las fiestas y regocijos 
en honor de doña Juana de Portugal, otorgándoles a éstos un carácter 
popular que no fue óbice para que las damas portuguesas siguieran 
siendo el centro de este peculiar cosmos ambulante. Sin embargo, las 
personalidades más notables del séquito aguardaban aún en vela, 


expectantes ante el anuncio reservado de una real visita. El duque 
había recibido un sigiloso heraldo en el que el rey, de caza en las 
sierras inmediatas, quería visitar el campamento aquella noche, de 
manera discreta, para conocer a su futura esposa antes de la recepción 
oficial. 

Fonseca recibió el aviso del duque ya bien entrada la noche, 
después de completas, y hasta su tienda se dirigió envuelto en su capa 
morada, sin más acompañante que la inquietud que siempre 
despertaba un encuentro con el rey. Había conseguido ascender de 
manera considerable en su escala social y religiosa; el papa le confiaba 
misiones especiales y era un hombre importante en la corte del nuevo 
soberano. Pero él, mejor que nadie, sabía que la fortuna era siempre 
inestable y caprichosa, máxime cuando dependía tanto de un rey 
difícil y extraño, de carácter débil y fácilmente impresionable tanto 
por personas como de los sucesos más insignificantes. Y siempre había 
de estar en guardia ante él para mantener o incrementar su favor. En 
estos pensamientos estaba cuando próximo ya a la tienda del duque, 
adivinó ver un reducido grupo apostados en la entrada. Imaginó que 
sería el cuerpo de guardia, reforzado para la ocasión; sin embargo, a 
medida que se aproximaba, la luz de un gran hachón le descubrió la 
figura soberbia de Juan Pacheco que, al verlo, salió a su encuentro. 

—Querido marqués —se adelantó en el saludo Fonseca—. Te hacía 
en Córdoba preparando los fastos nupciales. 

—Los fastos, cómo tú los llamas, me traen de cabeza. Imagínate 
que he de estar preparándolos y sin poder abandonar al rey, que no se 
cansa de cazar. Me tiene todo el día monte arriba, monte abajo. 

—¿Te tiene el rey, o más bien sois vos el que no se aparta de su 
lado para que nadie ocupe el lugar? —le interrumpió Fonseca, 
bromeando. 

—Maldito arzobispo. Siempre serás el mismo: con la sonrisa por 
delante y atizando a la cabeza. Pero llevas razón; son los mejores 
momentos para apuntalar todo lo que hemos conseguido y que no se 
nos vaya de las manos. No podemos tener un descuido y por eso, 
precisamente, te he esperado en la puerta antes de reunirnos con el 
resto de la recepción. Me preocupa algo especialmente de todo esto — 
dijo señalando para la tienda, endureciendo ya el tono de su afectada 
voz. 

—Pues vos dirá. Sabes que siempre estoy a vuestra disposición — 
respondió Fonseca, caminando para distanciarse más aún del grupo de 
la puerta—. ¿Pero no podemos antes cumplimentar al rey? 

—Ya habrá tiempo, Fonseca. Ahora me interesa saber de tus 
gestiones para las malditas dispensas matrimoniales. ¿Cómo van? ¿Lo 


tienes resuelto? 

A pesar del porte soberbio de Juan de Pacheco y de la impostación 
de su voz, ambos se conocían muy bien. Desde que eran donceles 
habían estado juntos al servicio de Enrique y juntos, aunque con 
momentos de desencuentros, habían forjado sus carreras, corriendo y 
arrostrando los riesgos que siempre conllevan los peligrosos medios 
utilizados, curtiéndose en el difícil arte de la intriga palaciega. Por 
eso, fácilmente, Fonseca descubrió en su vehemente demanda una 
posición de dependencia que le situaba él en un plano elevado. Con el 
legado pontificio, que le otorgaba la potestad de las dispensas para el 
matrimonio real, tenía un as en la manga con el que se había 
propuesto jugar fuerte. Y la actitud de Pacheco, casi suplicante, venía 
a demostrarle el poder que tenía en sus manos. 

—Aún no, pero no os alarméis, mi querido marqués. 

—No me vengas con patrañas a estas alturas, Fonseca —reaccionó 
con virulencia—. Te guste más o te guste menos este matrimonio, es el 
que quiere el rey y todos hemos de poner de nuestra parte. 

El tono imperativo de Pacheco mostraba aún más su debilidad ante 
un arzobispo que se crecía interiormente, aunque aparentaba 
docilidad y hablaba con extraordinaria templanza. 

—¿Ha visto el rey a doña Juana?; ¿le ha gustado? —preguntó 
cargado de intención, mordiéndose los labios y volviendo a romper la 
tensión en la que persistía Pacheco. 

—¡Qué más da, si le gusta o no! —contestó malhumorado—. Lo 
importante es que se case, y luego ya se verá. Siempre habrá 
alguien...; por más que no hace falta andar mucho: conociéndote, 
arzobispo, nada me extrañaría que le hubieras lanzado ya un 
requiebro. Pero vamos a lo nuestro. ¿Cómo está el asunto de las letras 
de dispensa? 

—La bula del papa Nicolás nos deja libertad a los comisionados 
para que decidamos juntos o por separado. Pero sabes que el problema 
está en el arzobispo Carrillo, que nunca ha visto con buenos ojos tu 
proyecto de alianza portuguesa —le soltó directamente, sin más 
rodeos, haciéndolo responsable de la elección de la futura reina—. Y 
ese es un gallo difícil de pelar, aunque estoy en ello. Por el obispo de 
Valladolid, Alfonso Sánchez, que es el otro comisionado papal, no hay 
ningún inconveniente. Es un pusilánime y tiene serias reservas 
morales y canónicas, pero me ha dado sus cartas para que proceda 
como considere más oportuno. Pero Carrillo, aún no tiene una 
decisión. 

—¡Por Júpiter y todos los dioses; que nos va la vida en esto, 
Fonseca! 


—A algunos, señor marqués, les va más que a otros. 

Pacheco contrajo el gesto de rabia y contrariedad, pero no 
respondió a la incisiva y mordaz observación de Fonseca. Tras unos 
segundos manteniendo la mirada, dio media vuelta y se dirigió hacia 
la tienda del Duque, moviendo la cabeza. El arzobispo le siguió 
solemnizando el paso hasta alcanzar la tienda principal donde vio 
cómo el rey manoteaba describiendo lo que estuviera contando, 
mirando hacia los comensales que tenía a su derecha. La princesa 
doña Juana, sentada a su lado parecía aburrirse con el relato. 

— ¡Bienvenido sea mi arzobispo! —gritó el rey al ver a Fonseca—. 
¡Estaba seguro de que harías, como siempre, un gran servicio en esta 
embajada! ¡Un pajarito me ha dicho que has hecho divertido y ameno 
este pesado viaje! 

—Pues majestad, si es ese el cuento con el que le han ido, bien 
seguro estoy de que no ha sido un pajarito, sino que ha debido ser un 
pajarraco —replicó en tono de humor, mirando de reojo al obispo de 
Ávila que observaba la escena con cara avinagrada. 

— ¡Este es mi arzobispo! ¡Este es mi arzobispo! —continuó 
celebrando a carcajadas destempladas la respuesta de Fonseca—. 
¡¿Has visto el jabalí que he cazado para la princesa?! Es un auténtico 
verraco. 

Antes de acercarse, Alonso de Fonseca observó el 
desproporcionado cuadro que tenía ante él, como cruel preludio: 
Enrique con sus formas extremas y deformes, su cara asalmonada y el 
pelo rojizo, parecía aún más monstruoso al lado de la armoniosa 
belleza de doña Juana. Esta pareció adivinar sus pensamientos y lo 
miró, abatida ahora su arrogancia. Fonseca le respondió con una 
sonrisa, inclinando levemente la cabeza. 

El rey estuvo apenas cuatro horas en el campamento, marchándose 
raudo para Córdoba y dejando tras de sí más interrogantes que 
certezas, especialmente en doña Juana. Fiel a su extravagancia, 
reproducida en su propio séquito donde el marqués de Villena, Juan 
Pacheco, a pesar de su preeminencia, luchaba por mantener su boya 
bien alta en ese mar de turbulencias, el rey no quiso ser recibido 
solemnemente por la ciudad, entrando en medio del más absoluto 
anonimato por la puerta de Sevilla, que abre la muralla al barrio de 
los ballesteros del alcázar. El regio desprecio quiso ser compensado 
con el expreso requerimiento del rey Enrique a los vecinos de Córdoba 
para que recibieran a doña Juana de Portugal con toda la alegría y 
solemnidad acorde al rango de reina. No obstante, el concejo de 
Córdoba, a pesar de disponer todo lo necesario para cumplir la orden, 
mostró en parte su resentimiento organizando para ella un corto 


recorrido por la ciudad, excusándose en el hecho de que la principesca 
comitiva llegaba a Córdoba desde poniente, por el camino que 
conduce a la puerta de Almodóvar, muy cerca ya de la catedral y el 
alcázar. 

Los últimos días de viaje discurrieron entre la nostalgia de algunos, 
ante la inminencia del fin de tan preciada encomienda, y la alegría de 
otros, que veían en la ciudad de Córdoba la liberación al bochorno de 
tener que comulgar con los caprichos licenciosos del séquito femenino 
portugués. Alonso de Fonseca, en cambio, no figuraba en ninguno de 
ambos grupos, ocupado como estaba en redondear su ambiciosa 
estrategia de encelar a Pacheco, e invadido aún su corazón por aquel 
último destello en los ojos de doña Juana, vencida por la sorpresa 
junto a un histriónico rey. En los coloquios y conversaciones no 
faltaron comentarios densos de sobreentendidos acerca del furtivo 
encuentro del rey y la princesa, pero Fonseca nunca participó en ellos, 
como si quisiera guardar cual preciado tesoro lo que aquella noche 
pudo intuir, evitando por supuesto la menor alusión a la propia 
princesa y, menos aún, a Guiomar a pesar de las frecuentes ironías 
sensuales respecto a ellas. 

Hasta Córdoba la Vieja, unas leguas antes de llegar a la ciudad, 
llegó la embajada de recepción con el alguacil mayor a la cabeza, 
representantes del concejo y jurados de los barrios. De inmediato, se 
organizó el cortejo que debía hacer la entrada en Córdoba, 
discurriendo su marcha cómoda y alegre, alentados por la suave brisa 
de la traslúcida mañana primaveral y obsequiados por la fértil 
fragancia de las huertas que sorteaban el camino. Alonso de Fonseca 
acogió con resignación que lo colocaran en el carruaje reservado a los 
altos eclesiásticos pensando que bien merecía la brevedad de tal 
penitencia después de la barahúnda de placer que le había reportado 
el viaje; aunque de vez en cuando, no podía reprimirse y se asomaba 
por la portezuela para hablar bien con su hermano Fernando, bien con 
Alfonso de Alvarado que marchaban a caballo. Llegaron a primera 
hora de la tarde ante una gran multitud arracimada en el exterior de 
la muralla, a ambos lados de la puerta. Sin duda, a Córdoba habían 
llegado muchos señores desde todos los confines peninsulares 
invitados expresamente a la boda, convirtiendo la ciudad en el centro 
de reunión de los castellanos. Por unos días, pareció establecerse una 
tregua en esa brecha abierta, aunque solo oficiosamente, entre los 
fervorosos del nuevo monarca y los que recelaban de sus aptitudes 
para llevar el peso de la corona. Y allí estaban casi todos, curiosos y 
expectantes para conocer la que había sido elegida. 

Doña Juana descendió de su mula, ayudada por Alonso Fernández 


de Córdoba, señor de Aguilar y uno de los hombres principales del 
reino de Córdoba. Un fraile del convento de San Pedro de Alcántara le 
dio a besar la cruz y, como si hubieran tocado el clarín, se apretujaron 
los nobles y principales para rendirle pleitesía. Los cordobeses se 
confundieron por unos momentos con el resto de castellanos, hasta 
que la princesa subió al estrado con dosel preparado para la ocasión y 
cada cual fue ocupando su lugar protocolario. Allí ocuparon un lugar 
preferente los Cárdenas, Venegas, Sotomayor, Hoces..., nobles 
cordobeses ufanos y engalanados para la ocasión, con una 
indisimulada satisfacción al contemplar la belleza de la princesa. 
Nobles, jurados y representantes de los gremios más representativos 
de la ciudad, como los plateros, curtidores, carpinteros o tintoreros, 
fueron pasando ante la princesa bajo sus respectivos estandartes, 
dejando sus presentes entre multitud de reverencias y signos de 
sumisión, luciendo además sus nuevas galas y libreas. Y doña Juana, 
cuya silueta emergía sobre el fondo rojo del pabellón, correspondía a 
todos con una cercanía que no empañaba su noble semblante. 

Alonso de Fonseca observaba la escena ensimismado, apreciando 
cómo la princesa había recuperado esa altivez rebajada ante el rey, 
pero sin llegar a la arrogancia que le mostrara en su encuentro en la 
Raya de Portugal. El contacto con la multitud, tanto con los nobles 
como con la plebe, le había devuelto parte de su condición natural, 
esforzándose para causar una grata impresión a los que iban a ser sus 
súbditos. Concluida la peculiar presentación de credenciales, la 
princesa volvió a montar en su mula y, bajo un palio de brocado y oro 
soportado por altos varales, entró en la ciudad seguida de todo el 
séquito protocolario entre la aclamación del pueblo que manifestaba 
con voces y gritos su alegría. Don Juan de Guzmán, como responsable 
del viaje de la princesa, tuvo el honor de tomar la brida derecha de la 
cabalgadura de doña Juana en la entrada, declinando Fonseca tomar 
uno de los bordones en favor de los nobles cordobeses. No quería 
manifestar tampoco excesiva subordinación a la princesa y prefería ir 
observando todo en un plano más discreto, disfrutando de la 
extraordinaria ambientación de las angostas y recoletas calles de 
Córdoba, enjalbegadas las fachadas, adornadas con tapices, colgaduras 
y macetas que reventaban de flores como si les hubieran avisado del 
día de la entrada de doña Juana. La aspersión de agua de rosas y la 
lluvia de pétalos que partían de los balcones, la fragancia de la juncia 
y el romero extendido por todo el recorrido, más la música, el volteo 
alegre de campanas y la algarabía toda, transmutaron a Fonseca, 
rendido a esa sublimación estética, envolviéndose en esa especie de 
aura mágica y placentera de la que únicamente salía ante alguna 


reacción extemporánea, pero lógica, de algún espectador al paso 
insólito de las damas de la princesa, extravagantes y aparatosas en sus 
hacaneas, a pesar del aviso dado por el obispo de Ávila a doña 
Grunilda para que fueran algo mas recatadas en el desfile procesional 
de entrada. 

El cortejo discurrió bordeando el barrio judío, por las calles de la 
colación de Santa María en dirección a la catedral. El corto recorrido 
se hizo largo en el tiempo y denso en manifestaciones y sensaciones 
ante un clamor popular disconforme con las reservas del concejo 
municipal y entusiasmado con la belleza y espectacularidad de la 
concurrencia. En la puerta del Perdón de la catedral, bajo el arco 
apuntado, esperaban el obispo electo fray Gonzalo de Illescas, el deán 
y miembros del cabildo con sobrepelliz, los cuales, tras saludar a doña 
Juana, organizaron la entrada de la princesa en la catedral, 
atravesando el patio de los Naranjos envueltos en la melódica 
salmodia del Te Deum. Por la puerta de las Palmas penetraron en ese 
enigmático mundo de columnas y arcadas superpuestas ideado por 
arquitectos árabes para la gran mezquita de occidente, consagrada 
ahora como catedral cristiana. Para Fonseca esa aparente irrealidad de 
un lugar sagrado bajo símbolos de una cultura admirada en lo estético 
pero odiada en su raíz, era el signo de contradicción que presidía todo 
lo que le rodeaba: su propia vida, la contradicción de un enlace entre 
una princesa ambiciosa y un rey casado aún ante los ojos de la Iglesia; 
de la unión de una joven hermosa y un rey bárbaro, quimérico. Por 
unos momentos, se vio unido en la oración íntima de doña Juana, 
arrodillada ante el altar levantado bajo la noble y tibia luz del 
lucernario de al-Hakam y apoyado en ese retablo onírico de arcos 
entrecruzados; y solo entonces le abrumó el peso de la responsabilidad 
que recaía sobre sus hombros. 

La vio pasar muy cerca de él, al concluir la breve ceremonia, y la 
contempló alejarse, radiante, esbelta, sonriente, en dirección al alcázar 
real, cual virgen que camina confiada para ser inmolada en el tálamo 
real. Guiomar, al ver a Fonseca parado, mirando a la princesa, se 
acercó a él y disimuladamente, en voz baja le dijo: 

—¿Acaso no acompaña su excelencia a doña Juana hasta el 
alcázar? 

—No, aquí en la puerta de la catedral despido el cortejo. Me 
aposento en unas casas del deán y he de disponer aún muchas cosas. 
Mañana cumplimentaré al rey. 

—Esperaba que fuera su excelencia quien me presentara al 
monarca, y es posible que lo conozca esta noche durante la cena — 
prosiguió Guiomar, melosa. 


—No tengas reparo. Mi promesa sigue firme. Tendremos muchas 
ocasiones... Seré tu protector, tu guía y valedor. Haré de ti una 
auténtica reina —dijo de manera casi imperceptible, cuando ya 
Guiomar se separaba de él, pero ésta demostró con su leve giro de 
cabeza que le había oído. 

Los días posteriores, previos a la ceremonia nupcial, fueron de 
auténtica excitación. Los nobles rivalizaban en galas, lujos y obsequios 
a los futuros esposos, al igual que en las justas, torneos, juegos de 
cañas o corridas de toros que se organizaron. El pueblo participaba 
con asombro y entusiasmo de todos los espectáculos y ponía de su 
parte haciendo de la ciudad una fiesta, con bailes, música y 
entremeses en las principales plazas y puertas de las iglesias. Pero el 
centro de toda la operativa festiva era la plaza de la Corredera: sus 
balconadas eran privilegiadas plateas desde las que los caballeros y 
damas de la nobleza observaban de cerca cuanto discurría en la misma 
y sus corredores porticados hervían henchidos de una plebe que 
pugnaba por no perder detalle. Allí, una tarde se batían en justa las 
armas del marqués de Villena, Juan Pacheco, y las del duque de 
Medina Sidonia, Juan de Guzmán, verdadero mantenedor de los 
juegos. Tras una reñida disputa, donde se lucieron en arrojo y destreza 
los caballeros de uno y otro, Pacheco resultó vencedor, subiendo 
rápidamente a la tribuna real, enseñoreándose con su triunfo. En los 
aledaños, agradecía los parabienes de unos y otros hasta que se cruzó 
con Alonso de Fonseca que, con una cruz de oro y piedras preciosas 
sobre el pecho como único distintivo clerical, más su anillo arzobispal, 
no se recataba de lucir en público a su pupila Guiomar. Al verlo, 
Pacheco se dirigió a él directamente, relajando el semblante de cortés 
felicidad que mostraba a quien le saliera al paso, llevando en la frente 
su interrogatorio. 

— ¡Gloria y laurel para el vencedor! —exclamó Fonseca, simulando 
un aplauso al ver que se acercaba Pacheco—. ¿Conoces a doña 
Guiomar? —le dijo al llegar a su altura, interrumpiendo la vehemencia 
con la que llegaba. 

—Nadie en la corte ha podido quedar indiferente ante su 
hermosura —dijo galante, inclinando la cabeza—. Pero no tenía el 
placer de conoceros en persona. Bienvenida a la corte. Ahora, doña 
Guiomar, si nos disculpa he de tratar algunos asuntos reservados con 
su excelencia. 

Pacheco se llevó al arzobispo a un rincón, casi empujándolo por la 
espalda. Cuando estaba seguro de que estaban solos y sin que 
pudieran ser molestados, lo asaltó sin más preámbulos: 

—;¡Por Dios, Fonseca! El rey cree que está todo solucionado y yo no 


puedo sujetar más a los escribanos de la cancillería que quieren 
completar toda la documentación relativa al matrimonio. Quedan dos 
días para la boda y no tengo noticias de las dichosas letras de 
dispensa. En cualquier momento van con el cuento al monarca. 

—Querido marqués, ya te dije que no tenías que preocuparte de 
nada —respondió con seguridad Fonseca. 

—¡Ah! No tengo nada de qué preocuparme. Bien, pues vos diréis 
qué hace falta para resolver las malditas dispensas a dos días de la 
boda. 

Fonseca se recreó en la suerte. Comenzó a andar, sin dejar de mirar 
al marqués que, sudoroso aún del combate, empezaba a desencajarse y 
hablar casi sin afectación. 

—_La cuestión se resolvería con un puesto en el Consejo Real. 

—¿Esas tenemos, entonces? ¿A quién diablos hay ahora que 
contentar para que se tramiten definitivamente las dispensas? 

—Estoy hablando de mí mismo, querido marqués. 

Pacheco abrió los ojos, como de espanto, y apretó las mandíbulas. 

—¿Y tú eres el que pregona a los cuatro vientos que tu máximo 
honor es servir a la corona de Castilla? ¿No estás suficientemente 
pagado con un arzobispado, cuyas rentas están cerca de las que 
obtiene la mismísima corona? 

—Tú me enseñaste el camino, Pacheco. Han sido muchas las 
ocasiones en las que he debido hacer el trabajo sucio y luego has sido 
tú el que recogieras los mayores frutos. O, ¿acaso ya no recuerdas que 
cada reconciliación de Enrique con su padre o con el condestable, te 
reportaba títulos y más títulos, dominios y más dominios? ¿Y quién 
estaba siempre en medio, jugándose el cuello...? Fonseca. Siempre 
Fonseca. Así has cimentado tu poder a lo largo y ancho de Castilla... 
Pues ya es hora de que yo también pase el platillo tras cada buen 
servicio. 

—i¡Maldito arzobispo! —gruñó Pacheco—. Pero vamos, estás 
saludando al sol. No creo que seas capaz de negar el plácet a los 
esponsales con todo lo que hay aquí montado. 

—Ponme a prueba, Pacheco —replicó con dureza Fonseca—. Hay 
muchos esperando el fracaso de esta alianza. 

—Cuenta con un puesto en el Consejo. Hablaré con el rey — 
accedió Pacheco tras unos instantes, al observar la gravedad y 
seguridad del arzobispo. 

—Pero no hemos hablado de qué puesto — insistió Fonseca, 
dejando desconcertado al marqués de Villena—. Quiero la presidencia 
del mismo. 

—+¿Acaso olvidas que soy yo el que preside el Consejo Real? — 


reaccionó después de tomar aire—. Tu osadía no tiene limites, 
Fonseca. 

—En eso también he tenido en ti un buen maestro. Pero no sufras; 
se pueden distribuir las funciones: tú te encargas de la política interna 
y externa del reino, y yo de impartir justicia. 

Pacheco esgrimió una sonrisa sombría y se mesó las cortas barbas 
que poblaban su grueso mentón. 

—¿Cuándo tendré en mi poder las dichosas letras? —preguntó al 
fin, dándose por vencido. 

—No habrá documento. Yo participaré en la ceremonia y en 
persona otorgaré mi consentimiento. Ya habrá suficientes notarios que 
así lo testimonien. 

No habían pasado ni veinticuatro horas desde el encuentro con el 
marqués de Villena, cuando el rey requirió su presencia en una 
antesala a la balconada que usaba para presenciar las corridas de toros 
en la plaza de la Corredera. El arzobispo interrumpió la discusión del 
rey con su mayordomo en relación a la vestimenta a usar en aquella 
ocasión. Fonseca, usando el exceso de confianza que otorga la 
familiaridad de haber crecido juntos, se puso de parte del servidor. 

—Majestad, perdóneme si le ofendo, pero para ser consecuente con 
lo que pienso, he de decirle que lleva razón Nuño —soltó Fonseca, 
ante los ojos asombrados del rey—. Sé que su majestad gusta de la 
modestia en el vestir, pero esa cualidad que en algunos pudiera ser 
virtud, en un rey más se inclina al error. Sé que el hábito no hace al 
monje, pero un rey no solo tiene que serlo sino parecerlo. El rey 
pertenece a una estirpe superior al resto de los mortales, está en 
íntima unión con la divinidad..., y no puede aparecer en público como 
un cualquiera. 

—No sigas, arzobispo, no sigas. ¡Nuño, vístame como mejor le 
plazca! —interrumpió el rey, alargando los brazos para recibir la 
prenda que eligiese el mayordomo—. Antes me disfrazo que aguanto 
tus sermones —dijo dirigiéndose a Fonseca—. Por cierto, antes de 
nada, he de felicitarte por la buena jaca con la que te paseas estos días 
por Córdoba —le dijo con una sonrisa cómplice. 

—Digna de ser montada por un rey... 

—¿Tú crees, Fonseca, que podré con todo lo que se me viene 
encima ahora? 

—Ya lo creo majestad. Un rey tiene el poder y el tiempo para todo 
lo que se proponga. 

—Ah, ¿y es dócil? 

—Sí lo es. Aunque tiene su genio, su chispa y gusta de la pelea...; 
pero cuando se consigue dominar, es fácil y agradable llevar a la 


mano. 

—Y, ¿cómo se llama? 

—Doña Guiomar de Castro, señor. 

El rey se quedó pensativo, haciendo repetitivas afirmaciones de 
cabeza. Se dejaba vestir sin articular palabra, mientras Fonseca 
aguardaba satisfecho por la prontitud con la que había lanzado el 
anzuelo de su pupila, pero intranquilo a la vez pues desconocía la 
causa de su requerimiento. 

—¿Qué dice la gente de la princesa, Fonseca? —preguntó de 
pronto el rey, rompiendo esa fría losa de silencio que por unos 
segundos se había levantado entre ellos—. ¿Molesta que sea 
portuguesa? 

—Nada en absoluto, majestad. Tanto el pueblo como la nobleza se 
deshacen en elogios hacia su belleza. 

—Sí, sí, su belleza —musitó el rey con cara de asco—. Y, ¿a ti qué 
te parece doña Juana? Siempre has tenido buen ojo para las mujeres. 

—Estoy con ellos, majestad: humillado ante su hermosura. Creo 
que será una buena reina, pues estos días en Córdoba la he visto 
ganarse el aprecio de los que van a ser sus súbditos, sin perder su sitio. 
Debe ser algo innato en ella, pues es muy joven para adoptar tan 
sabias posturas. 

— Interesante, Fonseca, interesante. Ya veremos si aciertas en tus 


predicciones... 
—Por vos, majestad, estoy dispuesto a colaborar para que así sea. 
—¡Ah, ya decía yo...! —cayó en la cuenta el rey—. Estoy de 


acuerdo en ese proyecto de Pacheco. Compartirás con él algunas de las 
máximas responsabilidades del Consejo Real, sobre todo de la justicia 
que es lo más aburrido del oficio de reinar. Me parece bien, me parece 
bien —decía, mirándose la ropa que le acababa de colocar Nuño—. 
Será como en los viejos tiempos. Los tres juntos soñando y enredando. 
No está mal, no está mal. 

Y, en ese momento, el clamor de las dulzainas y el redoble de 
atabales anunciaron la inminente salida del toro por el arco del Toril 
de la Corredera. 

El domingo de Pascua del Espíritu Santo, día señalado para la boda 
real, amaneció limpio y luminoso, como queriéndose sumar a la 
celebración, y muy pronto el sol iluminaba radiante la ciudad que por 
unos días vivió la ilusión de haber recuperado el orgullo de un pasado 
glorioso, sintiéndose de nuevo el centro de atracción, al menos del 
mundo hispano. Pacheco quiso garantizarse la dispensa y propuso al 
rey que Fonseca, como arzobispo de Sevilla y depositario del legado 
papal, fuera quien presidiera la celebración del sacramento. Sabía de 


las reticencias de Fonseca a dar algo por escrito y quería asegurarse la 
legitimidad de todo aquello en lo que había puesto buena parte de su 
futuro político. Sin embargo, el arzobispo estaba dispuesto a exprimir 
todo lo que fuera posible aquella bula papal, que parecía que le había 
caído del cielo, y rehusó galante el privilegio que le ofrecía Pacheco, 
en favor del arzobispo de Tours, Jean Bernard, que estaba en Córdoba 
esos días como embajador del rey de Francia. No tuvo que hacer 
Fonseca muchos esfuerzos para que el rey Enrique comprendiera la 
importancia estratégica de unas buenas relaciones con el rey galo, por 
lo que de inmediato no solo aceptó su renuncia a presidir el ritual sino 
que ponderó y agradeció su capacidad de sacrificio a favor del rey, 
aclamando la audacia de ofrecer al embajador francés dicho 
protagonismo. 

Juan Pacheco era un hombre al que le gustaba controlar 
absolutamente todo y ese cabo que no pudo atar lo tenía metido entre 
ceja y ceja, desatándose sus temores ya durante el recorrido hasta la 
catedral como acompañante del rey. Por ende, le habían informado 
que Fonseca había organizado todo el protocolo ceremonial con el 
deán de Córdoba, Luis González de Atienza, eclesiástico cortesano, 
hombre avezado en contubernios políticos y amigo de Fonseca en 
sonadas escaramuzas durante el reinado de Juan II. No podía fiarse de 
ese tándem que nunca daba puntada sin hilo. El corto trayecto entre el 
alcázar y la catedral lo hizo el rey Enrique en un suspiro. Poco amigo 
de exhibirse en público, aceleró el paso acuciado por la luminosidad 
del sol que, como el invitado impertinente, no le dejaba abrir sus ojos 
claros. El pueblo se resarció de esta fugacidad, sin embargo, con el 
paso reposado de doña Juana y todo su cortejo de damas y nobles 
portugueses, que exhibieron lujo, belleza y cordialidad por doquier. El 
arzobispo Fonseca esperaba revestido de pontifical en el presbiterio 
del altar mayor, todo de rojo pentecostés, y la vio llegar avanzando 
solemne por el centro de la nave, franqueada de arcos y columnas, 
recreándose en la supremacía que le otorgaba el estatus de reina que 
en unos instantes iba a refrendar, arrastrando su larga cola por las 
gastadas losas de barro, lustradas y ennoblecidas por el rastro y las 
huellas de emires, califas, príncipes y reyes. 

El rey había consentido en vestir de oro, como la tradición 
reservaba a los reyes castellanos, y ceñirse su corona sobre la 
descuidada y cobriza melena. Y, por unos momentos, pareció irradiar 
de él ese halo de ser superior con el que le adulaba Fonseca y que 
efectivamente embriagaba a las masas. Hasta que descompuso su 
figura, atenazado por el nerviosismo y las prisas por acabar la 
ceremonia, volviendo a ser la figura monstruosa y deforme que 


provocaba el chisme y la chocarrería popular. A su izquierda, en 
cambio, se mantenía erguida y mayestática doña Juana, volviendo 
Fonseca a sentir esa embriaguez que experimentó la primera vez que 
la vio, ahora refulgente en su terno nupcial de blanco brocado, 
aderezado de pedrería, y coronada de perlas sus sienes. 

Los oficiantes se contagiaron del apremio del monarca y la misa 
transcurrió rápida, a pesar de la solemnidad, en un apresurado 
estremecimiento de mitras y bonetes. Terminada la eucaristía, creció 
considerablemente la expectación al comenzar la liturgia nupcial, y 
especialmente en el momento en el cual el arzobispo de Tours, Jean 
Bernar, indicó al deán que procediera a la lectura de la bula papal 
sobre las dispensas imprescindibles para la celebración del sacramento 
del matrimonio. Luis González de Atienza demostró las tablas 
adquiridas en claustros, cónclaves y tabernáculos romanos y leyó el 
texto latino con tal sonoridad y cadencia que hizo enmudecer a la 
inquieta multitud que abarrotaba la antigua mezquita aljama. Y, 
naturalmente, se solazó en la parte final en la que el papa 
encomendaba la resolución a la terna de obispos castellanos, entre los 
que se encontraba Fonseca y que en ese momento concitó todas las 
miradas. 

—¿Dais pues vuestra licencia —dijo Jean Bernar en latín, 
dirigiéndose a Fonseca— para desposar a don Enrique de Castilla con 
doña Juana de Portugal? 

El arzobispo Fonseca paró entonces el tiempo. No respondió de 
inmediato y los segundos que mantuvo su mutismo provocaron el 
pánico entre los más allegados a los protagonistas. Pacheco, ya con la 
tensión acumulada, lo miró desencajado con los ojos inyectados en 
sangre; a doña Juana le desapareció el brillo de su halo y el rey, ajeno 
a cuanto ocurría, interrogaba con la mirada a los que tenía más cerca. 
Fonseca no podía dejar escapar esa extraordinaria oportunidad de 
erigirse en auténtico hacedor, de manifestar su hegemónica potestad 
ante todo el reino, y así, tras ese lapsus que pareció eterno, proclamó 
enfático, tratando a la vez de simular displicencia, mirando al infinito: 

—;¡La otorgamos! 

La respiración contenida colectivamente volvió a agitarse, 
desbordándose en alegría cuando el arzobispo francés pronunció, 
despacioso «Ego conjugo vos in matrimonium in nomine Patri et Filii et 
Spiritus Sancti. Amen». 

Los oficiantes se fueron retirando del altar y los reyes, Enrique y 
Juana, se dispusieron a abandonar el templo y recibir la aclamación 
del pueblo, mientras el vértigo de arcadas se atemperaba con la 
melodía del canto de Pascua del Espíritu Santo: «Ven Espíritu Santo y 


desde el cielo envía un rayo de tu luz...». 


CAPÍTULO VI 


Pasados los fastos nupciales, el rey levantó precipitadamente la corte 
para dirigirse a Sevilla dejando en Córdoba el rastro de la creciente 
inseguridad acerca de su virilidad. Su oposición a la costumbre de 
exhibir la sábana conyugal, desató todo tipo de rumores que fueron 
proliferando como las olas de un mar bravío hasta romper en el 
chascarrillo, la mofa o la burla más hiriente. La «verga de Enrique» era 
el objeto menos deseado en el argot de las chocarrerías y la 
proclamación de que la «la reina quedó tan entera como llegó» se 
convirtió en una verdad incontestable tanto para el rufián maledicente 
como para el cronista más ecuánime. La tristeza y el silencio en el 
entorno de doña Juana confirmaban los recelos e incrementaban las 
suspicacias, y pocos eran en la comitiva los que no hubieran dado 
parte de su fortuna por tener en su poder la prueba fehaciente que 
confirmara las sospechas. Medio en serio o medio en broma, todos 
procuraban sondear a los más allegados a los protagonistas en busca 
de tan ansiado botín y, fueran cuales fueran las migajas obtenidas, 
éstas eran siempre suculento alimento para la bufonada, cuando no 
para el escarnio. 

—Bien parece, excelencia, que el entretenimiento más solicitado 
por los caballeros de la corte castellana es despejar la incógnita. ¿No 
es así? —fue la respuesta de Guiomar de Castro al arzobispo Fonseca, 
cuando éste dejó caer, como descuidadamente, el interrogante sobre el 
discurrir de la noche de bodas de la real pareja—. Puedo entender el 
malsano interés de muchos caballeros en el asunto, pero a su 
excelencia ¿qué le mueve o qué es lo que le atrae para tal empeño? 

Paseaban estirando las piernas durante un receso en el camino, 
avanzada ya la mañana. La joven sonreía divertida mientras hablaba, 
como disfrutando al tratar de poner en apuros a Fonseca. Pero a éste 
únicamente le preocupaba la proximidad de la gente y la posibilidad 


de que le oyeran, por lo que miraba a un lado y otro con frecuencia, 
midiendo las distancias. 

—Solo por ver el brillo de tus ojos, que por unos instantes ha 
conseguido desterrar ese halo de tristeza que tanto me inquieta, doy 
por bien pagado mi atrevimiento —respondió Fonseca, con su 
proverbial elegancia—. Sabe, mi buena señora, que mi interés en el 
asunto no es la insidia, la difamación o la murmuración, sino que en él 
me va algo personal. 

—No, no lo sé. No acabo de entender muy bien en qué le puede 
afectar, en la persona de su excelencia, que hubiera o no consumación 
—interrumpió divertida. 

—Sí que lo sabes, aunque jocosamente te haces la entretenida. 
Recuerda nuestro pacto y nuestros respectivos objetivos. ¿O, debo 
arrepentirme de mi confidencia? 

—¡No, por Dios! Mi querido arzobispo, sigo manteniendo mi 
palabra —replicó apresurada, sin mudar su cara divertida—. Y por 
eso, precisamente, veo algo precipitado su anhelo. 

—Puede que sea así, pero no me negarás que si el resultado 
hubiera sido fallido, como puede leerse en las caras de los nobles 
portugueses a excepción de la vuestra, alimentaría 
extraordinariamente mis esperanzas pues una dama despechada bien 
puede encontrar su reparación en los brazos de otro hombre. De lo 
contrario, más duro sería mi asalto. 

Guiomar respondía con una risa explosiva a las elucubraciones de 
Fonseca, hasta el extremo de tener que pedirle éste, con gestos y 
susurros, una mayor discreción, dada la proximidad de la gente que 
realizaba la misma tarea recreativa que ellos tras horas de incómodo 
viaje. 

—¿A qué viene tanta risa? ¿Acaso te hacen gracia mis cuitas? 

—Cómo no me va a hacer gracia, mi amado arzobispo, esa cara de 
vehemente deseo —respondió mimosa Guiomar, deteniéndose ante 
Fonseca y acariciándole delicada y sutilmente el rostro—. Sus 
razonamientos pudieran ser acertados, si el ofendido fuera un hombre. 
Pero una mujer no se venga tan pasionalmente, con esa inmediatez 
que vuesa excelencia presupone. Y menos, una reina. Las mujeres 
somos más cerebrales, aunque algunos hombres nos nieguen que 
tengamos cerebro. De modo que tendrá que tener paciencia. Mi 
objetivo, en cambio, puede estar presto en cualquier momento, lo que 
aprovecho para recordárselo. 

—No lo he olvidado, e incluso he realizado ya algunas actuaciones 
de aproximación en ese sentido —replicó ufano Fonseca, 
emprendiendo de nuevo la marcha. 


—Sí, el rey en una de las cenas de Córdoba me saludó cortésmente 
y me dijo algo así como que su excelencia le había anticipado mi 
tarjeta de presentación, con notabilísimos argumentos... 

—Y, ¿cómo te desenvolverías en una cacería de animales salvajes? 
—interrumpió bruscamente, ahora un divertido Fonseca. 

—Póngame a prueba —respondió, adoptando su aire retador. 

—Bien, bien; pues puede estar preparada. El rey no resiste mucho 
tiempo sin ir de caza y seguro que antes de llegar a Sevilla hemos de 
esperarle, uno o dos días, a que desfogue por el monte. No le gustan 
las mujeres de acompañante, pero puedo intentarlo. 

El viaje transcurrió en la misma tónica de seriedad oficial y 
rechifla subterránea hasta que al llegar a la altura de Peñaflor el rey 
hizo buenas las previsiones del arzobispo. Eran muchos los años a su 
lado para no saber de sus debilidades y, especialmente, de la 
incontinencia de todo tipo que le producía pasar ante una buena zona 
de caza mayor. Le daban igual los rumores, la incomodidad de los 
nobles portugueses ante la situación o la impaciencia de los 
castellanos por reemprender la guerra a los granadinos. No podía 
desaprovechar la oportunidad de correr unos lances en medio de la 
exuberante feracidad de la sierra: era su pasión, su deleite y en su arte 
y ejecución parecía concentrar todos los valores que a él le 
importaban y seducían. «Traslada a la corte mi deseo de detenernos al 
menos un par de días aquí. Voy a cazar a la sierra, cerca de 
Constantina», fue la lacónica orden del rey a Juan Pacheco. Este, 
sabiendo que era absurdo oponerse cuando la decisión real era por 
cuestión cinegética, solo le objetó la posible inoportunidad de la época 
en la que estaban, a principios del verano, cuando muchos venados 
aún no han recuperado completamente la cuerna tras el desmogue. 
«Me da lo mismo que el ciervo tenga los cuernos mochos, como que 
no los tenga. Lo importante es cobrarlos, vencerlos en su diabólica 
carrera y sentir en mis propias manos su última exhalación», le 
respondió el rey, incontestable. 

Enterado Fonseca, comunicó a Juan Pacheco su intención de 
participar en la cacería, siendo acompañado de Guiomar de Castro. 

—¿Como tienes esas ocurrencias, Fonseca? Sabes que al rey le 
gusta cazar únicamente acompañado de sus gentes del oficio, perreros, 
armeros, más el loco de Valenzuela y el niñato engreído de Lucas de 
Iranzo, que son sus donceles preferidos y, si acaso, los cuatro últimos 
que hayan llegado y que para más inri ahora son moros. No quiere la 
caza para divertimento de la corte y menos de mujeres. Me mata si le 
doy curso a tu propósito. 

—Hazle saber que la corte está visiblemente molesta con él —le 


contestó Fonseca con gesto de gravedad—. Ha estado en Córdoba más 
huraño de lo que en él es normal. Apenas se ha dejado ver en las 
justas y fiestas. Y no están los tiempos para despreciar la aparente 
unión de la nobleza castellana en estos primeros momentos de su 
reinado. Los nobles necesitan sentir que ocupan su sitio junto al rey, 
en todas las causas, en todas las ocasiones. No estoy frivolizando. 
¿Qué quiere, un motín de la nobleza a cuatro días de reinar? 

La contundencia de Fonseca, de especial habilidad para adornar y 
encubrir sus propósitos con argumentos de conveniencia política, 
persuadió de tal manera a Pacheco que éste consiguió la autorización 
del rey para ser acompañado por cuantos nobles quisieran, con la 
única objeción de que «estorbasen lo menos posible». 

De madrugada, a la trémula luz de las antorchas y en medio del 
rumor eufórico de los cazadores y el nerviosismo de la jauría, salía de 
Peñaflor la partida capitaneada por el propio rey, impaciente cual 
enamorado que vuela al encuentro de su amada. Su propio caballo 
participaba de su ansiedad y era Enrique el que debía reprimir su 
galope para acompasar el ritmo de una comitiva formada por lo más 
granado de la nobleza que le acompañaba en el viaje. Alguna dama se 
atrevió a participar igualmente en la jornada cinegética, pero 
rezagadas en el grupo apenas si llamaban la atención. Guiomar, 
envuelta en su capa y tocada con un amplio gorro varonil, pasaba 
igualmente desapercibida cabalgando junto al arzobispo que gustaba 
ocupar una segunda línea en el grupo desde donde, estratégicamente, 
poder observar todos los movimientos que ocurrían en torno al rey. 

Pronto, con las primeras luces del día, el terreno comenzó a 
empinarse y poblarse de matorrales debiendo adoptar el paso en las 
cabalgaduras, lo que favoreció la amenidad de la charla y comentarios 
entre los miembros de la partida. Una amenidad que llegaba a su 
máxima expresión en la cabeza del grupo, a juzgar por la hilarante 
algazara de los acompañantes del rey, quien respondía con sonoras y 
estentóreas carcajadas a los ingenios u ocurrencias de sus adláteres. 
Fonseca observaba divertido, aunque internamente preocupado, el 
singular combate al que estaban entregados dichos edecanes por ver 
cual conseguía el mayor divertimento del rey. El más activo en estas 
lides era el doncel Juan de Valenzuela, joven pinturero, que en sus 
afanes cómicos incluso se adelantaba con su caballo para que el rey 
Enrique apreciara bien los extravagantes ademanes con los que 
adornaba su perorata, que asombraban incluso a su montura. Más 
elegante, pero igualmente interesado en agradar al monarca, Miguel 
Lucas de Iranzo rivalizaba en ocurrencias, si bien más sutiles y menos 
soeces que las de Valenzuela, al que le seguía en grosor los exabruptos 


de Reduan Venegas, oriundo cristiano y destacado caballero de Muley 
Abulhasam, invitado por el rey en su viaje a Sevilla. 

—¿Ves, querida Guiomar, lo que están viendo mis ojos? —observó 
Fonseca, señalando discretamente hacia el grupo. 

—Naturalmente, excelencia. Advierto el incesante revoloteo de 
jóvenes en torno al rey. Más que una batida de caza, esto se está 
asemejando a un concurso para ver quien de esos jovencitos es el más 
listo, el más bello y el más ocurrente. 

—El problema es pensar lo que pueden llegar a influir y mandar 
esos pimpollos que pugnan por el favor del rey. Y, lo más grave es que 
cualquiera que se meta en medio de esa pelea, puede salir sin plumas 
y cacareando. ¡Que Dios guarde a Castilla! —exclamó, de manera 
contenida. 

—No ha de tener mayor preocupación, mi querido arzobispo. 
Conozco la manera de colocarme en medio de ese corral, sin que 
ninguno de ellos me considere rival digno de tener en cuenta. 

—Ardo en deseos de que eso ocurra cuanto antes. 

El ritmo de la marcha dependía de lo accidentado del terreno pero 
también del capricho del grupo de cabeza, pues cuando a ellos les 
parecía sometían a toda la comitiva a extenuantes enviones, que a más 
de uno le llevó a arrepentirse de su decisión de acompañar al rey en la 
jornada campestre. Guiomar, en cambio, parecía disfrutar de tan 
singular y agitada correría, a la vez que le divertía la cara de 
contrariedad del arzobispo. 

—No, no estoy cansado de cabalgar. Al contrario, me gusta montar 
—respondió Fonseca a la indagación de la joven acerca de su serio 
rictus—. Lo que me indigna es contemplar a toda una corte saltando al 
albur de unos niñitos. El rey debería darse cuenta de que en pos de él 
lleva a lo más granado de la nobleza, a los que se les debe al menos la 
consideración de su condición —gruñía sin parar. 

—No sé de que se enoja, pues, si no estoy mal informada, su 
excelencia formó parte un día de esa cuadrilla de donceles que, 
igualmente, compartían toda clase de travesuras. 

—Sí, pero entonces Enrique era príncipe  —respondió 
desconcertado— y todos éramos jóvenes. Hoy es rey, y su autoridad 
requiere ser una notoriedad mayestática, no la de un loco entretenido. 

—FExcelencia, gruñe por gruñir. Pues bien sabe que si ese rey no 
fuera como es, no tendríamos ninguna posibilidad de conseguir 
nuestros propósitos. De modo que galope con brío y con alegría, que 
aunque este monte no es todo orégano, para nosotros es fácil de 
conquistar. 

— ¡Está visto que no dejarás de sorprenderme, querida Guiomar! — 


exclamó resignado Fonseca, cambiando el gesto y adornando el saludo 
de su mano derecha con una amplia sonrisa, a la vez que alegraba a su 
caballo. 

La dureza del camino era aliviada por la suave brisa con la que 
había abierto la mañana, así como por la frescura que proporcionaba 
la frondosidad de los parajes por los que transitaban. En tierras de 
Puebla de los Infantes atacaron ya las estribaciones de la sierra, 
incorporándose el acebuche, la encina, más algunos algarrobos 
dispersos como inseparables compañeros de un viaje que discurría por 
senderos abiertos entre verdes jarales, tachonados aún de blancas 
flores, que impregnaban el aire, las ropas, la piel y hasta el alma con 
su balsámico aroma, dulzón y pegajoso como su ládano exudado. Pero 
a medida que avanzaban en su ascensión crecía la espesura de los 
bosques, así como de las húmedas dehesas pobladas de alcornoques, 
quejigos y castaños que dejaban paso a los olmos al acercarse a las 
riberas de los arroyos. A pesar de estar ya en junio, la primavera aquí 
estaba aún en su esplendor, con su explosión de luz, de color, de 
melodiosos trinos en galante competencia, cuya observación provocó 
en Fonseca un sentimiento de culpa. 

—Cazar en esta época es como una violación. Aunque soy más 
aficionado al noble arte de la cetrería, prefiero campear en otoño y en 
invierno, cuando la naturaleza parece plegarse ante la adversidad y 
ante el hombre. Pero ahora..., todo es nuevo, todo está naciendo o 
preparándose para nacer. Y nosotros estamos mancillando toda esta 
belleza, todo este asombro de novedad. —Fonseca hablaba sin mirar a 
Guiomar, como si estuviera hablando para sí mismo, y ésta no supo o 
no quiso interrumpir esos pensamientos que se le escapaban. 

—No se martirice, mi querido arzobispo —se atrevió al fin a 
romper el silencio—. La naturaleza es sabia y sabrá perdonarnos. Más 
aún si, al final de la jornada, traemos en nuestro zurrón alguna pieza 
digna de ayudar a nuestro objetivo final. Que bien sabe Dios —añadió 
adoptando una suspicaz sonrisa— lo hacemos por Castilla. Vuesa 
excelencia lo ha expresado antes con claridad cuando dudaba del 
futuro del reino en manos de esos melindres. ¿No es así? Pues hemos 
de procurar que no sean solo ellos los que muevan los hilos del 
destino. 

—¡Como siempre, como siempre! ¡Sorprendente! —exclamó 
arrebatado Fonseca—. Contigo me sobran todos los consejeros y 
adivinos que pululan a mi alrededor. ¿Para qué los necesito? ¡Vive el 
cielo! 

Tras más de dos horas de camino, llegaron a un despejado altozano 
a cuyos pies se extendía suavemente una amplia mancha libre de 


árboles y matorrales, que ofrecía un espectacular corredor para batir 
las piezas en campo abierto, con el único obstáculo de un pequeño 
arroyuelo que discurría mansamente al fondo del pequeño valle. 
Mayordomos y personal de intendencia se habían adelantado y tenían 
ya montadas algunas tiendas, así como dispuestas las mesas con 
viandas para reponer fuerzas antes de comenzar los lances. Mientras 
los cortesanos saciaban su apetito, abierto desaforadamente durante la 
caminata, los perreros con sus jaurías se dispersaron por el bosque 
para arrear las fieras hacia la mancha, plagándose poco a poco toda la 
sierra de nerviosos ladridos, sonados y prolongados rebatos de 
cuernas, alboroto de voces, silbidos y zumbones de cencerros. Poco 
tiempo duró la colación. La aparición de animales por el claro, 
azuzados por los perros, alertó el instinto depredador del rey y su 
camarilla que enseguida tomaron la posición para intervenir cuando la 
pieza mereciera la pena, imitándoles el resto de cazadores que, 
tomando sus monturas, se dispusieron en forma de ala frente al 
corredor natural. 

Cervatillos y pequeños jabalíes fueron los primeros que invadieron 
el escenario natural, pero la pasividad de los monteros ante la 
pequeña dimensión de éstos les permitió cruzar de lado a lado y 
refugiarse de nuevo en el bosque. No obstante, al poco tiempo, como 
si hubieran dado un aviso, los cazadores contuvieron la respiración: se 
intensificaron los ladridos y las voces de los perreros parecían 
proceder de posesos. El rumor propio de cortar el monte anticipó la 
aparición de un venado espectacular, provocando el aullido de júbilo 
del rey que, de inmediato y flanqueado por los dos donceles, espoleó 
su caballo esgrimiendo su lanza en pos de la res. Esta, que había salido 
por el oeste, tomó carrera en diagonal hacia el sur buscando 
desesperadamente el cobijo de la fragosidad del bosque. En medio del 
vértigo con que todo sucedía, hubo un momento en el que el venado 
pareció estar al alcance de los cazadores. Pero entonces, la res saltó el 
arroyuelo siendo seguida por los caballos; más el venado, en un 
quiebro inesperado, volvió a saltar el arroyo al lado contrario dejando 
a los cazadores clavados, sin apenas capacidad de reacción. La 
maniobra provocó, en el ala de cazadores que observaban el lance, 
manifestaciones de asombro por su espectacularidad, no ausentes de 
desazón ante la inevitable pérdida de tan preciado trofeo. 

— ¡Se escapa, se escapa! ¡Ya no hay quien lo coja antes de que 
llegue al bosque! —eran las expresiones que se sucedían, sin que nadie 
se atreviera a intervenir esperando a ver si la reacción del rey daba 
resultado. 

En medio de esta expectación, un grito estrepitoso surgió de la 


parte este del ala: Guiomar había picado espuelas a su jaca alazana, 
jaleándola y lanzándola a galope tendido hacia la mancha, tratando de 
cortar el paso del venado. En los primeros trancos soltó su capa al 
viento, dejando ver los calzones verdes, anchos al estilo de los 
zaragúelles morunos, que se había puesto para poder montar 
libremente a horcajadas. Con un arrojo impropio, montaba a una 
velocidad de vértigo, adoptando una postura totalmente inclinada 
sobre el cuello de la jaca para ejercer la menor resistencia posible al 
aire. 

—¡¿Quién es ese osado?! —se preguntaban unos—. ¡No llega, no 
llega! —apostaban otros; y Fonseca, sin desvelar la identidad del 
jinete, contenía la respiración observando la inusitada pericia de la 
joven, a la vez que musitaba una oración implorando un feliz 
desenlace. 

Quedaban pocos metros para que el venado alcanzara los 
matorrales, cuando Guiomar lanzó con rabia su lanza con tal destreza 
que se clavó en los cuartos traseros del venado, rodando éste por el 
suelo. La joven siguió con la inercia de la carrera saltando del caballo 
y cayendo junto al venado que, herido, trataba de incorporarse y 
defenderse del acoso de los perros que llegaron al instante. Sin dudar, 
pisó el cuello del animal, sujetó con su mano izquierda la poderosa 
cuerna y hundió con decisión su cuclillo de ancha hoja en el pecho del 
enorme animal. Exánime éste, sacó el arma ensangrentada, limpió su 
hoja restregándolo en la piel de la res y la levantó orgullosa al cielo, 
mirando con aire triunfante hacia la fila de cazadores que, desde lo 
alto, miraban atónitos la gesta de aquel desconocido. Una salva de 
hurras y vítores respondió al gesto triunfador de Guiomar, mientras se 
acercaba el rey y sus acompañantes. 

—¡ ¿Quién demonios eres?! —le gritó el rey antes de llegar a ella. 

La joven, que tenía descolocado el gorro de la violencia de la 
acción, se descubrió y, con un sensual gesto, dejó caer su ondulada 
melena sobre sus hombros. 

—Soy Guiomar de Castro, majestad, dama de la reina doña Juana. 

El rey se quedó perplejo y como aturdido, en medio del seco rumor 
de sorpresa de los cazadores. Miró a uno y otro lado esperando una 
explicación de los donceles que no encontró y, al fin, soltó una 
estentórea carcajada. 

—¡¡Una mujer!! ¡Una mujer me ha ganado por la mano la mejor 
pieza que he tenido a mi alcance en los últimos tiempos! ¡Que me 
aspen si esto es verdad! —bramaba entre enfurecido y alborozado—. 
¡Valientes escuderos llevo hoy al monte! —masculló mirando de 
soslayo a sus donceles. 


El rey desmontó, mientras Guiomar recogía su jaca que había 
quedado unos pasos detrás de la escena, y se acercó al cuerpo inerte 
del venado, admirando el poder de sus cuernas y el volumen de su 
cabeza. 

—¡Una gran pieza, no cabe duda! —exclamó—. ¡Digna de haber 
sido cazada por el rey! —soltó, mirando a la joven que se acercaba, 
altiva, tirando de las riendas de su jaca. 

—Lo lamento, majestad —se disculpó Guiomar haciendo una 
reverencia ante el rey. 

—Levanta, levanta. En este caso, debería ser el rey quien se 
inclinase ante vos —le respondió el rey—. ¿Quién te enseñó a montar 
y cazar de esa manera? 

—He tenido maestros en la corte portuguesa, pero en mi caso creo 
que es instinto. Solo tengo hermanos y nunca quise que me dejaran en 
casa por el mero hecho de ser una hembra. Con ellos me curtí en la 
competencia diaria. 

—¿Te gusta, pues, la lucha? 

—No majestad, digamos que no acepto que alguien me gane de 
antemano simplemente por su condición. 

—¿Y, si ese alguien fuera el rey de Castilla? —le preguntó, 
esbozando una sonrisa dominadora. Guiomar lo miró entonces 
fijamente a los ojos, como midiendo su fortaleza. 

—Creo, majestad, que ya, esta misma mañana, ha podido constatar 
la respuesta —dijo lacónicamente la joven, tras unos instantes en los 
que no dejó de mirarle a los ojos. 

—¡Me gusta, me gusta! —exclamó el rey en medio de sonoras 
carcajadas—. ¡Qué razón tenía el maldito arzobispo! ¡Venga ese pie! 
—le dijo ofreciéndole sus manos entrelazadas para que montara—. Te 
has ganado en buena lid el derecho a cabalgar junto al rey —concluyó 
con una sonrisa franca, cuando la joven estuvo asentada sobre su 
montura. 

—Será un honor, majestad. 

Los cuatro jinetes volvían al paso hacia el altozano. Guiomar, a la 
derecha del rey, quedando más rezagados los donceles con caras de 
circunstancias no solo por la gesta de la joven, que ya les dejó a ellos 
también en evidencia, sino por las inusuales deferencias que el rey 
acababa de prodigar hacia una mujer. En cambio, Guiomar montaba 
erguida, con la barbilla levantada y su característico gesto de los 
labios entreabiertos que, en esta ocasión, no se sabía muy bien si era 
de ansiedad o de suficiencia. Y su jaca parecía participar del triunfo de 
su amazona: engallada, movía con viveza su mosquero, dirigiendo sus 
orejas hacia el lugar donde esperaban los cazadores, los cuales, 


repuestos poco a poco de la sorpresa, incrementaban ostensiblemente 
sus parabienes hacia Guiomar. 

El rey, con semblante de satisfacción, cuando estaban ya cerca, 
extendió su brazo derecho señalando a Fonseca, haciéndolo así 
también protagonista del feliz episodio. Este, conteniendo la euforia, 
hizo caracolear levemente a su caballo sacándolo de la fila, 
correspondiendo a quienes lo felicitaban con una sutil inclinación de 
cabeza, a la vez que decía una y otra vez: 

—Es Guiomar, Guiomar de Castro. 

Vibrando aún en el ambiente los ecos de la gesta cinegética 
protagonizada por la joven portuguesa, la corte se instaló en la ciudad 
andaluza de Sevilla, sufriendo sus vecinos mayor afrenta que la 
soportada por los cordobeses. El rey, en esta ocasión, no solo entró a 
escondidas con sus más allegados, sino que prohibió toda clase de 
recibimiento oficial para la reina y todo el exuberante y 
multitudinario cortejo que le seguía. Se encerró en el alcázar real, 
dejándose ver en contadas ocasiones, por lo que el pueblo únicamente 
percibía del nuevo soberano los pestilentes efluvios de sus 
arbitrariedades y desmanes en el reparto de mercedes y favores, así 
como el malsano murmullo de sus peculiaridades sexuales. Y la 
desolación se agudizaba en el entorno de la reina Juana, incapaz de 
romper la muralla que había levantado el rey a su alrededor con la 
expresa prohibición de que ella la franqueara. Las estancias propias de 
la reina y sus damas más parecían sepulcrales de la severidad y 
frialdad que rezumaban, solo alteradas por las broncas protagonizadas 
por la reina o por doña Brunilda, impotentes ante las apetencias de 
diversión de unas damas cuya tarjeta de presentación en Castilla 
estaba ribeteada de lujuria y libertinaje. Las especiales y exclusivas 
invitaciones del rey a doña Guiomar tomaron pronto carta de 
naturaleza habitual y, por si no bastaran los ultrajes, el rey incumplió 
uno de los preacuerdos nupciales, negando la más mínima autonomía 
en la administración de la casa de la reina. 

El arzobispo Fonseca se acomodó con su numerosa cohorte de 
familiares en el palacio arzobispal, frontero a la mismísima catedral y 
prácticamente adosado al alcázar real, iniciando de inmediato una 
frenética actividad. A sus misiones específicas en el consejo real, 
donde consiguió hacer efectiva la copresidencia con Pacheco, debía 
unir las propias de administrador y pastor de uno de los arzobispados 
más complejos y densos de toda Castilla. Tras su fugaz estancia con 
motivo de su toma de posesión, era la primera vez que residía en su 
sede, teniendo así la oportunidad de tomar contacto directo con una 
realidad que debía de gobernar, si bien este oficio, para un cortesano 


como Alonso de Fonseca, era excesivamente fatigoso. Y en estas tareas 
estaba, despachando con el deán, cuando recibió con alivio el aviso de 
que lo esperaba en el patio don Alfonso de Velasco, caballero 
veinticuatro de Sevilla y miembro del Consejo de Castilla, y con el que 
había intimado especialmente durante el pintoresco viaje realizado 
como embajadores del rey en la recepción de doña Juana de Portugal. 

Eran muchos en la corte a los que extrañaba la amistad entre 
personalidades tan dispares. La extroversión y laxitud moral de 
Fonseca chocaban, aparentemente, con la rectitud e integridad de 
Velasco. Aunque quizás fuera precisamente la divergencia lo que les 
unía: esa especie de equilibrio que otorga la complementariedad, pues 
nunca, fuera cual fuera el nivel de disparidad de criterios, surgía el 
reproche entre ambos. Velasco era un hombre siempre sosegado, 
reflexivo, que había renunciado a sus hábitos eclesiásticos, con los que 
llegó a ser protonotario apostólico, por amor a la noble y bella 
sevillana Isabel de Cuadros y, de alguna manera, admiraba el punto de 
audacia y agilidad en las determinaciones que aportaba Fonseca. Este, 
en cambio, necesitaba refrescarse con la serenidad de juicio, inherente 
en Velasco, motivándole igualmente el alto concepto de la 
responsabilidad con la que asumía tanto sus cargos públicos como los 
propios de su noble condición. 

Cuando Fonseca apareció en el patio, Velasco departía con un 
pequeño grupo de jóvenes de su séquito mientras caminaba 
plácidamente por una de sus galerías. La tarde era apacible, vencido 
ya su rigor más aún en aquellos momentos en los que la noria, movida 
por un perezoso asno, vertía el agua de sus cangilones en una pileta, 
derramándose ésta en multitud de canalillos que regaban los frondosos 
naranjos dispuestos en perfecta simetría en la parte central del patio. 
Velasco, al percatarse de la presencia del arzobispo, abandonó el 
grupo y aligeró el paso hacia su encuentro en medio del quejumbroso 
rumor de la noria y el lejano, agudo e incansable griterío de los 
vencejos que se disputaban el encerado cielo sevillano. 

—Gracias, amigo mío. No puedes hacerte un idea de la alegría que 
me produce tu presencia —manifestaba Fonseca con su habitual 
jovialidad, extendiendo sus brazos hacia un Velasco que, a pesar de su 
sonrisa, no perdía sus modales caballerescos—. Me ha liberado de una 
tarde que empezaba a ponerse tormentosa. Estaba cansado de oír 
quejas y más quejas de curas y prebendados, de requerimientos y 
peticiones de toda clase... 

—Es lo propio de su altísima dignidad, excelencia. Son los 
gravámenes que ha de soportar tan acreditado cargo. Pero si no ha 
terminado, puede continuar —dijo cortésmente Velasco—. Yo 


disfrutaba plácidamente de este maravilloso patio de aires moriscos — 
dijo mientras señalaba hacia el exterior y recorría con su mirada las 
arquerías enmarcadas en alfices. 

—Descuida, descuida, ya está bien por hoy de aguantar al deán y 
sus estrambóticas exigencias. Ahora viene con la letanía de que debo 
pagar las deudas que le dejó mi antecesor al cabildo por los pleitos de 
su elección. ¡Faltaría más! Pero no quiero estropearte la tarde con 
asuntos curiales: me alegro de que te guste el patio. Quizás sea lo 
único presentable del palacio, aunque es muy tosco. Demasiado 
popular —dijo con desdén—, como casi toda la casa. Indudablemente, 
no está acorde a la importancia de la mitra. Pero, bueno, para el 
tiempo que voy a pasar en él, bien está —concluyó con un aspaviento 
de desagrado. 

Velasco encajó mal en su interior la declaración de intenciones de 
Fonseca pues, aunque no hubiera nacido en aquella ciudad, se sentía 
ya sevillano. Pero fiel a su educación, no manifestó su contrariedad y 
tan solo se atrevió a animar al prelado a mirar con buenos ojos al 
nuevo feudo que debía pastorear. 

—No diga eso, excelencia, que esta tierra tiene hambre de Dios y a 
sus hombres les gusta ver a su arzobispo, al que consideran su 
representante aquí en la tierra —le dijo con una media sonrisa 
contemporizadora. 

—Amigo Velasco, veo que te sale fácil tu vena oculta. Esos 
rescoldos clericales están más vivos de lo que yo creía —respondió 
Fonseca, poniéndole su mano derecha en el hombro—. Pero no te unas 
al deán, por lo que más quieras. Precisamente me trasladaba esta tarde 
la queja de la feligresía y el clero sevillano por mi ausencia. Pero hay 
mucha falsedad en ese lamento. Tú sabes por experiencia que los 
clérigos quieren a su obispo cuanto más lejos mejor. Y los feligreses, 
puede que sí, pero... —volvió a arquear la ceja expresando su 
indiferencia—. Vayamos a lo nuestro, ¿has traído a tu pupilo? 

—SÍí, se encuentra en el grupo que me acompaña —dijo señalando 
a tres caballeros que se mantenían a una distancia prudencial de ellos 
—, pero antes quisiera comentar brevemente la inquietud que existe 
en la corte respecto al comportamiento del rey, pues la proximidad de 
su excelencia y su extraordinaria posición pueden influir en corregir 
su línea de actuación. Yo, igualmente, como miembro del consejo real, 
creo que debo ser consecuente y compartir con su excelencia la 
preocupación que me embarga, a fin de unir nuestras fuerzas. 

—Haces bien, amigo Velasco. Pero en lo de influir en la voluntad 
del rey, ya sabes de las dificultades dado el variopinto pelaje de los 
que se suele rodear don Enrique. 


—Evidentemente, evidentemente. Ahora ha entrado en liza ese tal 
Valenzuela, que no sabemos de donde habrá salido. Y lo peor es que 
todos, nobles y eclesiásticos, parecen aceptar esto con naturalidad y se 
dividen en bandos bien en pos de Lucas de Iranzo, bien en pos de 
Valenzuela para ganar el favor del rey. Es de locura, de locura. 

—Fíjate hasta donde llega el desvarío —respondió Fonseca 
afirmando con la cabeza— que he observado una inusitada rivalidad 
entre Pacheco y el Duque de Medina Sidonia, apoyando el primero a 
Valenzuela y el segundo a Iranzo. Realmente, no sé a dónde vamos a 
llegar. 

—Me he percatado de eso también. Pacheco tiene además celos de 
la importancia del Duque aquí en Sevilla, donde es admirado y 
respetado. Y éste quiere que Iranzo medie ante el rey para resarcirse 
del descalabro sufrido en su patrimonio como consecuencia de los 
fastos del viaje de la princesa. Por cierto —dijo bajando la voz—, he 
de advertirle sobre Pacheco: dice cosas de su excelencia que no me 
gustan nada; puede que también sean los celos por su amistad con el 
Duque. ¿Quién sabe? 

—No tenga reparos, amigo Velasco —respondió Fonseca tratando 
de no mostrar su contrariedad—. Nuestra relación desde que éramos 
donceles siempre ha sido como subir y bajar montañas. Pero te 
agradezco la advertencia. 

—Mejor así, excelencia, porque lo que principalmente quería 
transmitirle es mi preocupación por el deterioro de la opinión general 
acerca de nuestro rey, cuando apenas comienza su reinado. 

—Efectivamente, no se puede decir que haya empezado con buen 
pie. 

—Me inquieta especialmente —insistió Velasco— la vulgarización 
de su persona entre el pueblo y altos estamentos. 

—No te falta razón, amigo Velasco. Necesita con urgencia hacer 
olvidar el reinado de su padre y a la vista está que no lo está 
consiguiendo. 

Ambos se quedaron pensativos, mientras continuaron caminando 
pausadamente, sacándoles de sus pensamientos el brusco cese del 
quejumbroso chirrido de la noria: el asno, cansado y como si se 
sumara a las vacilaciones de los anfitriones, se paró en seco al llevar 
un tiempo sin ser hostigado. Pero, de inmediato, un criado asomó la 
cabeza por una de las puertas del patio y lo arreó con la rudeza verbal 
acostumbrada. «¡Aaarre Moriiito, que eres más perro que el sacristán 
de San Lorenzo!». Como si hubiera recibido el más cruel de los 
aguijonazos, reaccionó el jumento hasta hacer cantar a los abúlicos 
cangilones de la noria. Una sonrisa cómplice entre ambos les devolvió 


a sus reflexiones en voz alta. 

—Aunque, como sabes, esto es harta encomienda —prosiguió 
Fonseca—: a nosotros nos corresponde hacer todo lo posible para que 
de nuevo la figura del rey brille por encima de todos los mortales, 
especialmente, sobre nobles y grandes señores. Es, lo que podríamos 
llamar, la sacralización de su persona. ¿No crees, amigo Velasco? 

—Nunca más acertado, excelencia. Pues, precisamente, le quería 
comentar las consecuencias que pudiera tener el hecho de que lo 
único que une a todos los nobles, ahora mismo, es el creciente 
sentimiento de haber sido engañados con la guerra contra Granada. 
Fue la promesa de don Enrique al ceñirse la corona: reanudar con 
empeño la guerra. Es lo que motivó a todos para apaciguar el reino, 
dejando a un lado las luchas y banderías. Y, ahora, ante la decepción 
pueden surgir de nuevo serias deserciones. Me consta que hay 
movimientos ya en este sentido. Las heridas de un pasado reciente no 
han cicatrizado y esta aparente paz es aún muy frágil. 

—¿Se pueden saber por donde andan esos movimientos? — 
interrogó Fonseca, con visible preocupación. 

—NOo hace falta indagar mucho. Es lo de siempre, pues creo que 
vuelven a enredar los Carrillo, los Laso de la Vega... y el rey de 
Navarra; aunque no puedo precisar de quien es la iniciativa si de los 
primeros o del navarro —respondió Velasco bajando ostensiblemente 
la voz. 

—¡¿Cómo le va a hacer la guerra al moro, si los trae con él hasta 
Sevilla y les permite que comentan toda clase de tropelías?! Va a ser 
difícil, va a ser difícil —se lamentaba Fonseca—, pero llevas razón 
cuando dices que debemos hacer algo en este sentido. Por la cuenta 
que nos tiene a todos hemos de procurar que la figura del rey vuelva a 
brillar por encima de la poderosa nobleza. Ya te diré lo que se me 
ocurra para doblegar la inconstante y movediza voluntad real. 

—Gracias, excelencia. Sabía que comprenderías la gravedad del 
asunto. 

Fonseca, efectivamente, había captado el mensaje y la dimensión 
del reto inherente a su copresidencia del consejo real, en peligro 
además por la nueva manifestación de adversidad de Pacheco. Pero no 
estaba dispuesto a profundizar demasiado en el análisis. Ya había sido 
la jornada demasiado densa con el deán y ahora parecía que 
únicamente le apetecía conocer al recomendado de Velasco y calibrar 
el servicio que le pudiera reportar para solventar con éxito la enorme 
envergadura de sus encomiendas tanto civiles como eclesiásticas. 

—Bueno, y ¿qué me dices de tu muchacho? Me decías que tenía 
una gran preparación. 


—Tanta, que creo que mi casa se le queda pequeña. De ahí que lo 
recomiende a vuesa excelencia, pues sin duda le podrá aligerar la 
pesada carga que ha aceptado llevar sobre sus hombros. Se llama 
Alfonso de Palencia. Se educó en el palacio del obispo burgalés 
Alfonso de Santa María, pasó a Roma como encargado de negocios 
diocesanos en la curia romana y allí entró al servicio del cardenal 
Besarión. Ha viajado mucho por aquellos reinos y principados y creo 
que fue también discípulo de Jorge de Trebisonda. 

—¡Ah, muy interesante! Quizás nos resuelva la duda filosófica, 
pues ambos son polemistas, defendiendo Trebisonda a Aristóteles en 
franca confrontación con el platónico Besarión. Llámalo para que lo 
COnOzZCamos. 

Velasco hizo una indicación para que se acercase el más joven del 
grupo de acompañantes que aguardaban discretamente en un extremo 
de la galería del patio. Con paso resuelto, pero midiendo las pisadas, 
se adelantó un muchacho vestido con ropa talar oscura, de 
inconfundible sello italiano, abierta desde el pecho hacia los hombros 
en marcadas solapas, y tocado con un pequeño casquete verde, 
inclinado con gracia hacia un lado, del que asomaba de manera 
rebelde su media melena. Al llegar a la altura del arzobispo, sin 
mediar palabra, tomó su mano y besó su anillo a la vez que doblaba su 
rodilla derecha. Al alzar la vista, a Fonseca le llamó la atención su tez 
blanca en la que destacaba la vivacidad de sus ojos y la insinuante 
barbilla que ni siquiera llegaba a enmarcar su rostro. 

—Ciertamente, a juzgar por el color de tu cara, debes ser un 
hombre de estudio pues, a pesar de estar en Andalucía, el sol no ha 
podido dejarte su huella —le saludó Fonseca. 

—Sí, excelencia. El estudio y la lectura son mis auténticas 
pasiones, en las que consumo buena parte del día —respondió el 
joven, sin atreverse a levantar la cabeza. 

—Bien, bien, pero no debes agotar en ese afán toda tu vida. Como 
le repito mil veces al sobrino que lleva mi mismo nombre, y que bebe 
tus mismos vientos, hay tiempo para todo. El estudio es el caudal o el 
manantial que llena el pozo de tu sabiduría, pero luego —le dijo 
señalando a la noria— debes de sacar ese agua sapiente para regar 
tantas mentes sedientas como nos rodean, bien sean príncipes, nobles 
o eclesiásticos. Has de aprovechar ese enorme caudal para tu propia 
vida. El estudio no debe ser un fin sino un medio. 

—Tendré siempre presente su consejo, excelencia —contestó 
mientras volvía a hacer una leve reverencia. 

—Me ha dicho tu protector, mi noble amigo Velasco, que has 
estado en Roma y has aprovechado bien el tiempo, teniendo como 


maestros al cardenal Besarión y a Jorge de Trebisonda. Y nos 
preguntábamos cómo has resuelto la controversia filosófica entre 
ambos. 

—Los dos han sido grandes maestros, por lo que me considero un 
afortunado. Disfruté tanto de su magisterio como de sus magníficas 
bibliotecas, en las que pude incluso copiar varios códices griegos y 
bizantinos; sin embargo, respecto a la clarividencia filosófica, creo que 
la síntesis y armonía está en el cardenal. Jorge de Trebisonda presenta 
a Platón de modo incompatible con el cristianismo, tildándolo de vida 
descuidada y poco sabio. En cambio, Besarión escribe en su defensa In 
calumniatorem Platonis, en la que no necesita atacar la figura de 
Aristóteles, sino que al contrario muestra un gran respeto. 

—¡Extraordinario, extraordinario! Y, dime Palencia ¿qué impresión 
te traes de Roma? 

El muchacho volvió a inclinar la cabeza, dudando qué contestar, 
dando lugar a la intervención de Velasco para su alivio. 

—Como sé algo de tu respuesta, sin duda te ha incomodado la 
pregunta de nuestro señor arzobispo. Pero no tengas reparo; su 
excelencia es hombre abierto y no hay nada que le escandalice. 

—Bueno —reaccionó Palencia—, ya les he dicho que en cuanto a 
las artes, letras y filosofía, Roma es la cúspide del mundo. Y ello me 
ha permitido trabar amistad con artistas, pensadores, bibliófilos... 

—«¿Bibliófilos? —interrumpió Fonseca, gratamente sorprendido—. 
Extraordinario, yo amo de los libros tanto su contenido como su 
continente. Ya te enseñaré algunas de mis joyas, y tendremos ocasión 
de acrecentarlas con esas amistades. 

—Como guste, excelencia. Soy muy amigo del librero florentino 
Vespesio de Bestucci. 

—¡Maravilloso, maravilloso! Continúa, continúa tu relato acerca de 
Roma —animó entusiasmado Fonseca. 

—Esto no le va a gustar tanto, excelencia —bajó la voz Palencia, 
dubitativo—. Pues yo pensaba también que Roma debería ser un crisol 
de virtud y santidad..., y lo que me he encontrado es el lupanar más 
escabroso que nunca podría haber imaginado. Todo es objeto de 
mercadeo: los cuerpos, los cargos, las dignidades. Es difícil encontrar 
una persona o institución que no se conduzca por la codicia y el afán 
desordenado y desorbitado de lucro y lujuria. Ni siquiera el terror que 
atenaza en estas horas a la cristiandad pone freno a estos desmanes. 

—¿Terror de la cristiandad? —preguntaron extrañados y casi al 
unísono a un joven que hablaba con solidez pero midiendo las 
palabras. 

—Eso he dicho. Desde la caída de Constantinopla, el pánico se ha 


apoderado de la ciudad eterna, temerosa del avance otomano. Por 
doquier se pueden ver visionarios e iluminados que anuncian el fin de 
la cristiandad. Y son muchos los cardenales que se quejan del poco 
interés de los reinos cristianos por hacer frente a los enemigos de 
nuestra religión. Ciertamente, cuando dejé Roma era lo más parecido 
a una casa de lenocinio en la que todos se habían vuelto locos 
queriendo apurar la última gota de placer, ante la proximidad del final 
de su mundo. 

—Realmente interesante, muchacho. Creo que tu experiencia y 
formación serán de mucha ayuda en mi casa —sentenció Fonseca, 
esbozando una sonrisa—. De modo que, como he convenido con tu 
protector don Alfonso de Velasco y si a ti igualmente te place, puedes 
incorporarte mañana mismo. Creo que pronto congeniarás con mi 
sobrino y con el joven Herrera, pues participáis de las mismas 
aficiones. 

—Nada me gustaría más, excelencia —respondió raudo el joven, a 
la vez que hacía una sentida reverencia. 

El arzobispo y el noble se quedaron pensativos, observando la 
retirada del joven que volvía hacia sus acompañantes con el gesto 
erguido y el paso firme, seguro de sí mismo en medio del chirrido de 
la noria y el contenido alborozo con el que lo saludaron sus 
compañeros que, sin duda, anticiparon el resultado de la entrevista al 
verle el rostro triunfante con el que se les acercaba. De nuevo la 
sonrisa cómplice interrumpió el mutismo observador. 

—¿Qué le ha parecido, excelencia? ¿Cree que aliviará sus pesadas 
cargas? 

—Ciertamente, creo que sí. Puede ser un extraordinario 
colaborador —respondió rotundo Fonseca—. Fíjate que sin haberle 
pedido nada, ya me ha dado una gran idea con la que resolver las 
cuitas que hace unos momentos nos agobiaban —abundó el arzobispo, 
mostrando su cara pícara. 

—¿Y, cómo es eso excelencia? —interrogó incrédulo Velasco. 

—Muy sencillo, querido amigo: creo que es el momento de solicitar 
a Roma una Bula de Cruzada frente al Islam, una Cruzada frente a los 
moros de Granada. Presentaremos a Enrique ante Roma y ante los 
reinos cristianos como un rey católico, que se erige en adalid de una 
cristiandad amenazada. Con ello ganará prestigio, le rodearemos de la 
aureola que necesita para elevarle sobre el resto de los mortales. Los 
nobles, aunque protestarán porque tendrán que abrir sus arcas, verán 
cumplidas las promesas de la coronación y tendrán un motivo para 
unirse y dar rienda suelta a sus afanes guerreros. Nosotros, amigo 
Velasco, elevaremos nuestra influencia ante el rey y la corte, y, de 


paso, podremos ganar unos miles de ducados con la administración de 
la Bula. 

—¡Me rindo, me rindo ante el ingenio de su excelencia! —clamó 

Velasco, asombrado de la agilidad mental y la sagacidad con la que en 
tan poco tiempo había pergeñado toda una auténtica estrategia 
política para la Corona de Castilla. 
El calor del verano sevillano no lograba atemperar la agitación 
cortesana, sumida en intrigas y luchas personales o de partido en un 
desenfrenado afán por lograr el favor real y, en consecuencia, las 
consabidas prebendas en forma de privilegios, mercedes y 
encomiendas. La personalidad huraña y misántropa del rey hacía 
difícil el acceso a cualquiera que no fuera especialmente escogido por 
él, por lo que sus elegidos eran los sujetos más deseados por la 
nobleza y aristocracia congregada en Sevilla. Ellos constituían el más 
rápido y seguro camino, cuando no el único, que tomar si no querían 
ver frustrados los inquietos sueños de grandeza que animaban los 
corrillos palatinos. Los donceles Lucas de Iranzo y el loco Valenzuela, 
más los consejeros Pacheco y Fonseca, eran los recipiendarios 
preferentes entre esa turba insaciable y codiciosa, no dando abasto 
para atender requerimientos y solicitudes. Ellos, cada uno con su 
personal peculiaridad, llevaban bien y con orgullo ese papel que les 
reportaba además el reconocimiento y la manifestación de un estatus 
superior casi al resto de los cortesanos, traficando todos en dicho 
oficio e incluso rivalizando entre ellos por ver quién rentabilizaba más 
la compra y venta de favores reales. 

Pero en este escenario surgió una figura que desplazó con largueza 
a todos, tanto en el protagonismo como en la eficacia mediadora: doña 
Guiomar de Castro era el nuevo y refulgente talismán que movía la 
conciencia y la voluntad del rey. Tanto era así que el propio Fonseca, 
considerándose autor de la nueva estrella cortesana, renunció en parte 
a su preeminencia uniéndose a ella en dichos menesteres, liderando 
además la cohorte de aduladores que crecía en torno a la dama 
portuguesa. Pacheco, siempre midiendo sus fuerzas con Fonseca, quiso 
imitarlo haciendo camarilla con la reina; pero con poco éxito. La 
fuerza de Guiomar residía en las largas horas de intimidad que, a 
diferencia de la reina, compartía con el rey con tal indiscreción que 
muy pronto los incontinentes murmullos saltaron sobre las almenas 
del alcázar y recorrieron como la pólvora las calles, las plazas y casas 
de la ciudad, hasta llegar a parecer que todos los sevillanos habían 
oído a doña Guiomar cantar y tocar el arpa y la lira en los aposentos 
de rey, y con tal cúmulo de detalles que hasta jurarían que habían 
percibido las risotadas del rey y las alegrías de la portuguesa que 


continuamente emanaban de los aposentos del monarca. 

Aquella sofocante tarde, la reina salió acompañada de parte de su 
séquito a tomar el poco aire que se movía en los ya concurridos 
jardines del alcázar. Al menos, los chorros de agua que vertían en la 
alberca provocaban la ilusión de una anhelada frescura. Haciendo de 
tripas corazón, como se había propuesto para hacer frente a la 
adversidad, apareció exultante, luciendo en todo su esplendor la 
serena y deslumbrante belleza que mostrara aquellos primeros días en 
tierra castellana, cuando no había lugar aún a la tortura del 
desencuentro y la humillación. La concurrencia, al verla aparecer, se 
fue acercando a ella para someterla a toda clase de cumplidos, cosa 
que agradecía complacida, departiendo parabienes por doquier con su 
exquisita elegancia. Pero al poco tiempo, irrumpió en el patio 
Guiomar del brazo del arzobispo Fonseca. Tomaron el ala contraria a 
donde estaba la reina y comenzaron un breve recorrido solemne y 
altanero, como era propio del rictus desafiante y seductor de Guiomar 
y la pose divertidamente arrogante que adoptaba el arzobispo cuando 
se veía el centro de todas las miradas. Y muy pronto tuvieron que 
detenerse ante la indisimulada avalancha de gente que quería saludar, 
hablar, tocar o simplemente estar cerca de Guiomar de Castro. Una 
vez más, la dama portuguesa polarizaba la atención de la concurrencia 
en detrimento de la propia reina, que veía cómo el corrillo que tenía 
en torno suyo iba disminuyendo para pasar a engrosar el tumulto que 
rodeaba a Guiomar. Fonseca logró zafarse de la gente, abandonando a 
Guiomar en su papel estelar y buscó la mirada de la reina sin atreverse 
a acercarse. Cuando logró su propósito, el arzobispo la saludó 
controlando su conmoción, mientras inclinaba levemente su cabeza 
para iniciar el movimiento de aproximación. Sin embargo, el gesto de 
contrariedad de la reina, que reafirmó volviéndose de espaldas, 
desaconsejaron la culminación de su propósito, dirigiéndose entonces 
hacia el duque de Medina Sidonia que parecía divertido observando 
todo cuanto acontecía en los blasonados jardines. 

—Admirado arzobispo —saludó don Juan de Guzmán, abriendo 
sus manos e inundando de alegría su pálido rostro—, no puede 
hacerse una idea de cuanto pagarían muchos por haber presenciado la 
escena que acabo de ver y en la que mi purpurado amigo es uno de los 
actores principales. 

—¡Ah!, ¿le parece divertida? 

—Sí, sinceramente: es divertida pero a la vez preocupante, pues no 
cabe duda de que estamos ante un grave problema cortesano —afirmó 
rotundo el duque. 

—Pues no debería primar la preocupación en mi señor duque, pues 


tiene ante sus ojos quien puede, de una vez por todas, resarcirle de las 
deudas que reclama a la corona. Solo ha de procurar que un buen 
regalo llegue a manos de nuestra amiga y olvídese del jovencito de 
Iranzo, que únicamente mira por sí mismo. Si está de acuerdo, yo la 
pondré en antecedentes. 

El prosaico pragmatismo del arzobispo dejó apenas sin aliento al 
duque, que tardó en recuperarse de la rotundidad con la que abordó la 
solución de un tema que realmente le traía por la calle de la 
amargura, pues, a pesar de sus gestiones y de su posición en la corte, 
no había conseguido hasta entonces que el rey se tomara en serio 
compensarle por los muchos y desmadrados gastos que a él le 
representó el viaje de la reina desde Portugal. A pesar de conocer 
sobradamente al arzobispo, su educación le inducía de manera natural 
a tener una opinión venerable de los consagrados que distorsionaba la 
realidad y le hacía muy difícil aceptar y comprender esta banal 
dimensión de tan alta dignidad eclesiástica. 

—¡Bien!, ¡bien!..., no le quepa la más mínima duda de que 
utilizaré tan gratísima vía, quedándole muy agradecido —replicó al 
fin, saliendo de su asombro—. Si acaso, me refería a que no es plato 
de buen gusto observar ciertas facciones en la corte, provocadas por la 
rivalidad entre la reina y una de sus damas. Aunque bien mirado — 
dijo bajando el tono de voz, de manera cómplice— he de advertirle de 
graves incidencias que se están produciendo y que están dividiendo a 
la nobleza, con grave amenaza para la corona. 

—Se refiere a los Haro, Santillana, Alba, Benavente o el arzobispo 
Carrillo... 

—¿Cómo lo ha sabido? —reaccionó el duque con cara de espanto. 

—Son los de siempre... ¡Guárdese, guárdese mi duque, que 
bastante trabajo me procura ese tema! Yo hago cuanto puedo en mi 
puesto en el consejo y en las audiencias de los viernes, en las que 
incluso fallo a favor de nobles en pleitos con la Iglesia para atraerlos 
en torno al rey. Pero todos sabemos que el que no corresponde 
debidamente es nuestro rey y no tenemos que darle más vueltas. Así 
que vayamos a lo divertido: ¿qué gracia encontraba don Juan de 
Guzmán en la escena que presenció? —espetó Fonseca, cambiando el 
tercio con la intención de relajar un ambiente que empezaba a ponerse 
tenso. 

—Pues realmente, Fonseca... ¿no me dirá que no encuentra 
divertido ver a dos mujeres peleándose por un hombre, del que se 
tienen serias dudas de su cualidad? 

—Destierre, destierre esas dudas, duque, pues nadie diría que con 
Guiomar no ejerce... 


—;¡Por los santos clavos de Cristo, que ese repentino y arrebatador 
concubinato del rey ya lo contempla el refrán! ¡Dime de qué presumes 
y te diré de qué careces! 

Las carcajadas compartidas fueron el amable epílogo de un 
encuentro, amable como siempre ocurría con el duque de Medina 
Sidonia, pero que venía a poner de relieve dos de los temas que a él 
personalmente más le afectaban. Los celos de la reina, que habían sido 
provocados por él mismo, corrían el riesgo de desmadrarse y hacer 
verdaderamente imposible el objetivo que se había propuesto y que 
cada vez parecía resistírsele más. Por otro lado, el desmoronamiento 
de la unidad de la nobleza en torno al rey y su gobierno, podría 
amenazar seriamente su preeminente posición política. No podía, por 
tanto, tener un momento de relajación y eran objeto de su contante 
preocupación en medio de la apretada agenda política y eclesiástica 
de su estancia sevillana. 

A la vuelta de un viaje a la cercana villa de Umbrete, de la que era 
señor el arzobispo de Sevilla y había ido para recibir el pleito- 
homenaje de sus vasallos, su hermano Fernando le puso al corriente 
de los preparativos del torneo de caballeros a celebrar con motivo de 
la fiesta de la Transfiguración. Este le manifestó además la necesidad 
de que las armas de Fonseca entraran en liza, como manifestación de 
la fuerza y el poder del linaje. 

—¿De quién ha sido la idea de hacer estas justas en agosto? Porque 
tú me dirás quién se pone una armadura con estas temperaturas — 
advirtió el arzobispo recelando de la oportunidad del alarde. 

—Ha sido Pacheco, el marqués de Villena. Le veo muy nervioso y 
ansioso. Algo debe tener entre manos; pero eso a nosotros no debe 
importarnos. Creo, hermano, que hemos de aprovechar la oportunidad 
y dejar bien alto nuestro pabellón. Tus sobrinos están dispuestos y 
muy preparados para superar a cualquier rival. 

—Pues, si esto es así como dices, demos rienda suelta a nuestros 

caballeros y hagamos brillar la estrella de nuestro blasón... Si es que 
no lo funde este sol de justicia —concluyó el arzobispo con ironía. 
Ni siquiera el sol podrá con nuestra estrella, hermano —replicó 
eufórico Fernando—. Lo peor será conseguir la divisa de tu amiga 
Guiomar —continuó casi susurrando—. Tengo entendido que hacen 
cola sus pretendientes. 

—Eso no es un problema, Fernando. Es una oportunidad — 
sentenció el arzobispo, adoptando ahora su jovial y pícaro semblante. 

No perdió el tiempo Fonseca. A la mañana siguiente estaba en el 
alcázar pidiendo ver a la reina, debiendo derribar para ello el mustio y 
desconfiado muro de portugueses tras el que se había refugiado doña 


Juana. Su habilidad diplomática, unida a su conocida posición en la 
corte y al hecho de haber formado parte de la embajada de recepción 
de la reina, fueron salvando obstáculos, siendo el avinagrado rostro de 
doña Brunilda el escollo más difícil de sortear. Porfió con ella hasta 
que venció su resistencia pues, aunque hacía falta mucha imaginación 
para ver cualquier atractivo en el ama de llaves de la reina, era una 
mujer y como tal, Fonseca utilizó también con ella esos recursos 
galantes, que exhibía como nadie para estimular el ego femenino y 
doblegar así sus voluntades. 

—Puede pasar, excelencia —le dijo un lacayo, franqueándole la 
puerta de la estancia de la reina. 

La súbita alegría por el logro de su objetivo, tras la mediación de 
doña Brunilda, fue seguida por la profunda intranquilidad que 
embargó a Fonseca y que crecía a medida que avanzaba hacia el 
encuentro con la reina. Su seguridad ante las mujeres, su posición de 
dominio, se desmoronaba cuando tenía que tratar a la reina y todo era 
alteración e inseguridad en qué hacer o qué decir. Incluso las piernas 
se le aflojaron cuando la vio aparecer, andando hacia su encuentro, 
con el rostro serio, como el que no quiere detenerse y prefiere 
despachar el trámite cuanto antes. La estancia estaba casi en 
penumbra, tamizada la luz por unas colgaduras en las ventanas, pero 
era suficiente para Fonseca pues en la sombra emergía con más 
sensualidad y fuerza el esplendor de doña Juana. 

—Majestad... 

—Excelencia... 

Fueron las lacónicas palabras de saludo, cargadas de tensión y 
desprovistas de reverencias, al detenerse ambos en la proximidad de 
un ventanal. Fonseca apreció entonces que los ojos de la reina habían 
perdido la alegría y la viveza que él recordaba, pero su belleza bastaba 
para llenar todo el espacio. Vestida con terno azul, más ligera que de 
costumbre, dejaba apreciar insinuante la turgencia de sus pechos, y la 
delgada diadema de florecillas de plata, que abrazaba su frente, le 
otorgaba ese toque de distinción que transmitía su elegante 
sensualidad. 

—Vos me dirá, a qué se debe su apremio e insistencia. No está mi 
ánimo para perder el tiempo con aduladores del rey y animadores de 
concubinato. 

—Majestad, puedo aceptar lo de adulador, pues me tengo como fiel 
servidor de mi rey y señor —respondió Fonseca tratando de buscar las 
palabras adecuadas y reponerse de la abrupta y directa acusación de la 
reina— y en mi afán puedo llegar a esos extremos; pero no soy 
consciente de animar prácticas que ofendan a los ojos de Dios... 


—i¡¿Ah, no?! ¿Y cómo llamaría su excelencia a meter a una de mis 
damas en el lecho del rey? ¡Maldita zorra! Nunca la debí traer 
conmigo —susurró finalmente. 

La furia que encerraba su reproche no descomponía sin embargo su 
figura. La joven reina se mantenía erguida, serena, dando pequeños 
pasos por la estancia, e incluso en algún momento parecía disfrutar 
poniendo en aprietos al arzobispo. 

—Majestad, para que alguien ocupe un lugar con facilidad, éste 
debe estar vacío con anterioridad. Y nada más lejos de mi 
responsabilidad en la desolación del real y conyugal tálamo. Esa, 
debería buscarla en la condición del propio rey o, incluso, en vos 
misma —reaccionó Fonseca, devolviendo sutilmente el golpe—. Y si se 
refiere a que con el favor que prodigo hacia su dama, doña Guiomar, 
he provocado la atención del rey, créame que ha sido en todo punto 
involuntario —mintió—, pues si paseo de mi brazo con orgullo a la 
dama, es porque no he podido pasear a su señora, como ha sido y 
sigue siendo mi más vivo anhelo. 

—¿Me está insinuando su excelencia que ha sido el despecho, la 
causa de tanto escándalo? —contestó doña Juana entre sorprendida y 
divertida. 

—No insinúo, majestad. Lo afirmo con la rotundidad del empeño 
que me ha traído a su presencia y que no es otro que mostrarle mi 
deseo de que los caballeros de mi casa defiendan su divisa en el torneo 
que se está preparando para celebrar el día de la Transfiguración. 

—¿Y cómo no ha corrido solícito a doña Guiomar? Sin duda, vos 
tenéis preferencia en la turba de aduladores que repentinamente le 
han salido a mi desvergonzada dama. No tendría dificultad alguna 
para conseguir tal honor —dijo dibujando una mueca irónica—. ¿O 
acaso la fuerte rivalidad es la que le ha movido a buscar otro objetivo 
más expedito, como por ejemplo pudiera ser la reina? 

—Nunca, mi señora, me ha gustado rendir débiles fortalezas. Y lo 
fácil para mí sería doña Guiomar. Por eso, contrariamente a lo que 
imagina a juzgar por sus palabras, no descansaré en mi lucha por 
conseguir que su majestad baje de su altanería para con este humilde 
siervo, cautivado y trastornado desde el primer momento en que 
experimentó el emocionado impacto de su belleza. 

La reina acogió las palabras de Fonseca con una indisimulada 
sonrisa y encaminó sus pasos hacia la ventana más próxima. La luz 
que proyectaba la pequeña rendija que permitía la colgadura, 
transmutó la figura de doña Juana, haciéndola más sublime aún para 
Fonseca. 

—De modo que ¿es cierto, excelencia? ¿Han sido sus celos e 


impaciencia, los que le llevaron a hacerme tragar ese cáliz amargo que 
diariamente pasa ante mis ojos? 

—El hombre más entero —se apresuró a responder Fonseca al ver 
que la reina volvía a ponerse seria—, mi señora, pierde el juicio 
atormentado por el amor. Por lo que ha de perdonar si mi tormento le 
ha causado dolor. 

La reina volvió a sonreír llenando de ilusión a un arzobispo que era 
totalmente consciente de lo mucho que arriesgaba. Se había despojado 
de toda su pompa y ceremonial, y había abierto su corazón a una 
mujer que, nada más y nada menos, era la reina de Castilla por muy 
relegada que estuviera por el rey. Podría rechazarle, podría vengarse y 
buscar su descrédito en la corte...; pero también podría aceptarle. Y 
solo el hecho de pensar en esa posibilidad, ya le merecía la pena 
arrostrar todos los posibles riesgos. 

—Bien, excelencia. Aunque me ha llegado una petición del 
marqués de Villena, creo que podré solucionarlo. Acepto de sumo 
grado que la estrella de Fonseca defienda mi pabellón... Me halaga su 
gesto y su resolución, pero una cosa he de dejarle clara —dijo con 
contundencia doña Juana, volviéndose y mirando fijamente al 
arzobispo—: que al igual que vos lucháis por escalar mi torre, yo en 
estos momentos solo entiendo de todo aquello que me pueda llevar a 
conquistar el afecto de mi esposo, rey y señor. 

—Comprendo y aplaudo el afán de su majestad. Sabré esperar y, 
mientras tanto, seré feliz con las migajas que dejéis caer de vuestra 
mesa..., como este inmenso honor que ahora me hacéis. 

El éxito de la fiesta de la Transfiguración, en la que destacaron 
especialmente Fernando de Fonseca y algunos sobrinos del arzobispo, 
elevó el protagonismo de éste, tanto en la corte como en toda la 
ciudad, convirtiéndole en el hombre más temido y, a su vez, el más 
admirado del momento. La aparición pública como hombre de la reina 
desconcertó a todos, pues era de dominio público que el arzobispo 
había sido el adalid de doña Guiomar de Castro, la favorita del rey, 
colaborando el propio Fonseca, con sus dislates e ingenios en corrillos 
y concurrencias, en el desarrollo de toda clase de especulaciones. Su 
estado eufórico le devolvió el dominio escénico en las fiestas y saraos 
de las noches sevillanas, cuando únicamente se podía respirar sin 
resuello, y no había juerga donde no diera que hablar el arzobispo 
Fonseca. Consiguió que la reina volviera con sus damas a animar las 
veladas, aunque en contadas ocasiones y no con la frecuencia que 
quisieran las damas portuguesas, pues la afrenta pública del rey 
exhibiendo sin pudor a su amante, creaba situaciones embarazosas 
que la reina llevaba especialmente mal, no pudiendo reprimir los 


reproches hacia Guiomar, siendo cada día más evidente y pública la 
creciente tensión entre ambas mujeres del rey. 

Había pasado poco más de una semana del gran torneo de 
caballeros, cuando el cabildo eclesiástico, a instancias del arzobispo, 
organizó una corrida de toros para celebrar la festividad de la Virgen 
de la Asunción, patrona de la iglesia catedral. Fonseca tocó una de las 
teclas emotivas del rey Enrique que, como gran aficionado a los toros, 
no se podía negar a presidir el espectáculo, convirtiendo así el 
acontecimiento en otra de las grandes ocasiones de exhibición de la 
corte durante su estancia en la ciudad andaluza, donde la fiesta 
gozaba de gran popularidad como divertimento público. Toda la corte, 
pues, como toda la ciudad, ardía en esmero y preparativos para la 
corrida que se celebraría a las mismas puertas del alcázar, en la 
explanada existente entre la fortaleza, la catedral y el palacio del 
arzobispo. Las damas de doña Juana, que se preparaban alborozadas 
para la ocasión, sufrieron sin embargo un tremendo varapalo cuando 
recibieron la expresa prohibición de asistir a la corrida; prohibición 
que incluía nominalmente a Guiomar. El vaso de la paciencia de la 
reina estaba a punto de desbordarse y no podía consentir que el rey la 
sometiera al bochorno y escarnio público ante toda la ciudad, donde 
se empezaba a especular con especial gracejo acerca de las 
dimensiones de las cornamentas de la corrida, apostando la mayoría 
que «la reina sería la mejor presentada». No podía darle esa 
oportunidad de agravio público a su dama infiel, oponiéndose con 
rotundidad a todos los requerimientos recibidos, desde el arzobispo 
hasta el propio rey, pasando por multitud de nobles que disfrutaban 
especialmente con la presencia y compañía de las jóvenes portuguesas. 

El día de la corrida, por tanto, cuando la corte y toda la ciudad era 
un hervidero de gente bulliciosa, de fiesta y de alegría, las estancias 
de la reina volvieron a adoptar el aspecto lúgubre tan habitual durante 
su residencia sevillana. Hasta ellas, de cuando en cuando, llegaban las 
oleadas de vítores que encendían los lances de la corrida, mortificando 
aún más la represión de las jóvenes. Más de una hizo intención de 
zafarse de la vigilancia y violar la prohibición, pero la severidad de 
doña Brunilda y la especial diligencia de los guardias eran suficientes 
argumentos disuasorios. Sin embargo, y a pesar de ello, sí hubo una 
sonada fuga: el rey, a mitad de la corrida, envió a su mayordomo en 
busca de Guiomar y ésta, con el pretexto del salvoconducto real y 
aprovechando un descuido de la doña, se plantó en un santiamén en el 
palco, junto a Enrique, con el júbilo y beneplácito de los allí presentes. 
Pero no pudo disfrutar por mucho tiempo de la fiesta. Enterada la 
reina de la huida de su dama, salió en su búsqueda como un torbellino 


desoyendo las advertencias de doña Brunilda, que trataba de impedir 
que se presentara en el palco en ese estado de alteración. La reina 
volaba por los pasillos insuflando su ira a medida que avanzaba, 
llevando tras ella una estela de mujeres suplicantes que, entre sollozos 
y voces de recriminación, trataban de detenerla. 

No necesitó mucho tiempo para llegar, pues el rey presenciaba la 
corrida desde un balcón del mismo alcázar. Llegó jadeando y, al pie de 
la escalera, entre resoplidos, ordenó a uno de los guardias que hiciera 
salir a Guiomar. 

—¡Por Dios, Majestad! —exclamó ésta al observar el estado de 
excitación de la reina. 

—i¡¿Majestad vas a decirme ahora?! —le gritó mientras se 
abalanzaba a ella—. ¡Malditas sean tus entrañas, zorra asquerosa! — 
siguió increpándola mientras le agarraba del pelo. 

Tirándole de la cabellera la hizo bajar los escalones a trompicones, 
mientras Guiomar, sorprendida, gritaba de dolor. 

—i¡Por Dios, majestad! ¡Suélteme! —suplicaba Guiomar entre 
gemidos, sin saber cómo defenderse. 

—¡No te soltaré hasta dejarte calva! ¡Puta desagradecida! — 
vociferaba fuera de sí una desconocida reina. 

Los insultos en portugués sazonaron los aullidos de las dos mujeres 
enzarzadas, con tal amplificación que llegaron a oídos de los 
ocupantes del palco. Fonseca fue de los primeros que trató de 
separarlas sin éxito hasta que llegó el rey que, de un manotazo, agarró 
a la reina, atrayéndola hacia él, para recriminarla con violencia: 

—i¡¿Qué haces, loca celosa?! —le reprochó a la vez que la 
zarandeaba cogiéndola por los brazos. 

Fonseca trató de intervenir también al ver a la reina moverse como 
un muñeco de trapo zarandeado por un monstruo agigantado. Pero 
llegó tarde. En una de esas sacudidas, entre gritos y reproches, la 
cabeza de la reina dio contra la pared de piedra, cayendo inerte al 
suelo. El rey, horrorizado y con ojos de espanto, reaccionó corriendo 
hacia sus habitaciones como niño que hace una travesura. El arzobispo 
fue también el primero en acercarse a la reina y comprobó con alivio 
su respiración. El físico del rey llegó pronto al lugar y, tras una 
primera exploración, tranquilizó a los presentes afirmando que se 
trataba tan solo de una conmoción y que pronto recobraría el 
conocimiento. Fonseca, con el consentimiento del físico, ordenó a 
unos criados que trasladaran con cuidado a la reina a su alcoba para 
que allí fuera mejor atendida; consoló a doña Guiomar que aún 
sollozaba y, una vez conseguido su sosiego, encaminó sus pasos de 
manera resuelta hacia las dependencias del rey. 


El arzobispo encontró a Enrique de espaldas, apoyado sobre una 
mesa y con la cabeza hundida entre los hombros. Tardó en reaccionar 
ante su presencia. 

—i¡¿Qué, Fonseca?! ¿Viene el arzobispo a sermonearme? —le 
saludó, mirándole de soslayo, arrastrando sus palabras. 

—Majestad, no puedo aplaudir semejante comportamiento público 
del rey de Castilla —respondió Fonseca con contundencia—. La reina 
y Guiomar, con esta riña, han caído a un pozo muy hondo, propio de 
mujerzuelas de lupanar. Pero el rey, con su actuación, ha caído 
también con ellas y eso no se lo puede permitir quien debería estar 
elevado por encima de todos nosotros. 

—Tonterías, Fonseca. Me encuentro mal porque le he hecho daño a 
la reina: le he dado un golpe con mi torpeza, pero nada más. No le 
busques más trascendencia —se justificó, sin poder salir de su estado 
de postración. 

—Sí, majestad. Sí tiene trascendencia replicó Fonseca 
manteniendo el tono autoritario—. Ya lo sabrá medio Sevilla y 
mañana mismo llegará hasta el último rincón de Castilla. Los vasallos 
esperan siempre noticias extraordinarias de las actuaciones de su rey; 
cosas que no estén a su alcance, que superen las posibilidades de su 
mísera condición. Pero con acciones como las que acabamos de 
presenciar, el rey se vuelve terrenal; pierde su carácter sagrado, de 
ungido y elegido directamente por Dios para gobernar la tierra. 

—'¡No exageres, Fonseca! 

—No, majestad. No estoy exagerando. Trato únicamente de 
explicarle las razones de que exista crítica y murmuración contra el 
rey, de que haya vuelto la disidencia de la nobleza... Porque están 
viendo que el rey es como ellos, débil, errático. Y si eso es así, 
cualquiera puede ser rey. Cualquiera puede atentar contra él, porque 
nadie se siente inferior a él. 

El rey se volvió, mostrándole atención aunque su rostro mostraba 
aún rastros de desconcierto. Los razonamientos de Fonseca empezaron 
a hacer mella en el rey, que parecía meditar sin entender muy bien lo 
que se proponía el arzobispo. 

¿Quieres decir, excelencia, que acabo de ceñirme la corona y ya 
está todo perdido? —inquirió el rey con melancolía. 

—No se trata de eso, majestad. Aún estamos a tiempo de recuperar 
el prestigio y de que la aureola de Enrique brille no solo en el 
firmamento de Castilla, sino en el de toda la cristiandad. 

—¿Y qué he de hacer? Porque no quiero prescindir de Guiomar. La 
reina me  intimida, me inquieta. Excesivamente elegante, 
excesivamente educada —se lamentaba—. Guiomar, en cambio, hace 


que me sienta vivo, alegre; enriquece mi existencia. No puedo, ni 
quiero prescindir de ella. 

—Ni es necesario para nuestro propósito majestad. Todos los reyes 
han tenido y tienen amantes sin merma alguna de su prestigio; 
máxime si la amante es una diosa como Guiomar. 

—¿Ah, no? ¿Y cómo voy a evitar que se produzca un nuevo 
episodio entre las portuguesas? 

—Evitando que las dos vivan bajo el mismo techo que el rey. Dote 
a doña Guiomar con su propia casa. Así podrá acompañar a la corte 
sin necesidad de vivir en el palacio del rey y éste podrá visitarla 
cuantas veces le venga en gana. De ese modo, además, facilitará que 
su majestad conceda a la reina el sitio que le corresponde en público. 

El rey se dirigió pensativo hacia un sillón y se dejó caer en él. 

—¡Qué extraordinaria idea, Fonseca! —exclamó tras madurar la 
exposición del arzobispo—. Pero ¿se te ha ocurrido ahora mismo o es 
algo premeditado? 

—Ahora mismo, señor, ahora mismo. Por algo yo también soy una 
persona ungida —bromeó Fonseca. 

—¿Y con solo eso recupero mi reputación? 

—Mi propuesta va más allá, majestad. 

—¡Desoiga cualquier plan que provenga del arzobispo, majestad! 
—interrumpió bruscamente Juan Pacheco, marqués de Villena, que 
enterado del percance acudía al rey y solo pudo oír las últimas 
palabras de Fonseca—. Todos saben que, en cuestiones de mujeres, 
nuestro arzobispo tiene reblandecida la mente. 

—No importunes, Pacheco —le recriminó el rey, sin darle mayor 
importancia—. Estoy oyendo sabias palabras y quiero que también las 
escuches. 

—Mi querido amigo y marqués —dijo Fonseca haciendo un inciso 
y dirigiéndose a Pacheco—. Te lo he dicho en alguna ocasión y te lo 
repito delante del rey: te equivocas de enemigo. No tienes que 
preocuparte de mí y, por el contrario, sí deberías tener un mayor 
control de los movimientos de los Santillana, Benavente, Carrillo..., y 
de algunos más, así como también del rey de Navarra. Esos son los 
enemigos tuyos y del rey; no yo, que vinculo mi ventura a la de su 
majestad. Como creo que también va unida la tuya. Estamos, pues, 
juntos en esto. Como fue al principio y como debería seguir siendo. 

—Lleva razón Fonseca —sentenció el rey—. Escucha lo que tiene 
que decirme. 

—Oigamos pues con qué nos va a sorprender nuestro arzobispo — 
refunfuñó resignado Pacheco con su voz gruesa y queda. 

—Pues si me permiten —retomó la palabra Fonseca—, trataba de 


decirle a su majestad que necesitamos urgentemente que su figura 
vuelva a brillar sin mácula sobre los grandes señores castellanos y de 
toda la cristiandad, borrando de un plumazo el cúmulo de 
murmuraciones y disensiones que surgen por doquier. Y no encuentro 
otro camino que solicitar a Roma una Bula de Cruzada contra los 
moros de Granada. 

—Eso solo acarreará protestas de nobles y ciudades porque 
representa un aumento de pagos e impuestos —abortó solemne 
Pacheco, arqueando las cejas con suficiencia. 

—Pudiera ser que, en principio, reaccionaran de ese modo, pero 
pronto comprenderían la sublime causa que persigue la Bula. Sería 
predicada por todo el reino y no habrá conciencia que no se remueva 
ante el llamamiento a la guerra contra los enemigos de nuestra fe 
católica, que repare siglos de injuria como han recibido los reyes 
pasados y la honesta y noble caballería castellana. Todos sabemos el 
disgusto de muchos nobles con el sistema de simples cabalgadas con el 
que hoy hacemos la guerra a Granada. Y esto aplacaría a estos 
insatisfechos señores, que parecen añorar los tiempos revueltos de 
vuestro señor padre. Necesitamos dar un golpe de efecto con fuerzas 
de todo el reino, así como armar galeras que impidan el 
abastecimiento del reino de Granada a través del mar..., y eso no se 
consigue sin movilizar grandes sumas de dinero. 

—No pinta mal, Fonseca —determinó el rey—. ¿Pero cómo quedo 
yo, si lo llevamos a efecto? 

—Todo son ventajas, majestad. Acarrearía su definitiva 
consagración política, militar y religiosa. Roma está aterrada con el 
avance del islam y la amenaza que supone para el cristianismo. Sería 
el caudillo cristiano que se propone detener y derrotar al monstruo 
musulmán. Liberaría a su reino de pagar y contribuir a la guerra 
contra Oriente que promueve el Papa y uniría en pos de vos a toda su 
nobleza en una empresa en la que participaría con gusto, convencidos 
de merecer entregar sus vidas y haciendas. ¿Dónde está pues el 
problema, para que no empecemos ya a trabajar en esta dirección? — 
concluyó Fonseca con aire retador. 

—¿Qué dices a eso, Pacheco? —interpeló el rey. 

—Pues que... 

—No tengo inconveniente en que seáis vos, marqués, quien haga la 
propuesta a las cortes —interrumpió Fonseca, liberando a Pacheco de 
lo que sería su principal reserva—. No quiero protagonismo. Si acaso 
solicitaría a su majestad que me hiciera la merced de administrar la 
bula. 

—En ese caso, no veo problema alguno para apoyar el plan, si a 


vuesa majestad le place. 

—Doy mi conformidad, sin limitaciones —reaccionó rápido el rey, 
con un semblante más relajado—. Así quiero a mis leales: juntos y 
conmigo. Dejadme ahora solo, ya estudiaremos todo con 
detenimiento. Ah, Fonseca: mándame recado con el estado de la reina. 
Ya pasaré a verla cuando encuentre más serenidad. 

Los dos salieron tras saludar ceremoniosamente al rey. 
Comenzaron a andar por el pasillo al unísono, sin mirarse pero 
vigilándose de reojo, demostrando la tensión que existía en esa vieja 
relación. 

—Bueno, arzobispo —dijo Pacheco con su afectación característica, 
cuando el corredor les obligaba a tomar distintos caminos—. Para ser 
un día de corrida, no ha terminado mal ¿eh? —añadió queriendo 
hacer una gracia. 

—Efectivamente, marqués. Y, al parecer, hemos obtenido los 
máximos trofeos —respondió Fonseca manteniendo la ironía—. Solo 
que serás tú quien los pasees por la plaza. Ya te he dicho que no 
quiero luchas de protagonismo. Eres marqués, yo arzobispo. ¿No era 
eso lo que soñábamos cuando empezábamos con el príncipe? Pues 
mantengamos lo que tenemos, e incluso crezcamos si es que podemos, 
pero sin hacernos daño. 

—Bueno, bueno..., está bien, no enredemos, Fonseca —respondió 
ahora de corrido, queriendo congraciarse—. Montemos esa misma 
tienda, pero dime de verdad, que me tienes hecho un lío: ¿de quién 
estás prendado? ¿De la reina o de Guiomar? Mira que te conozco 
sobradamente y recuerda que he tenido que salvarte el pellejo más de 
una vez por tus líos con mujeres... Yo, en ese terreno, no puedo 
combatirte. 

A pesar de la sonrisa socarrona de Pacheco, a Fonseca no le hizo 
mucha gracia. 

—Difícil la elección, ¿no crees? —fue lo único que acertó a 
responder. 

—Ciertamente... 

—Pues dejémoslo ahí, marqués. 

La habitación de la reina estaba llena de gente. El físico y doña 
Brunilda eran los más próximos. El duque de Medina Sidonia y 
algunas damas observaban con preocupación desde los pies de la 
cama, pero al llegar Fonseca, instintivamente le abrieron paso para 
que se acercara a la cabecera de la cama. Interrogó con la mirada al 
médico y éste le dijo que estaba más tranquila y consideraba que 
había pasado el susto. Fonseca extendió su mano izquierda, la posó en 
su frente y musitó para sus adentros una invocación. En ese instante, 


la reina abrió los ojos. 

—Estoy aquí, mi reina —susurró el arzobispo. 

La reina lo miró fijamente mientras expulsaba el aire comprimido 
en su pecho y, al poco y sin pronunciar palabra, volvió a cerrar sus 
ojos apaciguadamente. Fonseca salió de la habitación confortado por 
el buen estado de la reina, pero no supo nunca si la reina le acababa 
de mostrar su agradecimiento o su censura. 


CAPÍTULO VII 


Los consejos del arzobispo Fonseca fueron escuchados y, a finales del 
mes de agosto, la corte abandonaba Sevilla para alivio de sus 
moradores. La opulencia de la ciudad había excitado la codicia de los 
cortesanos hasta el extremo de dejarla esquilmada, pues cada nueva 
merced era una nueva exacción para los sevillanos, no quedando a 
salvo de la rapiña ni siquiera la pobre gente del pueblo que vieron 
incluso mermados sus corrales ante las abusivas requisas para las 
cocinas reales. Con razón, en la jerga popular, se diría por mucho 
tiempo que «los gallos sevillanos no tenían gallinas que cacarear», 
para recordar la real estancia. Los sevillanos vivieron atónitos esa 
especie de competición por conseguir los mayores beneficios en 
detrimento de sus propios caudales y en grave perjuicio de su 
rentabilidad agrícola, comercial o artesanal. Todo quedó gravado, 
todo quedó maltrecho en este pueblo resignado ante la impotencia de 
una justicia arbitraria y caprichosa que castigaba al denunciante y 
premiaba al delincuente. 

El arzobispo Fonseca colaboró notablemente con el rey en el 
desprestigio de la justicia, fallando por ejemplo a favor del Duque de 
Medina Sidonia en la denuncia del concejo sevillano por ocupación de 
tierras y aprovechamiento de pastos, o favoreciendo a cuantos nobles 
quería atraer en legendarios pleitos frente a los derechos de villas, 
iglesias y monasterios. Y, lógicamente, tampoco se apartó de esa loca 
carrera cortesana en busca de mercedes y beneficios, consiguiendo 
privilegios para su jurisdicción eclesiástica, cuya renta ascendió hasta 
los cincuenta y cinco millones de maravedíes al año, así como cargos y 
prebendas para sus familiares y servidores. El más beneficiado fue su 
sobrino Alonso de Fonseca y Acevedo, hijo de su hermana Catalina, 
con la que siempre tuvo especial sintonía, y el más culto y preparado 
para seguir su estela. Durante esta estancia en Sevilla ya lo hizo 


canónigo de su iglesia catedral y muy pronto facilitaría la promoción 
al obispado de Ávila del incómodo deán don Martín de Vilehes, 
dejando el campo libre para hacer deán a su dilecto sobrino. El joven 
recomendado por su amigo Velasco, Alfonso de Palencia, cayó muy 
bien en la casa de Fonseca y tal era su afinidad y la altura de sus 
servicios que muy pronto le consiguió una merced situada sobre las 
rentas de la alcabala de los cueros a pelo de la ciudad de Sevilla; no 
llevaba aún un año a su servicio cuando lo premió haciéndolo cronista 
y secretario de cartas latinas del rey, cargo vacante a la muerte del 
maestro Juan de Mena. 

Las malas lenguas decían que «procuraba cargos y mercedes para 
sus servidores para no tener que pagarles de su particular pecunia», 
pero en realidad, la magnanimidad era una de las cualidades que 
adornaban al arzobispo, especialmente con los suyos, su familia y sus 
íntimos colaboradores. Él, personalmente, pasaba por los mejores 
momentos de su vida: era verdaderamente uno de los principales 
ricoshombres de la corona de Castilla, ya que solo de las rentas de su 
arzobispado y derechos percibidos en señoríos de su jurisdicción, 
recibía más de seis millones de maravedíes al año, sin contar los 
bienes de sus posesiones y señoríos en Coca, Toro y Alaejos. Y 
compartía con Pacheco la voluntad del rey, lo que equivalía a ser un 
auténtico virrey, disponiendo, mandando, determinando y 
condicionando, para bien o para mal, las vidas y haciendas de una 
inmensa multitud de vasallos, de todas las categorías sociales. Era la 
encarnación del poder con todos sus aditamentos y él lo sabía, lo 
saboreaba especialmente rodeándose de lujo, paladeando refinados 
placeres, así como le gustaba exteriorizarlo al mundo, exhibiendo sus 
riquezas, cegando a cuantos mortales le salían al paso con el brillo de 
sus joyas y piedras preciosas. 

La sagacidad con la que trazaba estrategias políticas estaba sin 
duda en la causa de la recuperación de la confianza del rey y de 
Pacheco, pero la sutileza que mostró ante el rey para solucionar los 
problemas de convivencia entre la reina y Guiomar —que no los celos 
entre ellas—, le otorgó una nueva dimensión a su personalidad 
cortesana convirtiéndose de facto en el hombre en el que el rey 
depositará toda su seguridad para encomendar el cuidado de la reina 
en determinadas ocasiones. 

—Fonseca —le dijo el rey cuando hacían los preparativos para 
emprender el viaje a las comarcas del Tajo—, al salir de Toledo 
acompañarás a la reina hasta Madrid y la acomodarás en su castillo. 
Yo seguiré hasta Ávila donde convocaré cortes. Todo esto requerirá 
mucho empeño y no puedo estar expuesto a lidiar cuestiones 


domésticas. Creo que lo entiendes —asintió el arzobispo—. Tú eres el 
único de mis cortesanos que me has hecho ver la necesidad de 
preservar la alta dignidad de la reina, mostrando por ella especial 
inclinación. Te encomiendo este encargo con señalado cuidado. 

—Majestad, sabe que todas sus encomiendas son gustosas Órdenes 
para este humilde siervo, pero ésta colma todas mis apetencias. Pediré 
a Dios que sepa responder a tan magna gracia de su majestad — 
respondió con una ligera inclinación de cabeza, sin poder disimular la 
alegría en su rostro. 

—Ah, Fonseca. Pero no te entretengas, que te conozco. En cuanto 
la reina esté debidamente instalada, dejas a alguno de los tuyos a su 
cuidado y te vienes para Ávila. Aunque has preferido el protagonismo 
de Pacheco, la cuestión ideológica de la Bula de Cruzada es tuya. Te 
necesito para dar cumplida respuesta a cuantos se opongan a la 
solicitud. 

El arzobispo, duro y sin escrúpulos en todos los tratos de gobierno, 
seguro de sí mismo en todos sus pasos y circunstancias vitales, perdía 
los papeles cuando se trataba de la reina. Loco de entusiasmo, puso en 
revolución a toda su casa y todos, personal de servicio, caballeros y 
cada uno de sus más allegados, recibieron uno a uno y en persona sus 
especiales recomendaciones para procurar la mayor eficacia en el 
servicio que había de prestar a la reina, facilitándole la máxima 
comodidad en el viaje. Hasta Guiomar llegó el ruido de su entusiasmo, 
correspondiéndole ésta haciéndose partícipe de su alegría desde la 
certeza de la proximidad del éxito de su contubernio, y hasta su 
esclava Simba mostró sus celos por el arrebato del arzobispo. 

—Tanta pasión me asombra, mi amo. ¿Cómo puede estar tan 
excitado si aún no la ha poseído...? ¿Quizás sea una sosa en la cama? 
—le espetó la esclava con un mohín de desdén y una familiaridad 
impropia de su condición. 

—No importa, Simba. No importa —respondió el arzobispo, 
tumbado sobre unos cojines y con la mirada fija en el techo como si 
estuviera viendo algo en él—. En mis sueños, suele haber una mujer 
bellísima, rodeada de un aura luminosa y etérea, rayana en la 
divinidad, que me llama para que la libere de algo que le aprisiona y 
le impide ser feliz. Cada día que la veo, crece en mí la definición de 
sus excelsos rasgos, pareciéndose más y más a doña Juana. No me 
hace falta poseerla para admirarla, para estar subyugado por ella, 
porque sueño con ella. 

—Pues quiera su buen Dios, mi amo, que pronto la consiga y se le 
acabe este desvelo. El servicio empieza a murmurar diciendo que el 
señor está desconocido..., y especialmente para mí, para con quien ya 


no tiene ojos. 

—Pero bueno, ¿a qué viene ahora ese recelo? Esto no tiene nada 
que ver contigo. Tú siempre tendrás un sitio reservado..., eres mi 
esclava favorita —le dijo volviéndose hacia ella y rodeándola con sus 
brazos. 

El viaje fue corto en el tiempo, pero cómodo para la reina y su 
séquito, e intenso para el arzobispo Fonseca. Pendiente siempre de 
doña Juana, cumplía sus caprichos y antojos antes de que ésta acabara 
de manifestarlos, lo que le exigió una atención y dedicación 
constantes. Pero era feliz. Tener cerca a doña Juana, hablar con ella, 
caminar o cabalgar junto a ella, era algo por lo que llevaba tiempo 
suspirando. No era, pues, pesada su carga. La reina, por su parte, 
liberada de la tensión que le producía la presencia de Guiomar y una 
vez que aceptó la improcedencia de su presencia en Ávila, volvió a 
manifestarse desinhibida y alegre, con ganar de reír y de bailar con 
sus damas, haciendo que las noches volvieran a parecerse a las de su 
viaje desde Badajoz a Córdoba. El arzobispo Fonseca disfrutó como 
hacía tiempo que no lo hacía, pero no se extralimitó en sus funciones, 
ni intentó traspasar —reprimiendo sus anhelos— la imaginaria raya 
que un día le marcó la reina en su relación personal. Estuvo 
responsable, cuan buen preceptor, elegante y discreto, cediendo el 
protagonismo en las fiestas a la reina, sus damas y los más jóvenes del 
séquito, favoreciendo siempre la diversión y entretenimiento de todos. 
Tal era la alegría y armonía que reinó en el viaje, que desoyó en parte 
la recomendación del rey de no entretenerse. A los dos días de llegar a 
Madrid, la reina estaba perfectamente acomodada, pero alargó tres 
días más su estancia para seguir disfrutando del momento. En su 
despedida, la reina estuvo especialmente cariñosa y cercana, 
agradeciéndole sus servicios. 

—Antes de que nos deje, excelencia, dígame una cosa: ¿cree que 
Guiomar habrá viajado hasta Ávila? —preguntó sorpresivamente la 
reina a Fonseca, mientras cruzaban el patio de armas en dirección a la 
puerta del castillo. El arzobispo, sin embargo, no perdió la 
compostura. 

—No le quepa duda, mi señora, de que son muchas las 
posibilidades de que así sea. No obstante, puede tener la plena 
seguridad de que no residirá bajo el mismo techo que el rey — 
respondió pausadamente, midiendo las palabras. 

—;¡Pero él sí la visitará...! —exclamó ansiosa. 

—Mi reina debe tener paciencia con nuestro rey y señor don 
Enrique —amonestó suavemente Fonseca—. Ya hemos avanzado 
algo... Ahora, a diferencia de otro tiempo primero, se preocupa por su 


esposa, la reina. Por eso, tenga paciencia, mi señora —insistía el 
arzobispo tragándose sus verdaderos sentimientos—. La belleza y 
dulzura de su majestad conseguirá atraerlo y hacer de nuestro rey un 
esposo en el que puedan mirarse sus vasallos. 

—Puede que lleve razón, excelencia —le dijo asomando una 
sonrisa que conmovió al arzobispo—. El rey da muestras de estar 
arrepentido con el trato que me dispensó en Córdoba y Sevilla... 
Ahora tiene alguna atención hacia mí, como ésta de encargar de mi 
cuidado en el viaje al más fiel y apuesto de sus cortesanos —la lisonja 
ahondó aún más el estremecimiento de Fonseca—. ¡Háblele bien de mí 
al rey, excelencia! 

—Majestad, esa recomendación la tomo como ofensa, pues de mis 
labios no puede salir cosa alguna que no sean cantos de alabanza 
cuando me refiero a su real y excelsa persona. 

—Gracias, mi querido Fonseca —le dijo cogiéndole las manos 
afectuosamente—. Que Dios se lo pague..., y espero que vuelva pronto 
a recogerme. 

—Quede con Dios, majestad. Tengo entendido que el rey quiere 
pasar la fiesta del nacimiento de Nuestro Señor en Segovia y para ese 
tiempo podré volver para acompañarla. Ahora dejo responsable de su 
cuidado a mi fiel servidor, Alfonso de Olivares. Es un hombre culto, 
solvente y ordenado en sus cosas, a quien su majestad el rey ha 
nombrado maestresala. Tenga por seguro que él dispondrá de todo lo 
necesario para su holgado servicio. Quede con Dios... —se despidió 
emocionado el arzobispo, sintiendo un profundo desgarro al soltar las 
manos de la reina. 

El arzobispo Fonseca se convirtió en el cortesano oficial de la reina. 
Nadie le discutía ese oficio que se había ganado en buena lid, por el 
poder que tenía de movilizar gente y recursos y, significativamente, 
por su especial y conocida disposición siempre que la reina debía 
separarse del rey. Como ocurriera en la siguiente primavera cuando, 
por motivos de la campaña contra los moros de Granada, el monarca 
dispuso que Fonseca se hiciera cargo de la reina y los nobles que no 
tenían servicio de armas y esperasen el fin de la campaña en Sevilla. 
Pero este oneroso y, a su vez, placentero cargo no distraía al arzobispo 
de su principal oficio en la corte que giraba en torno a engrasar todos 
los resortes para mantener y acrecentar su privilegiada posición, lo 
que se traducía en favorecer la solidez de Enrique en la corona de 
Castilla, conservando la cercanía y la confianza del rey. «Hemos 
llegado, Fernando, pero ahora nos queda lo más penoso —le repetía 
con frecuencia a su hermano—: mantenernos. Para eso hemos de usar 
la astucia y la inteligencia, pero por encima de todo no podemos 


perder la vecindad del rey. Estar cerca del rey; un Fonseca siempre 
debe de estar cerca del rey, porque solo él puede dar y quitar la 
condición de dominio que conduce a la posesión de riquezas». 

Sin duda, el arzobispo Fonseca conocía bien al rey para quien la 
promoción de cargos y dignidades era un juguete en sus manos, que 
usaba a su antojo para contentar a unos, para castigar a otros, 
prometiendo aquí y allá maestrazgos, prioratos, prebendas 
eclesiásticas o civiles, y tener así a todos siguiéndole la gracia en pos 
de tan suculentos cebos. Desde que conoció el poco aprecio que le 
tenía el arzobispo Carrillo, que regía la archidiócesis de Toledo y, por 
tanto, detentaba la primacía sobre todos los obispados castellanos, el 
monarca entró también de lleno en la promoción de cargos 
eclesiásticos, arrollando derechos y privilegios, para irritación de 
Carrillo y complacencia de Fonseca, que buen bocado sacaba en su 
provecho. Las órdenes militares, sujetas a la obediencia de Roma, 
especialmente ricas y poderosas, eran, igualmente, uno de esos 
muñecos preferidos por el rey para premiar y enriquecer a sus más 
allegados, cuando no para engordar las rentas de la propia corona. 

Hacía pocos días que Juan Pacheco, marqués de Villena, había 
informado al rey de la muerte del gran prior de la orden de caballeros 
hospitalarios de San Juan de Jerusalén, Gonzalo de Quiroga, cuando el 
secretario del rey informó de la presencia en la corte de Juan de 
Somoza, comendador hospitalario de Peñalén. 

—¿Se puede saber qué persigue aquí ese comendador? —preguntó 
el rey dirigiéndose a su secretario, Alvar Gómez, que vestía severa 
loba negra para disimular su desmesurada ambición, y recogía los 
papeles de la mesa, suponiendo finalizado el despacho con los 
presidentes del consejo real. Antes de que respondiera un sorprendido 
secretario en su ignorancia, intervino Fonseca. 

—Majestad, me lo he encontrado esta mañana. Trae las patentes de 
la provisión para que su majestad le otorgue su asentimiento antes de 
ir al Papa pues, al parecer, ha sido aclamado como gran prior de los 
caballeros de la orden de San Juan de Jerusalén. 

—¡No es posible! —reaccionó el marqués de Villena, con su voz 
grave y afectada—. Solo hace unos días que llegó la noticia de la 
muerte de Quiroga. 

—Pues, según vemos, los hechos han corrido más que las noticias 
—apostilló Fonseca, con regodeo. 

—Debe impedirlo, majestad —imploró el marqués—. Habíamos 
convenido que estas dignidades que representaban elevar 
considerablemente a una persona, deberíamos reservarla para gente 
de la total confianza de su majestad. Pues ésta es la manera de 


disminuir la porción de desafectos entre los grandes del reino y 
conseguir una auténtica unión de todos los grandes hombres con la 
corona que lleváis sobre vuestra cabeza. 

—Me parece tan buena la idea, majestad, que me gustaría que 
hubiese sido mía —anotó Fonseca, sin apearse de la ironía. 

—Incluso hablamos, majestad, de la persona que podría ocupar el 
puesto —continuó el marqués, sin atreverse a decir el nombre. 

—Claro que lo recuerdo, Pacheco. Incluso le comenté a Juan de 
Valenzuela cuáles eran nuestras intenciones, si a él le apetecía, y me 
contestó que sí, que le gustaba el vestido de la orden, pero que él le 
pondría un ribete dorado a la cruz que llevan en el pecho. 

El rey concluyó su respuesta con una sonora carcajada, seguida por 
los presentes, aunque forzada en el caso del marqués, contrariado al 
ver que el rey le había descubierto el juego de colocar a su satélite en 
el priorato, y sabía que Valenzuela no gozaba de la simpatía del 
arzobispo. 

—Bueno —continuó el rey—, decirle a ese pobre diablo que no 
abandone la corte hasta que no se lo ordenemos con la excusa de que 
debemos informarnos. Entre tanto, procurar que renuncie. No pienso 
nombrar a Valenzuela oponiéndome a una aclamación de la orden. 
Trabajar todos en este empeño y, especialmente, su excelencia —dijo 
dirigiéndose a Fonseca—, que te las pintas solo para estas cosas. 

Al salir de la estancia del rey, a Pacheco le faltó tiempo para 
insistir en el tema ante Fonseca. 

—Ya has oído al rey: de ti depende la renuncia de Somoza —le 
advirtió Pacheco, en un tono que más tenía de súplica que de 
mandato. 

—Veremos, veremos —respondió Fonseca, haciéndose el 
interesante—. Es un venerable anciano que tiene ante sí la 
oportunidad de conseguir el más preciado anhelo de su vida. 

—¿Acaso lo conoces? 

—-Conozco a su familia de mis tiempos de arcediano de Salnés, en 
Galicia —respondió Fonseca—. Pero me sobra con haber hablado un 
momento con él esta mañana para mantener certeza de mi 
apreciación. El brillo de sus ojos, que debían estar apagados por la 
edad, lo decía todo: está ilusionado y emocionado con tan alto honor y 
dignidad. 

—Pues tú verás, Fonseca, cómo te las arreglas; pero el rey quiere la 
renuncia —replicó Pacheco, ahora autoritario. 

—Descuida que pondré todo de mi parte —le tranquilizó Fonseca 
—. Pero no acabo de entender cómo te empeñas en favorecer a ese 
mequetrefe. No ha de tardar en dejarnos a todos en ridículo. ¿O, es 


que no sabes la calaña de la que está hecho? Por muchos aspavientos 
que haga y use noble apellido, no puede disimular que es hijo de un 
calderero de Córdoba. Y después están sus extrañas aficiones a vestirse 
de mujer, ponerse afeites y escandalizar a la gente por la calle como si 
para él todo el año fuera carnaval. 

—Sí, todo lo que tú quieras, pero duerme con el rey más que la 
reina —murmuró—. Y me interesa tenerlo cogido por donde más le 
duela. ¿Se entera de una vez, su excelencia? 

—Te reitero, que colaboraré en esto. No debes preocuparte, 
aunque no sea de mi agrado. 

El arzobispo puso a su equipo más selecto de servidores a rastrear 
la vida y milagros de Juan de Somoza para conocer bien al personaje a 
doblegar. Mientras tanto el comendador hospitalario, ufano de su 
prerrogativa, se exhibía en la corte luciendo toda clase de atributos 
sanjuanistas en sus vestidos, donde sobresalía la cruz de malta 
emergiendo nívea y soberbia en su pecho sobre la túnica escarlata, del 
mismo modo que lucía el escudo de la orden bordado en el lado 
izquierdo de su capa negra. Ajeno a las maquinaciones que se tejían a 
sus espaldas, departía con unos y otros amigablemente, no regateando 
esfuerzos para platicar acerca del impulso que pretendía dar al futuro 
de la orden, tanto en la lucha contra los turcos, como en la protección 
de los peregrinos a los santos lugares, especialmente a los que hacían 
el Camino de Santiago que le había sido encomendado singularmente 
a su lengua, como se denominaba en el argot sanjuanista a las 
naciones o territorios en las que estaba establecida la orden. No 
obstante, a medida que pasaban los días, comenzaba a impacientarse 
y, más aún, al comprobar las evasivas que recibía como respuesta a 
sus demandas. Así pues, recibió con alegría la noticia comunicada por 
fray Diego Bernal de que el rey quería que le acompañara en el 
escogido grupo que iba a cazar a la sierra de Colmenar Viejo, 
confiando en la proximidad de la sanción real a su nombramiento. 

La decepción se produjo cuando, antes de emprender el viaje, le 
fue prohibido que le acompañaran sus criados y caballeros de la orden 
con la excusa de la escasez de alojamiento en un lugar tan humilde 
como al que se dirigían. Fray Diego, encomendado por el arzobispo 
para allanar el camino debido a sus viejas relaciones sanjuanistas, 
acompañó en el viaje al comendador, tratando de desengañar todas las 
reservas del anciano, si bien fue insinuándole suavemente la 
conveniencia de renunciar debido a lo avanzado de su edad y la 
pesada carga del gran priorato, a lo que respondía con rotundidad 
desplegando su gran disponibilidad y la salud tanto física como 
mental con que Dios le mantenía a pesar de sus años. Con esta 


disposición, llegaron a Colmenar cuando empezaba a caer la noche y 
el relente otoñal comenzaba a calar en los hombros de los viajeros. 
Fray Diego informó con la mirada a Fonseca de la resistencia de 
Somoza, por lo que siguieron el plan establecido: unos criados del 
arzobispo condujeron al comendador a una desvencijada casa, de una 
sola planta y en la que a simple vista se comprobaba que las únicas 
dependencias eran un salón, presidido por una apagada chimenea y 
una habitación que más bien parecía arrasada de los pocos enseres 
que tenía. Ante la protesta de Somoza, los criados trataron de 
tranquilizarlo diciéndole que, de inmediato, vendría personal para su 
servicio y mejor acomodo, cuando en realidad lo que hicieron fue 
cerrar la puerta por fuera y dejar encerrado al comendador, sin 
comida ni prendas de abrigo en la desangelada y gélida casa. Las 
voces y golpes del comendador pidiendo auxilio quedaron pronto 
ahogados en el oscuro silencio de la serranía. 

La mañana se despertó gris y el zafio viento cortó el rostro del 
arzobispo cuando despedía al rey y sus donceles, como si la naturaleza 
clamara venganza. Todos los personajes encargados por el rey para la 
misión ante Somoza aguantaban la ventisca, alineados en una informal 
formación, mientras el rey ultimaba sus preparativos de caza. 

—Excelencia —dijo el rey al arzobispo, desde la atalaya de su 
montura—, no quiero más dilaciones. Cuando vuelva quiero esa 
renuncia firmada y bien signada. No quiero excusas. Confío en tu 
ingenio, Fonseca. 

El grupo, casi de forma autómata, se dirigió hacia la casa donde 
había pernoctado el comendador. Caminaban en silencio, 
aparentemente con la lección aprendida, y solo Pacheco daba signos 
de inquietud. 

—No tengas reparo, marqués —tranquilizó Fonseca a Pacheco—. 
Tú no darás la cara. Pasarán primero el fraile y el secretario. Y solo si 
hace falta, intervendré yo. 

Un criado abrió la puerta y los chirridos de los goznes se le 
clavaron a Fonseca en el alma. A pesar de su protagonismo, actuaba 
por disciplina, por puro interés igualmente, pero no era plato de buen 
gusto el que se disponía a probar. Como estaba previsto, entraron por 
delante el fraile y el secretario, pero el comendador no reaccionó. 
Fonseca pudo verlo desde la sala arrebujado en su capa en un rincón, 
con la barbilla embutida en el verduguillo y no pudo mantener la 
infinita tristeza de su mirada. Afortunadamente, pronto cerraron la 
puerta tras de sí y comenzaron el parlamento con el comendador. 
Fonseca y Pacheco permanecieron en la sala, atentos y prestos los 
oídos a dilucidar lo que estuviera sucediendo en el interior de la 


habitación. Por el tono, el comendador no pidió explicaciones por su 
cautiverio e, interpretando claramente el objetivo de sus 
interlocutores, manifestó de entrada su negativa a renunciar a sus 
derechos. A las recomendaciones respondía con la fuerza de la 
legitimidad que le amparaba y que residía en el nombramiento 
realizado en el capítulo de la orden, conforme a los estatutos y reglas 
de la misma, que solamente podrían no ser sancionadas por el rey si se 
hubiera procedido con irregularidad. Su voz traspasaba los muros 
firme y serena. No aceptaba tampoco los argumentos de la edad a los 
que contraponía su buena salud y la experiencia acumulada al servicio 
de la orden en mil batallas y misiones. Solo algo alteró su voz, 
volviendo agresiva sus refutaciones. 

—;¡Antes el tormento y la muerte que dejar la Orden en manos de 
un botarate inmoral, irreverente e incrédulo! —fue el grito exánime 
que acabó por conmover al arzobispo. 

El secretario real, impotente ante la cerrazón de Somoza, había 
descubierto las intenciones del rey de proponer a su favorito Juan de 
Valenzuela para el cargo de gran prior, acabando por sublevar al 
comendador. Había llegado el momento de intervenir. 

—Dejadme solo con el comendador —les dijo Fonseca a los 
fracasados negociadores. 

El arzobispo entró en la habitación portando dos pergaminos 
enrollados bajo el brazo izquierdo. El comendador no se movió de su 
rincón y Fonseca hubo de hacer un esfuerzo para disimular su 
impresión y continuar firme en su resolución. Ya no era el 
comendador que lucía orgulloso su hábito por los corrillos cortesanos: 
era un hombre abatido, al que las pocas horas de reclusión le habían 
dejado huellas de años, creciendo desmesuradamente los pliegues de 
su rostro bajo unos ojos que habían perdido la vida. Las pronunciadas 
arrugas de su despejada frente hablaban de la incredulidad respecto a 
lo que le estaba pasando y la poca piel que asomaba tras la poblada 
barba cárdena, otrora curtida y cincelada en el arrojo y el valor de 
una existencia de riesgo y continuo desafío, se presentaba ahora 
traslúcida, débil y temblorosa. 

—¿Por qué no toma asiento, comendador? —fue el saludo de 
Fonseca. 

Somoza obedeció, sentándose en una silla, dejando caer sus codos 
sobre la mesa, en la que había recado para escribir, para a 
continuación frotarse la cara con sus dos manos, mesándose 
finalmente sus cabellos. Era como si quisiera quitarse el velo de la 
crueldad con el que había sido cubierto y pensar por un momento que 
no era cierto lo que le estaba ocurriendo. 


—Perdón, excelencia —dijo al cabo—. Pero debe comprender que 
no estoy para formalidades... 

—Me hago cargo, comendador. Debe aliviar su estado, a pesar de 
todo, si piensa que aceptando la renuncia cumple la voluntad del rey. 
Y no dude que será recompensado. 

Somoza volvió a restregarse la cara, esta vez con más parsimonia. 

—Hace muchos años que hice un juramento: poner mi vida y mi 
espada en defensa de nuestra fe —respondió el comendador, con 
insondable tristeza—. Sabe mejor que nadie lo que significa nuestro 
lema Pro fidei o, si lo prefiere más extensamente Tuitio Fidei et 
Obsequium Pauperum. Y han sido muchos los años en los que he 
tratado de ser fiel a este juramento hasta el extremo de que todas mis 
renuncias han sido por defender la fe, por ayudar y obsequiar a los 
más pobres y necesitados, por defender la verdad de nuestra orden. 
Pero nunca llegué a pensar que un día me encontraría en este dilema 
de tener que renunciar atentando contra mi propia orden, contra mi 
propia vida. 

—No creo, freire, que estés atentando contra tu orden. Cumples, 
como buen vasallo, con un mandato de tu rey —intentó reconfortar 
Fonseca. 

—Un rey nunca puede ir contra la justicia ni contra los sublimes 
principios de una institución de siglos. 

—¿Acaso está mancillando el rey esos principios? —preguntó 
Fonseca, haciéndose el incomprendido. 

—Sí, lo afirmo rotundamente ante vuesa excelencia, ante el juez y 
ante el potro de tortura. Mancilla esos principios irrenunciables desde 
el mismo momento en que quiere la dignidad para su favorito 
Valenzuela. 

—El rey tiene esa facultad de otorgar mercedes a quien crea que 
son merecedores de ellas —insistía Fonseca, con poco convencimiento. 

—Estos días en la corte había oído hablar de las extravagancias de 
un tal Juan de Valenzuela, de sus andanzas y fechorías, pero nunca 
había podido imaginar que semejante personaje podría siquiera portar 
la cruz hospitalaria y, menos aún, regir los destinos de la orden. Por 
eso me sublevo más aún que por el allanamiento de la justicia que 
contra mí se ejerce —respondió contundente, mirando a los ojos de 
Fonseca—. Los cuatro brazos de nuestra cruz representan las cuatro 
virtudes cardinales, fortaleza, justicia, templanza y perseverancia, que 
deben adornar a un caballero sanjuanista. Dudo mucho que este sujeto 
atesore una sola de esas virtudes y menos aún que sea capaz de seguir 
alguna de las ocho bienaventuranzas que simbolizan las ocho puntas 
de nuestra cruz de Malta. No es una simple merced, excelencia. No 


solo se trata de gobernar los castillos y señoríos de la orden; es mucho 
más lo que nos sostiene y da sentido y verdad a los caballeros de San 
Juan de Jerusalén. 

—i¡¿Crees que yo no sé todo eso, comendador?! —preguntó 
Fonseca, empezando a impacientarse—. No necesito lecciones, 
Somoza. Lo que necesito es que me digas si aceptas o no la voluntad 
del rey. Y ya sabes lo que conlleva ir contra esa voluntad. 

—Le vuelvo a decir, excelencia, que una injusticia nunca puede 
considerarse voluntad del rey. Nuestro gran prior frey Gonzalo de 
Quiroga se estará revolviendo en su tumba ante tamaña agresión. Él 
ya les dijo a los miembros del capítulo que yo sería la persona más 
indicada para tomar su testigo y él mismo me hizo prometer que lo 
aceptaría y llevaría con dignidad el mandato. 

—También te hizo prometer frey Gonzalo alguna cosa más — 
insinuó Fonseca, dando unos pasos hacia un lado, arqueando las cejas 
y haciéndose el interesante. 

—No sé a qué se refiere, excelencia —respondió Somoza, 
desconcertado. 

—Mira, freire: vayamos a lo práctico y dejémonos de retóricas —le 
dijo Fonseca, mirándole ahora fijamente—. El gran prior Quiroga le 
hizo prometer en su lecho de muerte que apelaría y lucharía hasta el 
límite para ganar el secular pleito que mantiene con la Mesta por los 
derechos de pastos y de paso del ganado. De ganar o perder dicho 
pleito depende en buena parte el sustento de la encomienda de 
Peñalén. ¿Me equivoco, o estoy en lo cierto? 

—¿Cómo ha sabido todo eso, excelencia? —interpeló Somoza, que 
no salía de su asombro. 

—Eso es lo de menos, freire. Has de saber que estás ante uno de los 
hombres mejor informados de Castilla. Tengo una extensa red de 
informadores por todo el reino y no olvides que las iglesias, las 
parroquias, los curas y los beneficiados, son mis mejores agentes. Y, en 
este caso, además presido la cancillería de justicia del reino —le dijo 
arrogante—. Si quieres cumplir con esa promesa ante tu admirado 
Quiroga, ahora tienes la oportunidad. Firma la renuncia —le extendió 
uno de los pergaminos— y te llevas la resolución a favor de la 
encomienda de Peñalén contra la Mesta —le dijo mientras le extendía 
el otro rollo. 

Somoza miraba a uno y otro de los documentos sin acabar de 
comprender en su totalidad la dimensión del trato que le ofrecía el 
arzobispo. 

—Tanto si acepto una cosa como la otra —acertó a decir al fin—, 
estoy colaborando con ultrajar el derecho. Me ofrece seguir el juego a 


frivolizar con algo tan sagrado como las garantías de justicia que han 
de sostener un reino. No puedo, excelencia, por mi propia honra. 

—Tienes que decidir entre la honra de haberte enfrentado al 
mismísimo rey y volver a tu castillo de Peñalén con el pleito perdido 
para siempre y la ruina para tu encomienda, o la deshonra de tu 
renuncia, pero con el honor de ser el comendador que ha vencido al 
poderoso Consejo de la Mesta y solucionado los agobios económicos 
de la comarca. 

Cariacontecido, con el ceño fruncido, volvía a mirar los 
documentos, leyendo a grandes saltos. La tristeza inundó su rostro y, a 
pesar de los esfuerzos, una lágrima saltó de sus ojos, meciéndose en 
los surcos de la cara para morir al empapar su densa barba. 

—¿Dónde he de firmar? —dijo al fin, tragándose su propia sangre. 

—Aquí —señaló el arzobispo. 

—¿Quién son estos testigos? —preguntó sorprendido al ir a 
estampar su firma. 

—¡Qué más da, freire! Nadie pondrá en duda tu renuncia. 

Somoza mojó la pluma en el tintero, negando con la cabeza; trazó 
su rasgo al final del documento y se lo entregó al arzobispo. 

—Que quede constancia, excelencia, que acepto a renunciar a mis 
prerrogativas tras haber reconocido en el rey, y en vos como su 
representante, un acérrimo enemigo de la justicia. 

—Dejemos al rey en paz y disfrute de sus derechos de pastos. Vaya 
con Dios, freire, y no dude que sabré recompensarle aún más en el 
futuro. 

—Ya no tengo futuro, excelencia. No tengo futuro —le contestó 
abatido, mientras enrollaba su documento—. Haga el favor de ordenar 
que me acerquen aparejado mi caballo. Quiero abandonar este lugar 
cuanto antes. Saldré en unos momentos; en cuanto me recomponga 
algo —le dijo al arzobispo mientras éste salía de la habitación. 

Ya en la sala, Fonseca exhibió con aire de suficiencia, pero sin 
estridencias, el pergamino con la renuncia ante la perplejidad de los 
primeros negociadores y la íntima alegría de Pacheco, que tuvo que 
reprimir sus ganas de celebrarlo. El arzobispo ordenó a un criado que 
preparasen la montura del comendador y salieron todos de la casa, 
para ver partir a Juan de Somoza. Al cabo de un rato, arreglada algo 
su indumentaria y haciendo ímprobos esfuerzos para mantenerse 
erguido, apareció el comendador. Montó en su caballo y, sin 
pronunciar palabra, arreó a la bestia. 

—¡Que Dios Nuestro Señor acompañe su camino, freire! —acertó a 
decir Fonseca, pero no recibió respuesta. 

Cuando se hubo distanciado algo, todos, excepto el arzobispo, 


estallaron de júbilo celebrando la renuncia. Fonseca siguió 
observándolo mientras se alejaba con un trote cansino, hasta que su ya 
encorvada figura desapareció en el lienzo gris de la niebla que aún 
inundaba la sierra de Guadarrama. 

Por la tarde, todos esperaban expectantes la vuelta del rey, pero 
especialmente de Juan de Valenzuela, para ver la reacción que tenía 
ante la noticia de que había sido allanado el camino para alcanzar el 
gran priorato de la orden militar de San Juan de Jerusalén. El 
arzobispo Fonseca, una vez más, volvía a ser el protagonista de una 
gesta en el entorno del rey por lo que, a pesar del pellizco interior que 
aún tenía recordando la imagen de un hombre totalmente derrotado e 
impotente, se aprestó igualmente a no perderse el acontecimiento pues 
se trataba, además, de recoger su trofeo, queriendo dar participación a 
uno de sus servidores con el que cada vez tenía más predilección dado 
el gran nivel de su colaboración. 

—Mi querido Alfonso —le dijo al joven Alfonso de Palencia—, 
antes de recogerte quiero que me acompañes para que puedas oír las 
vanidades y chocarrerías del futuro gran prior Valenzuela. 

—No me hace gracia esa clase de espectáculos, excelencia — 
respondió Palencia, sin disimular su enojo. 

—¿Por qué no, mi joven maese? —le exhortó usando el cariñoso 
apelativo con el que le reconocía su sapiencia, a pesar de su juventud 
—. Te tengo dicho que en esta vida hay que estar abierto a todo, no 
solo a la ciencia. 

—Evidentemente, excelencia —repuso sin mudar su incomodidad 
—. Pero permítame decirle que en este caso me niego a contemplar 
chocarrerías y sandeces unidas a un desvergonzado crimen cometido 
contra un pobre anciano, en el que ha participado la persona a la que 
sirvo. Del mismo modo que no contemplo con gusto la elevación a la 
dignidad del priorato a una persona que incluso entre los porqueros 
pasaba por inútil. 

Fonseca, poco propenso a manifestar malhumor, fue alimentando 
su irritación a medida que oía las palabras de Palencia. Cuando 
terminó su perorata el joven se quedó pensativo, afirmando levemente 
con la cabeza. Y, al final, con un rictus de amargura en su rostro, le 
dijo: 

—Siento en el alma el concepto que tienes de tu señor. Y no 
porque lo que dices no sea cierto, sino porque me creas un necio 
inconsciente. ¿Acaso crees que no sé quién es ese Valenzuela y cuáles 
sus méritos...? ¿Acaso crees que no sé bien la injusticia cometida con 
el desdichado Somoza? Pero confío en que algún día lo comprenderás 
todo. El mundo que nos rodea está en guerra, y la corte no es una 


excepción. Y, en una guerra, querido y joven maese, si tú no matas, te 
matan a ti. No tendré en cuenta tus palabras, pero en adelante 
guárdate de expresiones e imputaciones de esa naturaleza, 
especialmente en público si quieres tener algún porvenir. Y ahora — 
concluyó, enérgico—, sígueme y toma buena nota. Esto también cabe 
en las crónicas de los reyes. 

Palencia siguió dócilmente al arzobispo hasta la estancia en la que 
esperaban la aparición de Valenzuela. Junto a Pacheco tomaron 
asiento el fraile y el secretario del rey, mas algunos cortesanos que no 
habían subido al monte, pero no tuvieron que esperar mucho ni 
tampoco defraudaron las expectativas generadas. Como Pacheco envío 
un heraldo al rey con la noticia, Juan de Valenzuela ya estaba avisado 
y entró de un salto en la estancia, acompañado de un tremendo 
alarido, para inmediatamente abrir su capa y descubrir la cruz que 
groseramente se había pintado con tierra blanca sobre el pecho de su 
jubón. 

—¡Ante sus vuecencias, se presenta el gran prior don Juan de 
Valenzuela! —gritó el favorito, abriendo esperpénticamente la boca y 
los ojos. Valenzuela era alto y bien parecido, pero sus aspavientos y 
amaneramientos le hacían parecer bobo, contribuyendo más aún a la 
hilaridad de la concurrencia. 

El jolgorio fue general: unos aplaudían, otros reían, todos jaleaban; 
voces y golpes en la mesa inundaban todo el espacio, pero pronto, por 
encima del barullo, se alzó la grave voz de Pacheco: 

—i¡No eres don, Valenzuela —le gritaba a la vez que reía—, ahora 
eres frey Juan de Valenzuela! 

—:¡¿Qué soy fraile?! ¡Eso no es lo que me han dicho! —respondió 
verdaderamente sorprendido Valenzuela. 

—¡Fraile, no. Freire. De aquí en adelante eres freire! —le gritaba 
sin dejar de reír—. ¡Y cuídate que tendrás que hacer votos de castidad! 

—¿Votos de castidad? ¡Ah, entonces me despojo del hábito! 
¡Desisto, desisto! —negó una y otra vez, estentóreamente, hasta que al 
ver al arzobispo pareció encontrar la solución—. ¡Pero bueno, si la 
castidad es como la su excelencia el arzobispo de Sevilla, yo hago 
todos los votos que hagan falta! 

Las risotadas eran continuas y las ocurrencias y zafiedades iban 
creciendo de tono. En un momento, el joven Palencia se acercó 
discretamente a Fonseca. 

—Excelencia, solicito humildemente su conformidad para 
retirarme. Mañana hemos de madrugar para el viaje de vuelta. 

—Sí joven maese, puedes recogerte. Creo que ya has podido tomar 
buena nota. 


Arbitrariedades y abusos como los cometidos contra Juan de Somoza 
fueron alimentando el clima de animadversión de los grandes nobles 
castellanos que habían salido de la órbita más cercana al rey, así como 
las grandes ciudades que consideraban arrollados sus fueros y 
privilegios. Fonseca, más cerebral y astuto que Pacheco y el mismo 
rey, trataba por todos los medios de frenar el ímpetu belicoso con el 
que ambos querían solucionar de raíz cualquier atisbo de insurrección. 

—Estará conmigo, majestad, en que existen dos cosas a las que 
primeramente debe temer un príncipe: la rebelión interna y los 
ataques extranjeros —dijo Fonseca, en el transcurso de uno de los 
despachos habituales del rey con Pacheco y el arzobispo. 

—Y qué quiere, su excelencia, decir con eso, porque no descubre 
nada que yo no supiera —respondió con aspereza el rey, que parecía 
vencido por una tarde de excesos etílicos. 

—Evidentemente, majestad —insistió Fonseca, mirando de soslayo 
a Pacheco que escuchaba con atención—. Solo trato de establecer una 
jerarquía en las amenazas del reino, ya que en estos momentos ambas, 
la amenaza interna y la externa, pretenden unir sus fuerzas y 
constituirse en un gran desafío, capaz de acabar con su corona. 

—Lleva razón su excelencia, majestad —intervino Pacheco con su 
voz queda, escuchándose él mismo a cada palabra que pronunciaba—. 
Tenemos que impedir que la liga de nobles tenga apoyo en el exterior 
del reino. Con la reina aquí no tememos nada de Portugal y yo he 
tendido puentes de amistad con el rey Alfonso de Aragón y las dos 
Sicilias, cediéndole las rentas de las encomiendas de Santiago y 
Alcántara que residen en ese reino. Apresurémonos a olvidarnos de las 
viejas rencillas con el rey Juan de Navarra y firmemos con él una 
confederación de paz y amistad. Ahora está preocupado por la 
insurrección de su hijo Carlos de Viana, a quienes los pamploneses 
proclama como rey y aceptará de buen grado que el monarca de 
Castilla se comprometa a no apoyar su causa. 

—Bien, bien, me parece bien —respondió el rey, levantando 
parsimoniosamente la cabeza—. Pero con estos de aquí ¿qué 
hacemos? Porque digo yo que tendremos que hacerles la guerra. Hoy, 
la corona de Castilla es más rica y poderosa que nunca, y puedo 
aplastar a cualquiera que se atreva a discutir mi soberanía. 

—Nada de guerra, majestad —intervino raudo Fonseca—. Para 
dejar sin efecto una rebelión interna nada mejor que el amor del 
pueblo a su soberano. Recorramos villas y ciudades, jurando fueros y 
mercedes, ganándonos al pueblo. Nada de repetir lo de Córdoba y 
Sevilla. Le aseguro, majestad, que el pueblo anhela aclamar a su rey. 
Hagámoslo así y dejemos a esos nobles sin coartada, sin el apoyo 


popular. 

El rey esgrimió una sonrisa y miró a Pacheco esperando ver en su 
cara la disconformidad con la idea del arzobispo. Pero el marqués 
afirmó con la cabeza, desterrando la sonrisa del rey. 

—Está visto que no puedo con vosotros. Y más si dejo pensar a 
Fonseca. Maldita sea... —refunfuñó—. ¡Pongámonos en marcha! 
Estudiar bien el plan y hágase, por el amor de Dios. 

Mientras se preparaba el encuentro del rey con su primo Juan, rey 
de Navarra, para rubricar el tratado de paz, la corte se puso en marcha 
recorriendo las provincias de Vizcaya y Guipúzcoa, llegando hasta 
lugares donde no recordaban la presencia de un rey. Guiomar de 
Castro viajaba a cierta distancia de la comitiva real, en un cortejo más 
propio de una princesa. Su servidumbre iba creciendo a medida que 
crecían sus rentas procedentes de favores de gente principal, que 
pretendían a su vez favores del rey, así como también de las mercedes 
que recibía del mismo rey que nunca la olvidaba cuando se trataba de 
repartir dádivas. Acampaba a prudente distancia del real cuando la 
comitiva se detenía en campo abierto, del mismo modo que se alojaba 
lejos del alcázar o estancia real cuando la corte se detenía en alguna 
ciudad. Y hacía allí, estuviere donde estuviere, se escapaba el rey en 
cuanto tenía un momento de asueto, convirtiendo sus encuentros en 
largas horas llenas de música, de risas e incluso de incansables 
declamaciones de versos compuestos por el propio rey. Cuando no la 
visitaba el rey, los cortesanos hacían turnos para poder 
cumplimentarla, gozando de su sensualidad con solo verla, y 
únicamente Fonseca tenía paso franco y alta venia para llegar hasta 
ella. 

— ¡Cuánto se alegran mis ojos al contemplar tan salvaje belleza — 

dijo el arzobispo tras besar cariñosamente a Guiomar, fuera de todo 
protocolo—, y al comprobar de qué magnífica manera crece y se 
multiplica aquel descabellado propósito que me confesaras en el 
transcurso de una noche de pasión! —dijo señalando el lujo con el que 
adornaba su aposento. 
Mi querido Fonseca —le correspondió sonriente Guiomar, 
tomándole por los brazos a la vez que el brillo de sus ojos se 
sobreponían al fondo de tristeza que le caracterizaban—, cuánto debo 
a mi reverendísimo protector. 

—Nada de eso —dijo tajante el arzobispo—. El mérito es de tu 
intrepidez al proponerte algo que escapaba al común de los mortales 
que conocieran al rey: ¡Una mujer conquistando a Enrique! Si la corte 
hubiera sabido tu propósito, nadie hubiera apostado un maravedí por 
ti. ¡¿Quién hubiera pensado semejante majadería?! Y luego, todo ha 


funcionado a las mil maravillas ante el asombro de las virtudes que te 
adornan... 

—Me halagas en exceso y me ocultas que tú también progresas en 
tu propósito. Pues, aunque no puedo verte, hasta aquí llegan todas las 
noticias y chismorreos de la corte y éstas me dicen que cada vez son 
más frecuentes tus visitas a la reina. ¿Es así, o me estoy equivocando? 

—Es cierto, es cierto. El rey cada día me confía más su compañía y 
cuidado en sus ausencias. Ahora, precisamente, nos quedaremos en 
Vitoria mientras el grueso de la corte se adentra en las montañas del 
norte; pero es solo eso, Guiomar: compañía, relación cordial y 
confiada..., pero nada más. Está empeñada en conquistar el amor de 
su marido y conseguir que comparta su cama. De modo que no hay 
nada que hacer. No me explico lo que me está pasando con esta 
jovencita que, aunque es la reina, no deja de ser una mujer. Nunca se 
me ha resistido una mujer de esa manera y puede que sea eso lo que 
me trae algo enfermizo. Afortunadamente cada vez estoy más 
involucrado en el gobierno de la Corona y eso me absorbe el tiempo y 
también el seso. Si no fuera de ese modo, empezaría a volverme loco. 

—No desesperes Fonseca —insistía con dulzura Guiomar, sin dejar 
de sonreír ante las gesticulaciones del arzobispo— que si doña Juana 
se ha empeñado en meter en su cama a Enrique, pronto se 
desengañará, pues el rey no... —interrumpió sus palabras, negando 
suspicazmente con la cabeza. 

—¡¿Qué me quieres decir, que el rey no sirve?! 

—Parece mentira, excelencia, que se sorprenda tanto cuando lo 
conoce íntimamente desde su más tierna edad. Esas cosas no ocurren 
por recibir una pedrada o un mal golpe en la cabeza —se echó a reír 
con ganas—. Sí, te lo afirmo y confirmo: el rey no sirve —dijo al fin, 
sosegándose pero con la sonrisa en los labios—. De modo que es 
cuestión de tiempo que doña Juana tenga que buscar a alguien que le 
caliente la cama. 

—Pero entonces, ¿contigo tampoco? 

—Nada de nada, Fonseca. Y que quede entre nosotros, por Dios. 
Realmente nos lo pasamos muy bien, e incluso dormimos juntos, pero 
no va más allá de dormir. 

—Ciertamente no me sorprende, pero viéndote a ti, que eres capaz 
de despertar un volcán dormido de siglos, abrigaba alguna esperanza 
de que el rey... 

—Pues ya lo sabes y espero que todo quede entre nosotros. Ese 
volcán no está dormido, está apagado y no hay quien lo vuelva a 
encender —concluyó Guiomar, sin abandonar su divertida cara. 

Con ese plus de esperanza, Fonseca abordó la responsabilidad de 


hacerse cargo de la reina mientras el rey, siguiendo el guion, recorría 
las villas y ciudades del norte, jurando fueros como el de Guernica o 
poniendo paz entre vizcaínos y guipuzcoanos. Pero el arzobispo no 
hizo progresos en sus pretensiones, manteniéndose elegantemente 
paciente y solícito a todos los requerimientos de doña Juana. Con la 
vuelta triunfante del rey, toda la corte marchó a Burgos donde pasó la 
cuaresma esperando las noticias del rey de Navarra a la oferta de 
concordia. Entrada la primavera llegó la información de que el rey 
navarro daba su conformidad y se dirigía hacia la frontera, a la villa 
de Corella, para celebrar el encuentro. De nuevo pues, la corte se puso 
en marcha hacia la ribera del Ebro, donde en Alfaro, villa frontera a la 
de Corella, el rey pretendía establecer su base para las negociaciones. 

Sin embargo, el rey se hizo acompañar de un contingente de 
hombres de armas mayor de lo acostumbrado. Y es que una idea le 
obsesionaba y le rondaba la cabeza, a pesar de las advertencias de sus 
hombres de confianza: prender al conde de Haro, cabecilla de la liga 
de nobles que cuestionaban el gobierno de la corona. 

—Bribiesca está en medio del camino que nos lleva a Alfaro y no 
vamos a pasar de largo —dijo el rey, enfático, ante la extrañeza de 
Pacheco por el contingente militar ordenado por el rey—. Es la villa 
donde reside habitualmente el conde de Haro, Pedro Fernández de 
Velasco, y es la oportunidad para apresar a ese malnacido, desleal y 
desagradecido. Todavía recuerdo las veces que me baboseó las manos 
agradeciéndome que lo dejara como regente en la primera campaña 
contra los moros. 

—Ya sabe, majestad, que decidimos no hacer la guerra a los nobles 
disidentes. Que bastaba con dejarles sin apoyos para su causa — 
respondió con cautela Pacheco, pidiendo ayuda con la mirada a 
Fonseca. 

—Efectivamente, majestad —acudió en auxilio el arzobispo—. 
Capturar al conde en estos momentos puede provocar la respuesta 
inmediata del arzobispo de Toledo, del almirante Fadrique o del 
marqués de Santillana. Son gente capacitada para levantar grandes 
ejércitos en poco tiempo y hasta pudiera suceder que nos dejaran 
aislados en la frontera con Navarra. Ni el momento en el que estamos, 
a punto de firmar con el navarro, ni la situación estratégica en la que 
nos encontramos, aconsejan el enfrentamiento abierto. 

—Muy bien, amados consejeros. Pero como yo soy el rey, digo que 
al pasar por Bribiesca tomaremos al conde para que les sirva a los 
demás de lección —sentenció enfurecido. 

Fiel a su cabezonería, al llegar a la ribera del río Oca, muy cerca de 
Bribiesca, el rey dispuso que se acercaran los caballeros y hombres de 


armas a la villa con el objeto de que su sola presencia obtuviera un 
efecto disuasorio entre las fuerzas protectoras de la misma y poder 
acceder sin problemas al interior de la población para detener al 
conde. El rey, franqueado a ambos lados por el arzobispo y Pacheco, 
avanzó al frente del tropel, engreído y soberbio en su confianza. Sin 
embargo, ya a la vista de la muralla aunque aún lejos, un jinete de 
avanzadilla volvía al galope avisando de la fuerte protección militar 
con la que estaba pertrechada la villa. 

—No es posible. Sigamos avanzando y, en cuanto estemos cerca, 
veremos cómo abandonan las posiciones de defensa —ordenó el rey, 
sin cejar un ápice en su presuntuosa actitud. 

La mañana estaba luminosa y el sol, con solo la débil oposición de 
unas desgajadas nubes, cegaba a los caballeros que se veían obligados 
a forzar la vista para identificar con nitidez el objetivo situado ya a 
menos de una legua de distancia. El rey, con la mano derecha 
haciendo sombra a sus ojos, detuvo su caballo en seco. Sobre la 
meseta se levantaba una gran muralla que bordeaba la villa de 
Bribiesca y pudo ver ahora con mayor nitidez cómo sobre sus almenas 
asomaban apretujadas las lanzas de sus guardianes. 

—¡Qué barbaridad! Cualquiera diría que este gordinflón de conde 
ha recibido el soplo de nuestras intenciones —refunfuñó el rey—. Hay 
más de mil soldados en las almenas y, en la puerta..., veo apostados 
doscientos o trescientos caballeros. 

El rey detuvo la marcha y cambió impresiones con sus consejeros. 
Aunque no quería reconocer su error, era evidente que el conde le 
había ganado en prevención dejándolo en franca inferioridad. Pero no 
estaba dispuesto a salir corriendo pues prefería una derrota con honor 
antes que la deshonra de la cobarde huida. Fonseca vio entonces la 
inminencia del alto riesgo al que se enfrentaban y, por unos instantes, 
temió que este error arrojara por la borda todo el esfuerzo realizado 
para llegar a la cumbre. La imprudencia y el desmedido afán 
vengativo del rey, abocaba a todos los que le seguían a un rotundo 
fracaso. 

—No está todo perdido, majestad —apuntó Fonseca, tratando de 
sosegar los ánimos y salvar el escollo—. Podemos acercarnos algunos 
en embajada a saludar al conde y dejarle constancia de sus intenciones 
de paz. 

—Ese es un zorro endiablado. ¿Acaso piensas que os va a creer? 

—Si no lo cree, es su problema, majestad. Nosotros le hablaremos 
con suaves palabras y quedará advertido del ánimo de concordia y 
amistad que preside su soberano corazón. 

El rey se quedó pensativo y, al fin, autorizó la embajada que quedó 


compuesta por el arzobispo, Pacheco y el contador mayor Diego Arias, 
a los que acompañaban cuatro caballeros, entre ellos, Fernando, el 
hermano del arzobispo. Todos se despojaron de los petos y demás 
piezas de la armadura para no dar una impresión beligerante, 
quedándose, eso sí, con las espadas ceñidas al cinto. Al ver el conde 
acercarse la embajada con el pendón real, salió al encuentro 
acompañado de seis caballeros para igualar en número al séquito 
embajador. El encuentro se produjo a mitad de camino en medio de 
una tensión expectante: nadie descabalgó y los saludos fueron fríos y 
meramente protocolarios. Juan Pacheco, marqués de Villena, que 
encabezaba la embajada real, tomó la iniciativa. 

—Nos extraña, conde, tamaña reserva cuando el rey y su corte 
únicamente pretendía saludarle —inició el parlamento Pacheco, 
tratando de disimular la ironía. 

El conde, orondo en su silla de montar, sostuvo el movimiento de 
sus carnes para no soltar la risa. Su enorme humanidad y los rojizos 
pómulos que asomaban sobre su poblada barba negra le daban un aire 
de bonachón, consciente sin embargo de su fortaleza como se 
encargaba de manifestar con la seguridad de su porte, más el lujo de 
sus adornos personales con los que se ataviaba, entre los que 
sobresalía un valioso y grueso cordón de oro que lucía sobre el pecho 
de su repujado jubón verde. 

—¿Quién habla de reserva, marqués? —respondió jocoso, 
siguiendo el discurso irónico—. Solo pretendo recibir al rey y a su 
corte como se merecen. 

Todos, los de uno y otro lado, rieron las ocurrencias rebajando así 
un punto la tensión en el ambiente. 

—Dejémonos de retóricos alardes —replicó Pacheco, con su voz 
queda—. Le aseguro, conde, de la bondad de las intenciones del rey 
que solo quería oír de boca de su amado amigo, don Pedro Fernández 
de Velasco —le dijo señalándolo con su mano derecha—, en el que 
tanto y tan graves asuntos ha confiado siempre, si son ciertas las 
noticias que le dicen que éste su fiel vasallo excita una liga de nobles y 
grandes hombres contra su corona. 

—Soy un hombre escaso en letras —respondió sosegadamente el 
conde, a la vez que se rascaba la barba—, pero tengo el suficiente 
juicio para saber que, a pesar de su advertencia, marqués, no se ha 
apeado un ápice de la retórica. Le voy a hablar claro: es cierto, sí, y 
vos los sabéis mejor que nadie, que formo parte de un grupo de la 
nobleza castellana que vive preocupada por los derroteros que está 
tomando el gobierno del reino. 

—Y, ¿es cierto que capitaneáis ese grupo? —insistió el marqués. 


—Digamos, más bien, que puedo hablar en nombre de todos. 

—Extraordinario, conde —intervino Fonseca, poniendo un tono 
más cordial en una conversación que volvía a tensionarse—. Estamos 
ante el hombre idóneo para cumplir la aspiración de su majestad. 
Porque vos, aceptando verdaderamente los propósitos de amistad que 
él os transmite, puede verdaderamente persuadir a vuestros 
conjurados para que acudan todos a la corte, depongan toda idea de 
tomar las armas y colaboren así unidos con el rey a crear un reino de 
paz y prosperidad en Castilla. 

El conde volvió a dibujar una sonrisa socarrona. 

—Le conozco bien, excelencia, y sé que esas palabras son suyas, no 
del rey; por lo que me inclino a considerarlas poco fiables. No 
obstante —reparó el conde al advertir el gesto de contrariedad del 
arzobispo—, voy a hacer un esfuerzo y pensar que son bien 
intencionadas vuestras palabras, excelencia. Pero para que ese real 
anhelo se produzca, para que volvamos todos a la corte, ese anuncio 
de concordia debe estar ratificado con los hechos. 

—¿Acaso no es suficiente con que empeñemos nuestra palabra y la 
del propio rey? —contestó altanero el marqués de Villena, remarcando 
cada sílaba. 

—La realidad de vuestras hechuras os preceden, marqués. Y solo 
creeremos esas palabras cuando cesen las arbitrariedades de gobierno 
y se respeten las leyes y antiguos fueros del reino. Solo entonces 
convendremos en vuestra buena fe. 

—Así será, conde, porque esa es la aspiración que anida en el 
corazón de nuestro rey —sentenció Pacheco, recordando las palabras 
de Fonseca que convencieron al rey para autorizar la embajada. 

La conversación continuó por esos derroteros de recíprocas 
promesas que nadie creía pero que, al menos, sirvieron para salvar 
algo la cara del fallido intento real de apresar al cabecilla de los 
nobles rebeldes. El momento de mayor distensión lo protagonizó, 
cómo no, el arzobispo Fonseca en la despedida. Formuladas las 
protocolarias palabras de cortesía, el arzobispo adelantó su caballo 
hasta cruzarse en paralelo con el del conde. 

—Don Pedro —le dijo el arzobispo—, ¿de esa manera tan distante 
va a despedirse de un amigo, al que no han hecho mella vuestras 
palabras de desconfianza? 

—¿Y qué quiere, excelencia, que le pida absolución o que le bese el 
anillo? —respondió el conde, algo abrumado por el atrevimiento del 
arzobispo, aunque experimentado ya de las extravagantes 
manifestaciones del arzobispo en las que solía despojarse de la 
dignidad. 


—Ni una cosa, ni la otra. ¡Venga ese abrazo! —dicho esto, Fonseca 
se inclinó hacia él rodeándolo por el cuello con su mano derecha, 
palmeándolo con tal ímpetu que a punto estuvo de tirarlo del caballo. 

—¡Maldito seas, Fonseca! —exclamó el conde, recomponiéndose 
sobre su silla y colocándose bien el gorro sobre su cabeza—. ¡No hay 
quien pelee contigo! ¡Siempre te sales con la tuya! —le gritó, 
esgrimiendo al final una amplia y franca sonrisa. 

—Que Dios nuestro Señor te acompañe, conde —se despidió 
Fonseca, tras corresponderle con una carcajada, girando a 
continuación su caballo mientras levantaba su mano derecha, ahora 
ceremonioso en su saludo. 

Pacheco hizo el camino de vuelta hacia el real con el gesto serio y 
adusto, dándole a entender a Fonseca que no le había hecho mucha 
gracia el episodio de confraternización con el conde, pero no hizo 
comentario alguno al respecto, ni se lo comentó al rey. Sin embargo, 
el arzobispo insistió intencionadamente ante el rey y los principales 
consejeros que deberían intentar por todos los medios vencer a los 
nobles, ganándoselos y atrayéndolos para la causa del rey, sin 
necesidad de blandir las espadas. El rey, contrariado aún por la 
impotencia de no haber podido ejecutar su plan con la contundencia 
que pretendía, se mostró ceñudo y tosco ante los embajadores como si 
no quisiera saber los pormenores del encuentro, repitiendo 
constantemente que «todo son paños calientes que no conducen a 
nada, no conducen a nada. Olvidémonos, dejemos ya este tema del 
conde y lo que no es conde». «Pensemos ahora en el encuentro con el 
rey de Navarra», argiyó para zanjar el asunto. 

Al día siguiente, con la contrariedad aún en el rostro, el rey 
movilizó a todo el gran séquito hacia la frontera con Navarra, 
teniendo que pasar el trago de ser observados en su camino por una 
ingente tropa que, sin necesidad de gritos ni alharacas, mantenía una 
firme apostura retadora en perfecta formación sobre la colina donde 
se eleva la gran muralla de Bribiesca. 

Durante el viaje, a Fonseca no se le olvidó la entrevista con el 
conde de Haro y una idea comenzó a rondarle la cabeza, 
revoloteándole y manteniéndolo ensimismado buena parte del tiempo. 

—-Creo que no es el conde, hermano —le espetó el arzobispo de 
golpe a Fernando, rompiendo el mutismo en el que cabalgaba hacía 
tiempo. 

—¿Qué dices?, ¿a qué te refieres cuando dices que no es el conde? 
—respondió Fernando, sin salir de su extrañeza. 

—Que creo que don Pedro Fernández de Velasco, no es el que ha 
soliviantado a los nobles disidentes. Y menos aún, el que manda o 


aglutina esta contestación —replicó el arzobispo sin mirar a su 
hermano, rumiando aún sus pensamientos. 

—Y, ¿por qué no ha de ser él? Tiene una inmensa fortuna para 
levantar ejércitos, como hemos podido ver, y sabes que es recto en sus 
lealtades. ¿No te habrás ablandado tú mismo con el numerito que le 
hiciste de despedida? 

—Quita, hermano, no digas tonterías. Mis sospechas se fundan en 
la personalidad del conde: es un hombre entrañable para pasar unos 
días con él; pero no tiene..., cómo te diría, el don o el atractivo 
suficiente para arrastrar detrás de sí a hombres de la fuerza y del 
temperamento del arzobispo de Toledo o del marqués de Santillana. 

—En eso tienes razón, hermano —afirmó convencido Fernando—. 
Quizás el conde de Plasencia nos pudiera sacar de dudas pues, aunque 
dicen que anda igualmente con ellos, siempre hemos tenido buena 
relación con él. Es un Stúñiga como nuestro cuñado. 

—Bien pensado, hermano. No comentes esta sospecha con nadie. 
Ya nos ocuparemos de ello cuando solventemos los acuerdos con 
Navarra. 

Llegaron a la villa de Alfaro, situada en la fértil ribera del Ebro, a 
finales de abril, cuando el clima es más suave y benigno y la 
naturaleza exhibe todo su vigor. Durante las tres semanas que 
permaneció allí la corte, se sucedieron las reuniones y entrevistas 
entre las cancillerías de ambos reyes, organizándose paralelamente 
toda una serie de actos de confraternización entre los cortesanos 
castellanos y navarros que convirtieron el lugar en una fiesta continua, 
donde la reina y sus damas dieron rienda suelta a toda su jovialidad, 
cuando no su atrevida sensualidad. La luminosidad de los días 
primaverales y la feracidad de la vega del gran río, que discurre 
plácidamente muy cerca de la villa en su lado norte, excitaban los 
ánimos y los sentidos, sucediéndose de manera incansable los alardes, 
los bailes, la música, los banquetes y comilonas donde se dejó, de 
manera extraordinaria, participar al pueblo del esplendor cortesano. 

El rey Enrique, que en un principio tomó parte animadamente del 
jolgorio oficial acompañando a su tío el rey de Navarra, pronto buscó 
su refugio preferido en el cercano monte Yerga, donde entre robles y 
quejigos salvajes pudo solazarse en esporádicas escapadas, observando 
el hocicado rastro del jabalí, así como estremecerse con el espanto del 
corzo. Fonseca, sin embargo, solo pudo asistir a las cenas de gala pues 
el día lo consumía entre negociaciones y discusiones con los 
cancilleres navarros al llevar el peso de la conferencia, a pesar de que 
el titular de la misma por parte castellana era Juan Pacheco, marqués 
de Villena. 


«... el dicho señor Rey de Navarra, acatando como vos el dicho señor 
Rey de Castilla tenedes cerca de vos al muy reverendo padre en Cristo don 
Alonso de Fonseca, Arzobispo de Sevilla... e a don Johan Pacheco, 
Marqués de Villena e la confianza que dellos fasedes y la grand lealtad e 
fidelidad que en ellos avedes hallado, por la presente vos prometo e seguro 
en mi fe y verdadera palabra como Rey y Señor que guardaré a ellos e 
cada uno de ellos sus personas, casas, e estados e dignidades e honras e 
haciendas e vasallos e rentas...», refería un pasaje del documento final 
de la confederación y amistad de los reyes que el canciller mayor leyó 
en presencia de toda la corte. A medida que éste iba desgranando con 
voz ceremoniosa el texto del acuerdo, Fonseca se iba convirtiendo en 
el centro de todas las miradas. No solo era uno de los garantes de 
dicho compromiso diplomático, sino que se había convertido en actor 
protagonista, siendo a la vez protector y protegido del rey de Navarra. 
Él, dándose cuenta de que le miraban y como el que no le afectaba, 
desparramó la vista distraídamente por la concurrencia recibiendo 
toda clase de gestos de parabienes como correspondencia, sintiendo 
especialmente la sonrisa de complacencia que le dirigió la reina. 
Desde ese momento, casi contuvo la respiración de lo hinchado de 
gozo que estaba, y solo pudo relajarse y soltar todo el aire comprimido 
en su pecho con las últimas y lacónicas palabras del canciller: «... 
firmada e jurada por mí el dicho señor Rey de Castilla en la mi villa de 
Alfaro e por mí el dicho señor Rey de Navarra en la mi villa de Corella e 
por nos los dichos Arzobispo de Sevilla e Marqués de Villena en la dicha 
villa de Alfaro veinte días de mayo, año del nascimiento de nuestro Señor 
Jesucristo de mill e quatrocientos e cincuenta e siete años. Yo el Rey. Yo el 
Rey Johan». 


Una salva de aplausos corroboró el final de la lectura del documento. 
El rey y la reina, tras corresponder a los aplausos, se retiraron a sus 
aposentos, produciéndose de inmediato las felicitaciones, apretones de 
manos y demás manifestaciones de un júbilo colectivo que 
especialmente Fonseca hacía girar en torno suyo. 

Al día siguiente, antes de emprender la marcha de regreso, el rey 
estaba eufórico. Había superado el mal trance del conde de Haro y 
cada vez valoraba más la bondad del acuerdo con el navarro, 
consciente de la importancia de haber cortado la posible ayuda 
externa a los nobles rebeldes. Y, contra su natural reserva para las 
cosas de gobierno, quería expresar su satisfacción a los cuatro vientos. 

—Cuando se enteren esos malnacidos, si no se han enterado ya, 
echarán fuego por los ojos como perros rabiosos —se jactaba el rey 


ante sus consejeros—. Esto ha sido jaque mate y no precisamente al 
rey o a la reina, ¡válgame Dios! 

—Nos ha quedado algo por rematar, majestad —objetó Fonseca al 
júbilo real—. Hubiera sido también de todo punto importante si 
hubiéramos obtenido el compromiso de matrimonio entre los infantes, 
hermanos de su majestad, Alfonso e Isabel, con Juana y Fernando, 
hijos del rey de Navarra. Con ello hubiéramos garantizado el futuro de 
este pacto de amistad. 

—Bueno, ya habrá tiempo, Fonseca; ya habrá tiempo de convenir 
esos matrimonios —intervino Pacheco, haciéndose como siempre el 
prominente. 

—Cierto, cierto —murmuró el rey—. Ahora lo que más nos 
importa es reforzar esta concordia también en nuestro propio reino. 
Puesto que vos, excelencia, y vos, marqués, habéis formado parte de 
este compromiso, yo quiero que hagamos una confederación de ayuda 
y protección mutua entre vosotros y yo, más algunos nobles que 
consideremos oportuno, bien para nuestro gobierno, bien para hacer 
frente a nuestros enemigos. ¿Qué os parece? 

—Como siempre, majestad, extraordinaria, extraordinaria idea — 
respondió al momento Pacheco, regodeándose en el halago—. 
Podemos aspirar a ambas cosas. En primer lugar, componer un 
gobierno fuerte y sólido con esa base de confederación en torno a su 
real persona. Y, por otra parte, ofrecer a algunos de los nobles que 
coquetean con la disidencia este regalo que no podrán despreciar, con 
lo que debilitaremos aún más la insurrección. Podemos incorporar a 
mi hermano el maestre de Calatrava, y yo creo que podré convencer a 
don Alfonso Pimentel, conde de Benavente. 

—Subscribo, majestad, todo lo dicho hasta aquí —intervino 
Fonseca, reflexivo—. Creo de justicia incorporar también a don Diego 
Arias, su contador mayor, y podría tratar de convencer a don Álvaro 
López de Stúñiga, conde de Plasencia. 

—¡Estupendo, manos a la obra! —ordenó el rey, exultante, para 
concluir. 

El pacto en el que se comprometían a ayudarse y defenderse 
mutuamente lo firmaron Fonseca y Pacheco con el rey nada más llegar 
a Segovia, incorporando al texto progresivamente el nombre y la firma 
de los propuestos por uno y otro consejero en los dos meses siguientes, 
conforme iban siendo convencidos. 

Los días para Fonseca eran una auténtica vorágine de actividad 
para atender tantos frentes como tenía abiertos ante sí, derivados de 
su dignidad eclesiástica y de su posición en el gobierno. No paraba de 
un lado a otro, disfrutando y gozando de todo cuanto hacía y poseía. 


—¿Qué te pasa, Zenón? —le dijo a su adivino, al que se encontró 
en uno de los pasillos del alcázar de Segovia—. Sabes que no me gusta 
que vengas a verme a la corte. Para eso dejo bien asentada a buena 
parte de mi servicio en la ciudad. Y tú gozas igualmente de tu propia 
estancia. 

—Como su excelencia no va a Zenón, es éste el que ha de venir a 
su excelencia —replicó el adivino, sin mover un músculo de la cara. 

—No voy porque no te necesito. Ahora estoy en la cúspide. ¿Qué 
más puedo desear? 

—Precisamente por eso acudo a su excelencia, para recordarle que 
todo lo que está arriba también está abajo. La rueca es caprichosa y 
puede moverse en cualquier sentido. Recuerde, su excelencia, que la 
cabeza de la diosa Fortuna ora se alza, ora desciende... 

—La Fortuna es ciega, sorda, tiene dos caras y gira la rueca por 
puro placer. Sí lo sé —masculló Fonseca—, pero la otra noche soñé 
con un pozo profundo del que estaba sacando agua. Y creo que esto 
quiere decir que estoy bebiendo de mi propio interior que es una 
fuente inagotable de vida. Yo puedo dominar la voluntad de esa 
rueda, porque estoy poniendo los medios para ello. 

—Me duele sentir la soberbia en los labios de mi señor —atajó 
Zenón desde su hieratismo—. Le recuerdo que todo está escrito y 
existen fuerzas superiores que marcan el destino. 

Fonseca se quedó pensativo. La presencia de Zenón le estaba 
indicando la necesidad de hacer un alto en el camino y meditar, 
pensar en su propia vida, en el camino por el que transitaba. 

—Puede que lleves razón, amigo Zenón. Quizás deba ser más 
humilde y dar las gracias a Dios que, como nos dice el salmo, a unos 
humilla y ensalza a otros. 

—Veo que a su conveniencia, su excelencia acude bien a su fe, o 

bien a las ciencias ocultas. Pero me da igual, excelencia: he cumplido 
con mi misión de recordarle el viejo adagio de la rueca..., y espero en 
vuestra prudencia que haya dado resultado. 
Llovía a mares sobre el castillo de Coca. La luz había amainado a 
pesar de la hora temprana de la tarde y las trombas de agua azotaban 
desafiantes las hiniestas y orgullosas torres de la fortaleza. Los truenos 
de la tormenta hacían retumbar sus muros como si se tratara de un 
endiablado asedio y el latigazo luminoso de un rayo dejó a la vista la 
figura de un jinete plantada en el puente que salva el profundo foso 
del castillo. 

—No puede ser. Tú has visto visiones. ¿Quién se pone en camino 
en una tarde de perros como ésta? —negó el vigilante a su compañero. 

—¡Heraldo del nuncio del papa! —se oyó gritar. 


—¡Por los clavos de Cristo! Tienes razón. ¡Vamos a abrir, rápido! 

—Debo entregar unos documentos personalmente a su excelencia, 
don Alonso de Fonseca —dijo el jinete sobreponiéndose. 

El heraldo desmontó y siguió al centinela. Entraron al recinto 
palaciego y, de inmediato, comenzaron a subir las escaleras que 
conducen a la estancia del arzobispo, dejando un denso reguero de 
agua. Pronto le franquearon la entrada al salón en el que estaba 
Fonseca acompañado de sus jóvenes colaboradores Palencia, Herrera y 
Olivares, conocidos entre los servidores del arzobispo como «la 
hermandad de los latinos». Manejaban códices sobre una gran mesa y 
hacían comentarios sobre sus contenidos, cuando les sorprendió la 
aparatosa irrupción del heraldo. 

—Disculpe mi estado, excelencia —se excusó el correo pontificio. 

El joven, jadeante aún, se abrió el capote y extrajo una bolsa de 
cuero que, milagrosamente estaba aparentemente seca. 

—Mil gracias, muchacho —dijo el arzobispo cogiéndole la bolsa—. 
Espero que traigas noticias que hayan merecido afrontar las 
adversidades de la naturaleza. Ocuparos de que este abnegado 
mensajero —dirigiéndose ahora a un criado que guardaba la puerta— 
seque sus ropas, recupere sus fuerzas con algo caliente y disponga de 
un buen aposento donde pasar la noche. 

Los jóvenes se arremolinaron en torno a Fonseca, ansiosos por 
saber de qué se trataba la misiva, y sus rostros se transfiguraron al ver 
los sellos colgantes del papa. Fonseca desenrolló antes la carta del 
nuncio y, apenas había leído unas líneas, cuando se estiró sonriente 
ante sus colaboradores. 

—Jovencitos, ya podéis ir besándome la mano, los pies y lo que 
queráis —les dijo teatralmente envanecido—. El nuncio me envía las 
letras apostólicas por las que Su Santidad, el papa Calixto III, accede a 
mi petición de conceder al rey la potestad de llevar sobre su brazo el 
signo de la Cruzada, a la vez que sus tropas puedan hacer uso del 
pendón cruzado. Tras la algarabía inicial, Fonseca entregó el 
documento pontificio a Palencia que la tradujo en voz alta y de 
corrido, con el regocijo generalizado. 

—Mañana mismo partimos para Segovia a darle la noticia al rey — 
dispuso exultante Fonseca—. La Bula de Cruzada, pese a los agoreros 
de siempre, está resultando un éxito mayor de lo esperado. Los 
predicadores están entusiasmados, el rey pasea por los pueblos en olor 
de multitudes y las rentas están produciendo buen provecho para 
todos nosotros. ¿No es verdad? —preguntó, obteniendo unánime y 
afirmativa respuesta—. He procurado que nadie de los que me rodean 
quede al margen del beneficio: vosotros, mis hermanos, Guiomar..., 


todos estáis disfrutando de sus frutos. 

Fonseca se movía como pez en el agua en sus relaciones con la 
curia romana. Amigo del embajador en el Vaticano, Sánchez Arévalo, 
contaba además con la eficacia y el conocimiento del terreno que le 
aportaba su servidor Alfonso de Palencia. Y la conquista de cuantos 
nuncios enviaba Roma a la corona de Castilla era tarea asequible para 
su carisma personal y las posibilidades que le ofrecía su cada vez más 
inmensa fortuna. De este modo, las relaciones con la Santa Sede eran 
cada vez más fluidas y los vínculos más sólidos. Al poco tiempo de esa 
distinción cruzada, el rey recibió la espada ceremonial mandada 
fabricar expresamente por el papa para ser regalada al príncipe que 
más se hubiera destacado en la defensa de la cristiandad. 

Fonseca tuvo la suerte, además, de que el sucesor del papa Calixto, 
Pío II, fijara en la lucha contra el turco el objetivo principal de su 
pontificado. El arzobispo, por tanto, solo tuvo que seguir alimentando 
esa ficción de cruzado en torno a la figura del rey Enrique para 
conseguir cuantos objetivos se propusiera ante la curia romana. Pío II 
quedó, pues, rendido ante la refulgente aureola del monarca 
castellano, hasta tal extremo que le expuso expresamente su 
disposición favorable a las propuestas reales para solventar la 
provisión de cuantas vacantes eclesiásticas se produjeran en el reino, 
ya fueran beneficios, episcopados, maestrazgos o prioratos. 

Las seculares luchas entre el poder civil y el eclesiástico siempre 
que había que nombrar una dignidad o cargo eclesiástico quedaban 
desterradas de un plumazo a favor del rey, para mayor gloria de 
Fonseca ante el monarca y la consecuente irritación de Carrillo, el 
omnipotente arzobispo de Toledo. Este derecho de presentación para 
la provisión de beneficios eclesiásticos otorgaba al rey el control de las 
más altas instancias canónicas y espirituales del reino; evitaba la fuga 
de rentas y beneficios para extranjeros, aseguraba lealtades y 
recompensaba fidelidades sin lesionar el erario de la corona. Todo un 
golpe de mano en ese avispero de cabildos y curias diocesanas, donde 
a partir de entonces comenzaron a considerar como traidor al 
arzobispo Fonseca, indiferente a esta crítica pues contrariamente, 
desde ese momento, fue ensalzado más aún donde él pretendía: en la 
corte y, singularmente, ante el rey. 

Su nombre, sus actuaciones, no dejaban indiferente a nadie. 
Siempre, hiciera lo que hiciera, era objeto de polémica, como la que 
provocó toda la campaña de las Bulas de Cruzada. Cuando no era la 
crítica al destino de los fondos, era el abuso recaudatorio el que se 
censuraba, no quedando ajeno a las diatribas la misma naturaleza de 
las bulas «sobre vivos y muertos», cuestionándose la capacidad 


canónica de la bula para rescatar a un difunto condenado. Pero todo 
eso le gustaba a Fonseca; le daba vida considerarse el centro de lo que 
fuera, incluso de las críticas, porque le horrorizaba el anonimato, las 
personalidades anodinas que pasaban por el mundo sin pena ni gloria. 
Quizás, por eso, era más transigente con las extravagancias que tantas 
veces rodeaban al monarca, porque al menos daban de qué hablar. 
Igual que le había ocurrido a él durante toda su vida, pero 
especialmente en estos momentos en los que le molestaba la llamada a 
la precaución de algumos de sus más allegados, como su propio 
hermano Fernando o el mismo Zenón. 

Aquella mañana, cuando se dirigía al despacho con el monarca, iba 
mentalmente luchando contra esas recomendaciones a la compostura, 
a la ponderación mesurada de todo cuanto acontecía a su alrededor, a 
las que se había sumado intrépidamente Alfonso de Palencia, su más 
joven colaborador. «Están equivocados. Tengo que aprovechar el 
momento, reafirmando en cada momento mi poder, mi autoridad», 
categorizó Fonseca, poniendo fin a sus cuitas unos instantes antes de 
franquear la puerta de la estancia del rey. 

—Fonseca, mira con lo que se descuelga ahora el arrogante 
arzobispo de Toledo —le saludó el rey, exhibiendo en el aire un 
documento antes de que pudiera tomar asiento—: apela al 
repartimiento de guerra que asignaron mis antepasados los reyes de 
Castilla a los prelados de Toledo y quiere se le asigne la campaña 
contra Baza y Guadix; con el dinero de la Bula, claro está. ¿Qué te 
parece, excelencia? 

Juan Pacheco ya estaba allí y miró a Fonseca con un aire de 
petulancia propio del niño que sabe la respuesta a la pregunta del 
maestro. Tanto era así, que no pudo reprimirse y se la anticipó de 
manera vehemente: 

—Yo ya le he dicho a su majestad que Carrillo no merece ninguna 
merced real. Ha quedado suficientemente demostrado, como tú mismo 
insinuaras, que el arzobispo de Toledo es verdaderamente el cabecilla 
de la Liga de nobles que se opone al gobierno de su majestad. Y 
precisamente su más furibunda crítica va en dirección a la forma en la 
que se lleva la guerra contra Granada. ¿Cómo vamos a darle 
protagonismo en ésta, cuando la está tirando por los suelos? 

Fonseca se quedó pensativo. Sentía el peso de las miradas de sus 
interlocutores, pero se recreó en la elaboración de su pensamiento. 

—Pues con toda humildad, majestad, creo que debe complacer su 
solicitud —soltó al fin, Fonseca. La mirada de Pacheco se transformó 
en furibunda—. El derecho le asiste, ciertamente. Y negárselo llenaría 
de razón su protesta. 


—¡Es incomprensible lo que estoy oyendo! —protestó Pacheco, 
interrumpiendo. 

—Sin embargo, majestad —prosiguió Fonseca, seguro de sí mismo 
—, no está obligado a darle la merced exacta que él requiere, sino la 
que considere más oportuna. 

—¿Qué quieres decir con eso, Fonseca? —preguntó impaciente el 
rey. 

—Que si le diera la campaña de Baza y Guadix, presas fáciles de 
conseguir, volvería como caudillo victorioso y eso no puede su 
majestad favorecerlo. Por el contrario, si le asignara una campaña 
cuya dificultad lo abocara al fracaso, no podría protestar pues ha 
obtenido la merced del reparto de guerra y, para nuestro gozo, 
volvería con el rabo entre las piernas. 

—¿Ves, Pacheco? Hay que tener un poco de paciencia, pensar las 
cosas y no precipitarse —recriminó el rey a Pacheco, que seguía con la 
mirada encendida. 

—¿Y cuál es esa empresa imposible? —preguntó Pacheco, tratando 
de resarcirse. 

—En eso no puedo ayudar mucho, pero creo que toda la zona de 
Málaga se me antoja más inexpugnable —replicó Fonseca, como el 
que no conoce la situación. 

El arzobispo disimuló la íntima satisfacción que le produjo la 
nueva victoria obtenida sobre Juan Pacheco, en presencia del rey, 
pero no quería fomentar los celos del marqués porque en el fondo lo 
necesitaba para mantener su posición de manera más cómoda, y 
terminó la reunión dedicándose a ponderar ante el monarca la 
extraordinaria política que estaba llevando a cabo Pacheco para 
cercenar las alianzas del arzobispo de Toledo, debilitando al partido 
de la oposición. Ocultó deliberadamente su protagonismo y alabó la 
audacia del marqués para conseguir que el mismísimo conde de Haro, 
a quien creían líder de la revuelta, firmara un pacto de garantía y 
seguridad con el rey, de la misma manera que se atrajo a don Pedro 
López de Ayala, conde de Cifuentes. 

—Veremos a ver cómo quedan mis tropas con tanta protección 
como me hacéis prometer —soltó el rey, con una sonrisa irónica—. De 
momento, a ti Fonseca te tuve que liberar el castillo de Toro, tomado 
por tu propio primo Juan de Ulloa para apropiarse del tesoro que 
guardas en él. Y de ti, marqués, no digamos: tuve que mandar 
soldados para asaltar San Esteban de Gormaz en tus pendencias con la 
viuda de don Álvaro de Luna. ¡Pero me compensa, me compensan 
vuestras lealtades! —vociferó el rey, carcajeándose ante la perplejidad 
que estaban adoptando los consejeros. 


Pacheco, poseedor de la voluntad del rey, era el hombre 
incuestionable en el gobierno de Castilla. Fonseca lo sabía y lo 
respetaba, tratando de que el campo de su ejercicio y autoridad —la 
justicia y la política eclesiástica, esencialmente— no interfiriera con el 
de Pacheco. Pero, a veces, la confrontación era inevitable, máxime en 
los parlamentos y despachos que debían hacer juntos, donde afloraba 
además el problema añadido de la inferioridad psicológica que sentía 
Pacheco ante Fonseca desde los tiempos de donceles del príncipe. Él 
era la tenacidad y la eficacia en las actuaciones, pero Fonseca era 
brillante y ocurrente en sus opiniones e, incluso, en sus dislates. Y esa 
inferioridad le hacía a Pacheco reaccionar con una virulencia 
desmedida ante cualquier contrariedad de la que Fonseca fuera 
protagonista. Habían llegado a un pacto de no agresión, por intereses 
recíprocos; pero Pacheco, el noble con más poder territorial de la 
corona, parecía estar siempre buscando cualquier debilidad en 
Fonseca para quitárselo de en medio. 

La estrategia de ridiculizar al arzobispo Carrillo tuvo éxito, pero a 
la vuelta de las campañas bélicas el arzobispo toledano intensificó su 
posición crítica contra el rey y su gobierno. Desarrolló así toda una 
operación de difamación que culminó con la denuncia a Roma, en la 
que acusó al rey de malversar los fondos obtenidos con las Bulas de 
Cruzada, desviándolos a destinos impropios de los fines establecidos 
en las Bulas. Y esta agresión representó para Pacheco la oportunidad 
que esperaba para encontrar un flanco débil por donde atacar a 
Fonseca. 

Aquella era una mañana luminosa que hacía agradable la estancia 
del arzobispo de Sevilla en el alcázar de Segovia. Desde su ventanal 
podía apreciar con alguna nitidez el trasiego de labriegos que 
transitaban por las veredas que remontan sinuosas los ondulados 
cerros vecinos, y hasta él llegaba, elevándose y elevando su ánimo, un 
bello concierto de trinos de los pájaros que pueblan la alameda que 
alfombra la falla sobre la que se cimenta el alcázar. Las cosas le 
rodaban bien y todo hacía presagiar un día placentero de trabajo y 
despacho de distintos asuntos que le habían preparado sus 
colaboradores. El rey llevaba unos días cazando y solazándose con 
doña Guiomar, a quien le había procurado una casa de campo en el 
interior de la sierra para tenerla cerca y, a la vez, oculta de miradas 
indiscretas. No esperaba interrupciones y, sosegado, dictaba con 
fluidez decretos y disposiciones. Pero de pronto, la puerta se abrió de 
un violento empujón: el marqués de Villena irrumpió sin llamar y se 
aproximó a la mesa del arzobispo con cara de pocos amigos, aireando 
un papel con su mano derecha. 


— ¡Fíjate lo que me acaban de pasar! —vociferó Pacheco, unos 
metros antes de llegar a la mesa, esgrimiendo el papel. 

—¿De qué se trata, marqués? Dígame de qué va el asunto y 
sosiegue el aliento, que le va a dar algo. 

—El arzobispo de Toledo ha denunciado al rey ante la curia 
romana por la dichosa administración de la Bula. Y tú, Fonseca, eres el 
máximo responsable de la misma. Para que veas que no todo son 
condecoraciones lo que consiguen tus maravillosas ideas. 

—Tarde le han pasado la información, querido marqués — 
respondió el arzobispo sin mover un músculo de la cara—. Esa 
denuncia lleva más de un mes en Roma y no ha pasado nada. 

—Pero puede pasar, Fonseca. Puede pasar —murmuró Pacheco—, 
pues la acusación es muy fuerte. 

—No va a pasar nada y además la denuncia no está provocada por 
la administración de la Bula. Lo que ha encendido a Carrillo y a los 
que le siguen la corriente, es la manera y el modo de hacer la guerra 
contra los moros de Granada. Recuerda que vos, querido marqués, y el 
gran prior Valenzuela, acompañaron al rey en la pantomima bélica en 
la que la reina y algunas de sus damas lanzaron una flecha al campo 
de batalla. Esa es vuestra guerra contra los moros y lo que tiene 
irritados a los grandes del reino que acompañan a Carrillo —reprochó 
el arzobispo Pacheco, mirándole a los ojos pero sin alterarse lo más 
mínimo—. No os detengáis, pues, en mí. Aunque yo no haya 
participado personalmente en la guerra, las armas de Fonseca, con mis 
sobrinos y caballeros, al menos se han distinguido en más de una gesta 
en la campaña granadina. 

—Sí, me detengo en vos, porque mientras se pedía dinero en todo 
el reino para combatir a los infieles, un barco repleto de trigo salía de 
Sevilla con destino a tierra de moros —replicó Pacheco, enfatizando y 
apoyando sus nudillos en la mesa del arzobispo—. Y, ese barco, 
también llevaba, aunque no visibles, las armas de Fonseca. 

—Y, ¿acaso me denunciarás por eso al rey? —reaccionó impasible 
aún Fonseca—. Sabes de sobra que en toda Andalucía se negocia con 
los granadinos, y el rey es el primero en tener tratos con ellos... Todo 
el que ha podido ha hecho negocio con la Bula y con los infieles. 

—No dudes, Fonseca, que te denunciaré si tu actuación provoca un 
serio conflicto con Roma. Ahora mismo es una de las prioridades 
diplomáticas de Castilla. 

Fonseca se levantó parsimoniosamente y se dirigió a un estante 
situado en un lateral de su estancia. Tomó un pergamino enrollado y, 
al darse la vuelta, percibió en la cara de Pacheco cierto aire de triunfo. 

—Esa denuncia, como te dije, es vieja en la curia romana. Y fíjate 


la respuesta del Santo Padre —le dijo Fonseca, alargándole el 
pergamino. 

Pacheco desenrolló el documento y comenzó a leer con avidez. Su 
escaso latín, sin embargo, le dificultaba la lectura y todo era un ir y 
venir agudizando y relajando la vista. 

—Pío II me otorga plenos poderes para resolver los conflictos 
jurisdiccionales entre jueces, oficiales regios y prelados eclesiásticos, 
principalmente por asuntos relacionados por el derecho de asilo — 
prosiguió Fonseca, tratando de aliviar las dificultades de lectura de 
Pacheco que seguía empeñado en dominar el contenido del 
documento—. Se acabó la apelación a Roma. Y me manda residir en la 
corte para mayor eficacia y rapidez en sancionar los conflictos. Tiene 
fecha diecisiete de abril y me llegó ayer mismo. Ahí puedes ver la 
contrariedad del papa con el rey de Castilla y con su cortesano 
Fonseca. Nunca como ahora, Roma ha cedido tantas prerrogativas al 
rey castellano. 

Pacheco, sin levantar la vista, dejó de leer y comenzó a enrollar 
lentamente el documento. Murmuró algo ininteligible y dejó el 
documento sobre la mesa. 

—No tengo que recordarte, amigo Pacheco, que no soy yo tu 
enemigo en esta corte —dijo Fonseca, acercándose al marqués—. Bien 
podrías preocuparte más por el joven Beltrán de la Cueva. Ha ocupado 
el lugar que dejara Valenzuela y éste trepa más rápido. Recuerda que 
de las rentas de la Bula, precisamente, el rey le acaba de dar ochenta 
mil florines. 

El marqués asentía con la cabeza. Sus humos se habían venido 
abajo y su orgullo, que no le permitía disculparse, lo mantenía en el 
mutismo. Sin embargo, la alusión a Beltrán de la Cueva le dio pie a 
devolverle algún golpe a su interlocutor. 

—Dices bien, Fonseca —replicó Pacheco, aceptando la cercanía del 
arzobispo y tomándole por sus antebrazos—, cuando me recomiendas 
que me ocupe del joven doncel. Pero esa recomendación se la arrojo 
doblemente a su excelencia, pues Beltrán no solo fomenta la cercanía 
del rey sino también la de la reina. Y no me extrañaría que la hubiera 
visitado ya en su alcoba. ¡Queda con Dios! —se despidió forzando una 
mueca irónica. 

A pesar de la puya final, que le llegó al alma pues ciertamente él 
había observado esa creciente familiaridad entre la reina y el doncel, 
era evidente que Fonseca había resuelto favorablemente la nueva 
envestida del marqués de Villena. Y como venía siendo habitual, salía 
de las crisis con ánimos renovados, pisando más fuerte aún en los 
ámbitos cortesanos, aprovechando igualmente la nueva atalaya 


proporcionada con su nombramiento de juez especial para asuntos 
jurisdiccionales. «Las altas dignidades nos eleva a la rama más alta, 
pero de la misma manera, cual ave codiciada, quedamos más 
expuestos y visibles a los dardos y flechas de nuestros enemigos, que 
son aquellos que quieren posarse en esa misma rama», respondió a su 
hermano Fernando que le informó de la corriente crítica que 
empezaba a fortalecerse en los ambientes clericales contra el 
arzobispo Fonseca. Nada le afectaba. No se arredraba ante nada ni 
ante nadie, empeñado en vivir plenamente la vorágine de éxito y 
poder conseguidos. 

En esta línea, en la que la magnificencia era la condición obligada, 
convertido en el personaje imprescindible en todos los guisos de la 
corte, consiguió el beneplácito del rey para celebrar una fiesta en 
honor de la reina en el castillo de Madrid, corriendo él con todos los 
gastos que ocasionara. Era una fiesta de correspondencia a las 
mercedes recibidas del rey, pero que él personificó en la reina, su 
debilidad, y que el soberano aceptó complacido y agradecido por el 
entretenimiento que procuraba a su esposa, mientras él se entretenía 
con doña Guiomar. 

La fiesta, prevista para los primeros días de octubre, ocupó buena 
parte de su tiempo desde mediados del verano. Todos los detalles 
debían estar previstos para que nada quedara fuera de lugar y toda su 
extensa servidumbre se afanó para dar cumplido gusto a su señor. 
Fonseca quiso que en la fiesta hubiera una considerable participación 
popular pues la concibió como una ocasión especial para la 
legitimación y exaltación de la corona, y para eso era necesario que el 
pueblo participara del esplendor de la corte, donde brillara de manera 
singular la reina, el rey y, cómo no, el eclesiástico más influyente del 
momento. El arzobispo invitó especialmente al concejo de la villa, 
para que favoreciera las fiestas populares, más los cortesanos 
residentes y nobles más allegados. La fama del mecenas fue suficiente 
para que la anunciada fiesta en honor de la reina doña Juana llamara 
la atención a todo lo largo y ancho del reino, y atrajera a multitud de 
gente de toda clase y condición establecida. Los días previos al 
acontecimiento, Madrid se convirtió en un auténtico hervidero: 
nobles, caballeros, aldeanos, comerciantes..., todos llenaron de 
animación las calles con el colorido de sus trajes, el vocerío de las 
mercancías, así como el jolgorio que espontáneamente provocaban los 
músicos, trovadores, juglares, malabaristas y saltimbanquis que debían 
actuar en el castillo. 

El día empezó con una misa en la capilla del castillo oficiada por el 
arzobispo Fonseca, en cuya homilía dio todo un recital apologético 


ensalzando la figura de los soberanos y su vinculación con la 
divinidad. «Porque reináis por Dios en la tierra, y por ello lleváis entre 
otros magníficos títulos el de padre de esta santa tierra, estabais 
llamados a erigiros, como así lo habéis hecho, en egregio Defensor de 
la Cristiandad...», llegó a pronunciar en un momento de su alocución, 
que obtuvo lógicamente el beneplácito y el reconocimiento del rey y 
de los afines cortesanos. El joven Palencia, su servidor, también le 
felicitó por la homilía pero, fiel a su espíritu crítico, le dijo que «había 
perdido, no obstante, la oportunidad de advertirle al rey que ya que 
reina por Dios en la tierra, al mismo Dios se debe parecer, imitando 
las virtudes cristianas». «Querido y joven maese: poco futuro tenéis en 
la corte por ese camino», fue la contundente respuesta de Fonseca, 
aunque no perdió la sonrisa. 

Tras la colación de la mañana, el arzobispo acompañó a la reina 
hasta la plaza de la villa donde se había instalado el cadalso desde el 
que contemplar los juegos y concursos organizados. La salida del 
castillo fue espectacular: unos músicos con trompetas y atabales 
abrían el señorial cortejo en el que la reina, bellísima con un terno de 
brocado azul y luciendo orgullosa su corona de oro preñada de 
esmeraldas y zafiros, iba montada sobre una mula blanca, ricamente 
enjaezada. A pie, a su lado izquierdo, andaba Fonseca cogiendo y 
conduciendo a la caballería con un ronzal de hilos de oro. Era una 
señal de sumisión, pero a la vez de cercanía, de privilegio. Y él iba 
triunfante, correspondiendo, al igual que la reina, a los vítores y gritos 
de una multitud entusiasmada y enloquecida, que saltaba y luchaba 
por las monedas que, de cuando en cuando, lanzaban bien el propio 
arzobispo, o bien sus criados, blasonados con las armas y colores de la 
casa Fonseca. La templanza del tiempo, a pesar de haber comenzado el 
otoño, no le permitió lucir su capa de armiño, pero brilló igual con el 
lujo de sus ropas de corte seglar con abundantes bordados y adornos 
de pedrería, y donde únicamente se reconocía su condición de insigne 
prelado en el color púrpura predominante, más la rica cruz que 
enseñoreaba su pecho. Las siempre atractivas y espectaculares damas 
de la reina, con algunos nobles, componían el lucido y animado 
cortejo, donde la ausencia del rey realzaba el protagonismo de la reina 
y de Fonseca. 

La fiesta, por expreso deseo del arzobispo, prescindió de las 
caballerescas justas y torneos. Como eminente prelado, quería hacer 
un guiño a aquellos clérigos moralizantes que clamaban en los 
púlpitos contra estos crueles juegos de ostentación peligrosa. Pero, 
además, Fonseca no necesitaba competir en justa alguna para ganar la 
admiración de su dama. Él se presentaba ya como triunfador, como el 


poseedor del amor de su reina. No necesitaba por tanto de retos 
caballerescos que elevaran su orgullo y excitaran admiración. En su 
lugar, se corrieron toros, hubo entremeses e invenciones, juegos de 
pelotas, concursos de ballestas, para terminar con el juego de cañas 
desarrollado por dos cuadrillas de caballeros, unos vestidos de 
cristianos y otros de moros, en el que a punto estuvieron de ganar 
éstos últimos. «¡De buena se ha librado su excelencia! ¿Quién le 
reconocería como adalid de la Cruzada, si deja ganar a los moros?», se 
oyó en la tribuna de los nobles. La intensa mañana transcurrió 
esplendorosa para un exultante Fonseca que no cabía en sí de gozo. La 
reina, feliz y radiante, fue en todo momento complaciente y amable 
con él. No estaba Beltrán de la Cueva, ni el marqués de Villena. No 
había rivales; solo él y la reina en medio de una multitud agitada. 

En la cena, Fonseca desbordó todas las previsiones exhibicionistas 
y la riqueza de las mesas hablaban por sí mismas de su fortuna. No se 
podía imaginar un manjar que no estuviera allí aquella noche. La 
mayor variedad de platos de carne y pescados del reino, aderezados y 
condimentados por una veintena de cocineros, más frutos y vinos de 
las tierras de señorío de Fonseca, llenaban las lujosas mesas. La 
amenidad y la alegría fue la nota dominante durante una brillante 
noche en la que el espectáculo lo pusieron especialmente los 
trovadores y poetas con sus recitales y dramatizaciones, entre las 
cuales, la más celebrada, ensalzó al arzobispo Fonseca a la vez que 
denigraba a su antagonista Carrillo, el arzobispo de Toledo, que era 
representado como hombre zafio y belicoso, grueso, de torpes andares, 
y vestido con roquete sobre la coraza, su sempiterno sombrero 
eclesiástico verde y la espada al cinto. 

Al baile se entregaron con deleite las doncellas y caballeros más 
jóvenes, atreviéndose también el propio arzobispo que, en algunos 
momentos, incluso llegó a agobiarse ante la demanda de las damas 
que querían compartir con él sus extravagantes fantasías danzantes al 
son de los ministriles. Los ingenios, las gracias y los chascarrillos 
fueron creciendo sin más límite que el que pudieran poner los 
escanciadores, que no encontraban el fin a los toneles de vino, hasta 
llegar a esa fase en la que el pudor se inhibe y la vergiienza deja paso 
al descaro y al atrevimiento. Los escotes de las damas y doncellas se 
mostraban más generosos y las insinuaciones y requiebros brotaban 
por doquier. Fonseca, sentado junto a la reina, solo tenía ojos para 
ella, mirándola siempre aunque fuera de soslayo, orgulloso de su 
belleza hasta el extremo de considerar que no le hacían falta adornos 
para deslumbrar. A pesar del jolgorio, Fonseca dejaba de cuando en 
cuando volar su imaginación soñando con la cabeza de doña Juana 


recostada en su hombro. Perdido el sentido, se veía pasando 
suavemente el brazo por su desnuda cintura..., cuando un aguijón se 
le clavó en las mismas entrañas: mientras él se perdía en 
ensoñaciones, la reina miraba furtivamente a Beltrán de la Cueva, 
quien, escondido tras una gran copa que parecía saborear 
eternamente, le correspondía con sus ojos claros, henchidos de deseo. 
Los sueños le trajeron insólitos temores que le dejaron aturdido, 
aunque salió al pronto de este estado con el grito carrasposo del rey: 

—:¡¿No hay dulces o pasteles de postre en esta cena, excelencia?! 

—Mejor aún, majestad —y diciendo esto, dio dos grandes 
palmadas. 

Cesó la música al instante y, desde el fondo de la sala, apareció un 
joven de color, portando con ambas manos una bandeja de plata cuyo 
contenido parecía relampaguear a cada paso como brasas bulliciosas. 
El joven, alto y fornido, de permanente y blanca sonrisa, llevaba el 
torso desnudo al igual que las piernas, emergiendo robustos y 
espejeantes sus músculos y pectorales. Tocado con un turbante 
dorado, a juego con su pequeño calzón a modo de taparrabo, 
caminaba con gracia hacia la presidencia despertando toda suerte de 
admiración. Los gritos y susurros de las damas iban dirigidos por igual 
tanto al contenido de la bandeja como al cuerpo del esclavo. Y 
Fonseca se dio cuenta de que el rey miraba obnubilado al joven, 
ignorando el presente que traía. Al llegar a la mesa presidencial, se 
dirigió a la reina, extendiéndole la bandeja a la vez que inclinaba la 
cabeza. 

—Puesto que sus majestades han tenido a bien complacerme, 
permitiendo este humilde homenaje a nuestra reina doña Juana —dijo 
Fonseca, levantándose y sobreponiéndose al momentáneo y azorado 
trance—, quiero dejar un presente que les recuerde siempre a este fiel 
vasallo, haciendo también partícipes de este obsequio a la excepcional 
pléyade de bellas damas y doncellas como ennoblecen esta sala. La 
fiesta en honor de nuestra reina, es la fiesta y la exaltación de la 
belleza femenina que enriquece esta corte de nuestro soberano don 
Enrique IV de Castilla. 

Los hurras y aplausos invadieron el salón. Fonseca, tembloroso, 
pidió calma para anunciar que el contenido de la bandeja eran anillos 
de oro engarzados con piedras preciosas que cada mujer debía escoger 
a su antojo, una vez hubiera elegido la reina. 

—Excelencia, cada día agota más mi capacidad de sorpresa — 
exclamó la reina, exhibiendo su mano derecha en la que había 
insertado ya un anillo adornado con una gran esmeralda—. Gracias, 
querido arzobispo, por este día tan maravilloso que me habéis dado. 


Guardaré con especial estimación esta bellísima joya. 

—Es una pequeñez, majestad, para lo que merece su real persona 
—contestó Fonseca, emocionado—. Sin duda habéis realizado una 
acertada elección: el verde de la esmeralda es símbolo de la esperanza 
que compartimos con su majestad y que tantos de los aquí presentes 
abrigamos en nuestros corazones. 

La reina le extendió la ensortijada mano con una sonrisa que acabó 
por desarmarle. Fonseca la besó con emocionada unción, ocultando su 
celoso arrebato. El rey aprovechó el alboroto femenino, que invadía el 
salón al paso del brillante ofertorio, para susurrarle su decepción 
personal al no poder ser también beneficiario de su magnanimidad. 

—Eso tiene arreglo, majestad —respondió Fonseca, con agilidad 
mental y una pícara sonrisa—. Ya que el contenido de la bandeja es en 
exclusiva para las damas, bien podría quedarse con el portador de la 
misma. 

El rey rezongó de satisfacción, pero se quedó bloqueado al ver la 
agudeza del arzobispo que había intuido su deseo, anticipándose 
incluso a su petición expresa. 

—Es ciertamente una joya —continuó Fonseca, al observar la 
descolocación en la que había situado al rey—. Conserva toda su 
dentadura y me tiene alborotada a toda la servidumbre femenina, 
tanto negras como blancas. Le advierto sin embargo, majestad, que 
lleva mi hierro. Se lo puse tras comprarlo en el mercado de Córdoba 
en dura puja con un canónigo de esa ciudad. El tesorero de la catedral, 
creo que era. Estaba encaprichado del negro y me costó buenos 
dineros ganárselo. 

—Gracias, excelencia. Ya estoy más confortado con este postre. 
¡Ah!, y no me importa que lleve tu hierro, pues en mi cuadra faltaba 
la estrella de Fonseca —respondió el rey, soltando unas sonoras 
carcajadas. 

La música y el baile volvieron con más entusiasmo aún como los 
mejores aliados de la alegría colectiva que había provocado el 
asombroso regalo de Fonseca a las mujeres asistentes al banquete. 
Pero había un personaje que disimulaba mal el singular protagonismo 
del arzobispo de Sevilla: Juan Pacheco, marqués de Villena, que 
franqueaba al rey a su mano izquierda, se mantenía erguido en su 
orgullo y vanidad, concediendo forzadas sonrisas a los ingenios del rey 
con relación a Fonseca y su fiesta, reconcomiéndose las vísceras 
tratando de reprimir sus ganas de afear el triunfo del arzobispo. 
Aprovechando que la reina había salido a bailar con los jóvenes y sus 
damas, y se había quedado solo en la mesa presidencial con el rey y 
Fonseca, interrumpió el embeleso de ambos con los danzantes: 


—Le imagino, excelencia, enterado de la repentina muerte del 
arzobispo de Santiago —soltó el marqués. 

—Sí, hace ya unos días que nos llegó la noticia —respondió 
Fonseca, sin dejar de mirar a la pista de baile—. No me extrañaría que 
lo hubieran envenenado. Rodrigo de Luna cometió la torpeza de 
ejercer el derecho de pernada, algo que está ya en desuso hasta en los 
reinos más primitivos. 

—No es solo eso, Fonseca —replicó autoritario Pacheco—. Le 
acusaban también de arrollar los antiguos derechos y jurisdicciones de 
pueblos y aldeas... Allí hace falta un arzobispo que los tenga bien 
puestos para meter en vereda a los gallegos. Y yo tengo ese hombre... 

—Pues guárdatelo para otra ocasión, marqués —dijo el rey, con 
voz pastosa—. Ya he mandado mis cartas a Roma presentando al 
sobrino de Fonseca. El que tiene su mismo nombre. 

Pacheco no pudo disimular su enfado, golpeando su copa contra la 
mesa. Fonseca siguió mirando a la reina como si la cosa no fuera con 
él. Sin duda, el día y la noche arrojaban un excelente saldo a su favor. 
Había ganado sus particulares batallas por el favor del rey, de la reina, 
incluso en el pulso con Pacheco. Había crecido notablemente en su 
rango de poder y estimación, pero el campo seguía minado de 
dificultades y muy lejos de poder cantar victoria. 


CAPÍTULO VIII 


Coca, primavera de 1473 


Alfonso de Palencia bajó las escaleras pausadamente, turbado por los 
efectos de la corta pero intensa entrevista con el arzobispo y 
conmovido aún tras la funesta impresión de ver a Zenón agazapado en 
las sombras, como acechando a la presa en el aguardo. La luz 
primaveral que inundaba el patio calmó algo su desazón, pero su 
pesadumbre necesitaba un antídoto mayor y por ello buscó casi 
desesperadamente espacios más amplios donde poder respirar y 
tranquilizarse. Descartó su primera intención de ir al refectorio y 
cruzó la estancia en medio de una alta concurrencia de invitados, 
dirigiéndose a la puerta de acceso al recinto exterior que media entre 
el palacio y las murallas. A pesar de la afluencia de gente, la gravedad 
dominaba los corrillos y apenas se oían voces altisonantes como 
hubiera sido lo normal entre convocados para una fiesta. La capilla 
seguía abierta, pero ahora en silencio, y solo la persistencia en el 
ambiente del penetrante aroma del incienso delataba la reciente 
conclusión de alguna ceremonia, sin duda votiva. Y únicamente 
cuando se encontró en medio del bullicio que producía la vida en las 
afueras, con el ir y venir de soldados, de sirvientes, en medio de 
relinchos de caballos y cacareos de aves de corral sobre el fondo 
constante del repiqueteo de los canteros, pudo evadirse de sus 
tormentos interiores. 

Caminando tranquilamente, abordó la escalerilla de acceso al 
adarve que recorre la muralla y, al llegar a la elevada superficie, no 
pudo evitar el volver a admirar la exótica originalidad de la fortaleza. 
Contemplando su belleza, Palencia percibió la sensación de la 
maravillosa armonía existente en la proliferación de torres y garitas 
que brotaban unas de otras, como si tuvieran vida. Observando la 


delicadeza con la que trabajaban los alarifes en uno de los 
paramentos, cayó en la cuenta de la increíble variedad de técnicas 
decorativas aplicadas en los revestimientos, utilizando el ladrillo como 
materia distintiva. Rombos, cruces, espigas..., y todo dentro de un 
proyecto armónico deslumbrante. Siguió paseando por el adarve, 
disfrutando con sus descubrimientos y observaciones, deteniéndose en 
un momento a admirar lo insólito de su disposición defensiva: porque 
el castillo no está enclavado en un promontorio, en una cima 
inexpugnable como es lo más habitual, sino que está al borde de una 
meseta que se asoma a un arroyo, aparentemente de fácil acceso. 
Palencia deseó en ese momento conocer al genial constructor, porque 
consideraba que Ali Caro habría trabajado sobre todo en el arte 
decorativo, pero no le suponía conocimientos en el arte de la 
poliorcética. Y pensó que quizás Fernando de Fonseca, el hombre 
curtido en mil batallas, la mano militar del señorío de Fonseca, habría 
intervenido en el ingenio de, en lugar de amontonar la tierra para 
hacer un talud o una escarpa, quitarla hasta hacer una tremenda 
hondonada donde atrapar al sitiador incauto. 

Tras recorrer todo el adarve pudo comprender que, estando el 
castillo asentado en el arroyo, la fortaleza ofrecía poco cuerpo a las 
atronadoras lombardas que quisieran atacarla desde la distancia y la 
profundidad de su foso compensaba la poca dominación del castillo 
sobre su entorno. Pero para más abundamiento, observó cómo la 
variedad casi infinita de saeteras, troneras y buzones, cubrían todos 
los ángulos del foso y de los alrededores del castillo, con lo cual estaba 
garantizado el adecuado recibimiento a todos aquellos que quisieran 
acceder al mismo por medios violentos y hubieran sido capaces de 
solventar los múltiples problemas de acercamiento. 

Palencia sonreía para sus adentros calibrando la colosal 
extravagancia, propia del dueño, declarándose impotente para 
imaginar la ilimitada fortuna que Fonseca habría utilizado para 
levantar su preciado castillo, comprendiendo ahora en sus justos 
términos la fama que se le atribuía en toda Castilla por su 
inexpugnable belleza. 

Sumido en estos pensamientos, no se percató de que se aproximaba 
Alfonso de Herrera, diligente y con la vista puesta en el suelo. A pesar 
de su corpachón, salvó éste los escalones con agilidad y, cuando 
estaba ya cerca, llamó la atención de Palencia con su especial gracejo. 

— ¡Sigues como siempre, querido amigo! ¡Desde lejos he advertido 
tu incorregible ausencia! Invariablemente perdido en mil y una 
conjeturas, en mil y un pensamiento... ¿Alguna tripa rota durante tu 
reciente encuentro con el arzobispo y no sabes cómo repararla? 


—No exactamente, amigo Herrera. Más bien pensaba en el ingenio 
y extravagante personalidad de Fonseca que incluso la ha dejado 
patentizada en su propio castillo —respondió Palencia, sin apartar la 
mirada de las altas e insólitas torres—. Jamás vi cosa igual, ni en 
Castilla ni en Italia. Allí, en aquellos reinos, admiré palacios como en 
ningún otro lugar creo que podré ver, pero nadie puede imaginarse 
que aquí, en un rincón casi perdido de Castilla puede encontrarse algo 
tan original, que desafía incluso a las leyes más elementales de la 
arquitectura defensiva y militar. 

Herrera se mesaba sus cabellos, hundiendo instintivamente su 
mano derecha bajo el gorro. Parecía que no escuchaba a Palencia y 
éste observó un halo de preocupación en su rostro que interpretó 
como consecuencia de un empeoramiento en la salud del arzobispo. 

—¿Cómo has dejado al arzobispo? —sondeó Palencia, contagiado 
de la amargura que observaba en su amigo. 

—Afectado... —resopló Herrera—, pero creo que más aún por la 
dureza de tus palabras. No era eso lo que necesita en estos momentos 
para su recuperación. 

—No, no. No quieras ahora crearme un complejo de culpa. Sabes 
cómo soy. No sirvo para la adulación panegírica —reaccionó Palencia, 
con vehemencia—. Fue él, con su estúpido empeño de que escriba su 
historia, quien me incitó a hablar de esa manera. Sabes de sobra que 
soy enemigo de las lisonjeras salutaciones y de las alabanzas usadas 
por afición y no por razón. 

—No obstante tus reservas, estoy obligado, por fidelidad y propia 
convicción, a pedirte que reconsideres esa rotunda negativa. 

Ahora era Palencia el que se abría más aún su indómita cabellera y 
caminaba unos pasos, dándole la espalda a Herrera que le seguía 
solícito en busca de una respuesta. 

—Querido amigo —dijo Palencia, volviéndose, pero incapaz de 
mirar a Herrera a la cara—, conoces toda mi obra y por eso puedo 
decirte que narré con mucho gusto la época antigua del pueblo 
hispánico, pero desde que fui nombrado cronista me vi obligado a 
relatar acontecimientos ante los que mi pluma temblaba, dados los 
repugnantes sucesos y la vileza de los actores. Y créeme que 
permanecí un tiempo indeciso entre la posibilidad de renunciar o la de 
enfrentarme a la historia actual. Si finalmente decidí esto último fue 
por un motivo adicional: la profunda irritación que me produce ver a 
malvados aduladores, seducidos por Príncipes totalmente indignos, 
que ponen todo su empeño en ensalzar los hechos insignificantes y 
ocultar bajo el maquillaje los vergonzosos. 

—Te mortificas en exceso, Palencia, tratando de ser tan íntegro — 


apuntó Herrera—. En esta vida no todo es blanco o negro; siempre 
podemos encontrar matices. 

—No serás de esos que piensan que los historiadores deben omitir 
los hechos indignos para que no se perpetúen a través de los siglos... 
—resopló Palencia, tras una pausa—. Siempre he intentado cultivar la 
verdad, frente a los garantes de la falsedad. ¿Por qué no recurres a 
uno de estos últimos y me dejáis en paz? Con uno de ellos se sentiría a 
sus anchas el arzobispo. 

—Cualquiera que te oiga diría que te fue muy mal en la casa 
Fonseca... —reaccionó Herrera, con tristeza en el semblante—. Me 
parece ingrato pensar de esa manera de quién siempre creyó en ti 
como lo prueba el hecho de que, a pesar de tu alejamiento y de que ya 
no trabajabas para él, siguió recurriendo a ti en momentos de especial 
gravedad. 

Herrera acentuó la severidad de su rostro y una profunda pena 
afloró a sus ojos. Sin duda, como ya le había manifestado a Palencia, 
era hombre de fidelidades, lo que le situaba habitualmente en la 
incomprensión de actitudes intransigentes, por muchas debilidades 
que tuviera el arzobispo. 

—Ciertamente, no me puedo quejar. Fonseca fue el que 
verdaderamente me introdujo en la corte y en los círculos más altos de 
la nobleza hispana. Gracias a él conocí a gente como tú, por ejemplo, 
cuyo grato recuerdo me ha acompañado toda la vida —le respondió 
Palencia, cogiéndolo por los hombros y tratando de congraciarse—. 
Pero fueron tantas las cosas con las que hube de comulgar sin estar de 
acuerdo, que no sé cómo valorar esa etapa de mi vida. 

—Por bien de nuestro negocio, quédate con lo bueno y enjuicia lo 
menos bueno con ojos piadosos —pareció implorar Herrera. 

Palencia volvió a darle la espalda a su amigo y comenzó de nuevo 
a caminar por el adarve. Se cogía la cara con ambas manos, reflexivo, 
como si tratara de encontrar una salida amable al laberinto en el que 
se encontraba. No quería hacer sufrir a su viejo amigo, con el que 
compartió tantos desvelos, tantas horas de estudio y empeños 
literarios. Y, en el fondo, pensaba si no le debía también algo más al 
arzobispo. 

—De Fonseca siempre valoraré —prosiguió Palencia sin volverse, 
al sentir la presencia cercana de Herrera— su habilidad para 
solucionar problemas urdiendo y fundamentando valores superiores 
que, su sola contemplación, disipaban esos problemas que parecían 
insalvables. Recuerdo, por ejemplo, cómo en aquellos primeros años 
del reinado de don Enrique consiguió unir las banderías de nobles 
bajo la aureola de un rey cruzado, salvador de la cristiandad. — 


Herrera asentía sonriente, con movimientos afirmativos de cabeza—. 
Pero bajo ese manto se deslizó toda la corrupción posible y de las 
infinitas rentas recaudadas para la Cruzada poco fue lo 
verdaderamente destinado a las acciones de guerra en tierras de 
moros. Todo quedó en una pantomima de reconquista, llegando al 
extremo de ver a la reina y sus damas lanzar flechas doradas a un 
enemigo imaginario, en un campo de batalla más vacío que mis 
propias arcas. 

—No denigres precisamente la Cruzada pues tú mismo te 
beneficiaste de ella, y buenos cuartos llegaron a tus manos sin ningún 
esfuerzo —protestó Herrera, ahora gesticulante. 

Al oír el reproche, Palencia se paró en seco. No podía permitir que 
le acusaran de desagradecido o aprovechado y debía aclarar su 
posición cuanto antes. Se volvió y, de nuevo, tomó a Herrera por los 
hombros. 

—Mi querido amigo, tú más que nadie estabas al tanto de todo lo 
que hacíamos y deshacíamos en aquellos tiempos. Recuerda que los 
réditos que obtuve entonces correspondían a la administración de los 
caudales de la Bula de Cruzada, pero no tenía ninguna intervención en 
su destino —puntualizó Palencia, suavemente—. Pero sí, estoy de 
acuerdo en que Fonseca con su gente es el señor más espléndido; pero 
son tantas las cosas que no me gustan de él... —resolló al tiempo que 
daba unas palmaditas en los hombros de Herrera. 

Reanudaron el paseo por el adarve, caminando uno junto al otro. 
Palencia creyó haber zanjado el asunto ante el silencio de su 
compañero y volvió por unos momentos a su contemplación 
arquitectónica. Pero Herrera iba serio y pensativo, como buscando la 
mejor manera de que Palencia reconsiderase su apriorístico rechazo a 
redactar la historia apologética de Fonseca. 

—Pero debes tener en cuenta —terció de nuevo Herrera— que 
nuestro señor, más que arzobispo, es un hombre de gobierno y al 
analizar sus actos debes intentar separar lo moral de lo político. La 
moral y la política no son buenos compañeros de viaje. Nuestra 
herencia cristiana a veces se contrapone con el ejercicio del poder. 

—No, no, amigo Herrera —replicó raudo Palencia, con una sonrisa 
en los labios—. Un buen gobernante cristiano tiene en la ética y moral 
cristiana su mejor manual para discernir sobre lo bueno y lo malo, la 
virtud y el vicio, la verdad y la mentira. 

—Pues perdona que te contradiga, maese integrista —reaccionó 
Herrera, elevando el dedo índice de la mano derecha—. A veces, por 
un bien mayor, hay que fingir. ¡Hasta Santo Tomás lo acepta! 

—Estoy hastiado de que se usen sublimes conceptos como la 


verdad en vano. Cada día observo cómo se las lleva el viento aunque 
estén escritas en el más recio pergamino. 

—Bueno, pero hemos de tener en cuenta —insistió Herrera— que 
existen ocasiones en las que es necesaria la simulación. Ya sabes el 
dicho que refiere «no sabe reinar el que no sabe simular», aunque eso 
no quiere decir que admita el engaño con el pretexto de gobernar. Esa 
es, por ejemplo, la perversa moneda de uso corriente en Pacheco, el 
todopoderoso marqués de Villena que tanto ha condicionado la 
actuación de mi señor. Creo que estarás de acuerdo conmigo, al menos 
en esto último. 

—¿Qué, lo de Pacheco? ¿Cómo no lo voy a estar? Todo lo que 
digamos de ese fatuo marqués es poco. No sé si estarás enterado de 
que quiso matarme y estoy vivo gracias a la defensa del duque de 
Medina Sidonia. Es el maestro en simular amistad para destruir a sus 
enemigos. Son innumerables las confederaciones, fundadas en el 
juramento de amistad, que ha quebrantado antes de que se secara la 
tinta. Hasta yo mismo he redactado más de un documento de esos de 
alianza y amistad eterna... —refirió Palencia, subiendo el tono de 
indignación—. Y dices bien...; sin duda, ese personaje ha contaminado 
en buena manera también a Fonseca, aunque dudo quién sería el 
maestro y quién el discípulo. 

—La simulaciones del arzobispo siempre han estado justificadas 
por un bien mayor —explotó Herrera, desterrando definitivamente de 
su rostro el aire bonachón—. Una vez más debo protestar por tu 
radical y adversa posición. La simulación puede ser buena o mala 
según los fines y las circunstancias. Fonseca siempre ha procurado el 
bien de la monarquía castellana, aunque con ello él obtuviera 
igualmente beneficios particulares. Fíjate en Platón o en Sócrates, de 
quienes dicen que eran dulces y donosos y de suave palabra en todo su 
hablar simulador. Entre la verdad y la mentira hay un espacio porque 
un hombre no siempre debe decir todo lo que sabe: le está permitido 
disimular. 

—Ese espacio es un portillo por donde caben las más abominables 
monstruosidades, amigo mío —respondió Palencia, con aire de 
suficiencia—. Y, en el caso que nos ocupa, se me está pidiendo que 
edifique un monumento a la celebridad, a la exaltación, y la fama es 
una prueba irrefutable de verdad, y nunca puede transmitir mentiras. 

—Pero olvidas, estimado maese, que la fama está fundada en la 
opinión de los hombres, tan fácilmente influenciada por las 
apariencias y otros intereses. Sin ir más lejos, tenemos tu mismo 
ejemplo —dijo Herrera pausadamente, sin mudar el tono de seriedad 
de su rostro—: te muestras inflexible con los casos de simulación de 


mi señor, pero tú mismo has fingido cuando te ha interesado. Incluso 
te has disfrazado de mulero para no ser reconocido en los servicios 
hechos a tu señor don Fernando de Aragón, el cual, dicho sea aunque 
de paso, ha mentido y engañado a cuantos se oponían a su unión con 
doña Isabel...; y no creo que lo critiques por eso, ni sea merecedor de 
tus feroces anatemas. 

Palencia se quedó blanco, descolocado con el hiriente recurso 
personal utilizado por Herrera, al que siempre había visto amable y 
bonachón incluso en circunstancias adversas. 

—No esperaba esta reprimenda de ti... —reaccionó Palencia, 
perplejo al tener perdida la situación. 

—Pues créeme que lo siento, querido maese —contestó Herrera, 
con el ceño fruncido—. Pero ya ves que la verdad puede ser objeto de 
matizaciones que disimulen su crudeza e incluso que es posible que 
existan versiones diferentes sobre un mismo hecho. Ya sé de tu 
cabezonería y que tu verdad siempre ha de prevalecer, como ocurría 
en aquellos interminables debates filosofías de nuestra juventud. Pero 
después de tantos años me subleva que te muestres tan íntegro y 
radical con quien te conoce bien. Los dos sabemos de nuestros pecados 
ocultos, por lo que no me obligues a sacar a relucir tu íntima y 
escabrosa vida. 

—¿A cuento de qué viene eso ahora y a qué te refieres cuando 
hablas de temas escabrosos? 

—Por ejemplo..., al hijo no reconocido que tuviste con tu misma 
cuñada. Por no hablar de tu ascendencia. 

Las palabras de Herrera fueron suaves, pero sonaron como si 
hubieran sido vociferadas desde la más alta torre del castillo. Las 
pronunció mirando a Palencia a la cara, con aire grave y retador, 
jugándose su última carta y sabiendo el riesgo que asumía. Pero no 
podía permanecer instalado en la eterna dialéctica en la que Palencia 
se movía como pez en el agua. Tenía que desnudarlo, provocarlo. De 
todos modos intuía que Falencia tenía ya firme y elaborada su 
respuesta negativa ante la demanda de su señor, y únicamente 
desenmascarándolo podría apelar a su reconsideración. 

—;¡¡Basta!! Voy a tener que maldecir la hora en la que decidí 
aceptar esta envenenada invitación. 

—Te pido disculpas si te he enojado —atajó solícito Herrera, 
suavizando la tensión de su rostro—. Únicamente pretendía hacerte 
ver la excesiva altura de la vara con la que mides a los demás..., y que 
con un poco de esfuerzo, de análisis y de comprensión, podrías ejercer 
dignamente el oficio de dispensator gloriae para don Alonso de 
Fonseca. Sabes además de su generosidad, por lo que no dudo que si 


aceptas el encargo obtendrás una buena recompensa. 

—No es eso, no es eso —musitaba Falencia, negando con la cabeza 
—. Creen los poderosos que todo lo solucionan con unas monedas... 
—dijo al fin, mordiéndose los labios. 

La estridencia producida por unos carros y caballos que cruzaban 
el puente, desvió providencialmente la atención de ambos al 
provocarles el acto reflejo de intentar averiguar la identidad de tan 
estentóreo visitante. Al entrar en el recinto, distinguieron la estrella 
del blasón de Fonseca en la galera principal. 

—Debe ser la señora madre del arzobispo, doña Catalina —indicó 
Herrera—. Vayamos a recibirla. 

Falencia aceptó la indicación con desgana y siguió a distancia a 
Herrera en su aproximación hacia la galera. Abrió éste la portezuela y 
ayudó cortésmente a que doña Catalina pusiera pie en tierra. Tras los 
saludos de rigor, intercambiaron unas palabras en torno al estado del 
arzobispo y emprendieron el paso hacia la entrada de la residencia. 
Falencia reconoció a la mujer enérgica y soberbia que recordaba. 
Enlutada como siempre, caminaba altiva, apoyada en su inseparable 
bastón de empuñadura de plata que reforzaba su estatus de dominio 
matriarcal. Y su paso vivo demostraba que, pese a rondar los setenta, 
mantenía casi intacta una extraordinaria vitalidad, sin duda, 
alimentada por el soberbio engreimiento sellado en su rostro, que no 
ocultaba siquiera la sombra de la preocupación por el estado de 
postración de su hijo. 

—Señora, ¿recuerda al cronista don Alfonso de Falencia? —dijo 
Herrera a doña Catalina, señalando a Falencia con cortesía. 

—¿Cómo no voy a recordar al coleccionista de hablillas, marañas y 
otros embrollos más nombrado de Castilla... aunque ahora se haya 
pasado a Aragón? —rezongó doña Catalina, tendiendo la mano con 
displicencia—. ¿Ha venido acaso a levantar acta? 

Las grandes bolsas que colgaban de sus ojos incrementaban el cariz 
inquisidor, y a la vez despectivo, de su mirada. Palencia tuvo que 
hacer un esfuerzo para mantener la cortesía en su saludo. 

—A pesar del tono de sus palabras, siempre es un honor volver a 
encontrarme con tan egregia señora —respondió Palencia, haciendo 
una leve reverencia, reprimiendo su verdadero pensamiento—. A 
todos los invitados a las fiestas de primavera nos ha sorprendido la 
repentina indisposición de su excelencia, aunque esperamos una 
pronta recuperación. 

Doña Catalina se giró con brusquedad sin mediar una palabra más, 
reanudando su camino hacia la entrada principal de la residencia 
palaciega con su particular aire de displicente suficiencia. Herrera la 


acompañó durante unos momentos hasta que salió a recibirla el fiel 
caballero Pedro Mata, que parecía ejercer el papel de alcaide de la 
fortaleza. Palencia veía cómo se alejaba el cortejo de la insolente 
matriarca, mientras trataba de amortiguar el dolor por el desaire 
recibido. No se acostumbraba a la ofensa por mucho que fuera lo más 
habitual en la boca de los señores para con quienes no eran de su 
condición. Y no podía aceptar el desprecio a su persona, viniera de 
quien viniera. 

—Ahí la tienes —espetó Palencia a Herrera, nada más volver a su 
altura—: zafia y ruin, bárbara e inculta, desde la cuna hasta la 
sepultura...; pero como la cuna era dorada, pasará por esta vida sin 
otro afán que el de fornicar, parir, atesorar dominios y chuparle la 
sangre a todo ser que quede por debajo de su catafalco. ¡Esta es la 
justicia del orden social de nuestro reino! 

Herrera insinuó una mueca de sonrisa. No se esperaba otra cosa 
que la dolida reacción de Palencia por el trato recibido de doña 
Catalina y que, sin duda, habría empeorado el ya delicado proceso de 
decisión del cronista para aceptar el encargo de Fonseca. Se mostraba, 
por ello, dubitativo sobre el camino a seguir en su tarea persuasiva, 
aunque eligió por fin continuar con el ataque en lugar de poner paños 
calientes. 

—Ese ha sido siempre tu problema, amigo mío —dijo al fin 
Herrera, sin atreverse a mirarlo a la cara—: nunca has aceptado el 
lugar que te corresponde en esta sociedad. 

—¿Acaso es justo, amigo Herrera, que después de los altos 
servicios que le prestamos a reyes, nobles y poderosos, nos sigan 
tratando como unos criados más? Sí, nos reclaman y solicitan cuando 
sus problemas requieren dominio de lenguas, el manejo de las leyes o 
el dominio de las ciencias...; pero resuelto el caso, te sueltan la 
calderilla que a ellos les estorba y te devuelven al lugar propio de la 
servidumbre. Cortes, curias y cancillerías están plagadas de gente 
abyecta, vil y grosera, sin otro mérito que los derechos de las alcobas 
que frecuentan, el ingenio o la chocarrería. 

El rostro de Palencia había vuelto a enardecerse con el brioso tono 
de sus palabras. Los ojos parecían echar fuego, se le habían encajado 
las mandíbulas y el pelo, habitualmente rebelde en él, presentaba 
ahora un aspecto más desordenado. 

—No es justo, evidentemente, pero así está establecido — 
respondió Herrera, tratando de sosegarle—. La nobleza se obtiene por 
carta de naturaleza o merced real y, si no tenemos alguno de esos dos 
requisitos, lo mejor es aceptarlo y desde esta posición tratar de llevar 
una vida lo más holgada posible. 


—La resignación es aceptar la desventura..., y eso no va conmigo. 
Creo que llegará el tiempo en que todo lo establecido se pondrá en 
cuarentena y el orden, que ahora es sagrado e inamovible, será 
alterado en razón de justicia. 

—Pero nosotros no lo veremos —apuntó Herrera. 

—¿Por qué no? Pienso luchar con todas las armas que tenga a 
mano, principalmente con la pluma — insistió Palencia. 

—Es duro el combate al que te enfrentas y lo más probable es que 
la consecuente frustración te lleve al resentimiento, que es lo que 
aprecio ya en la bilis que destilan tanto tus palabras como muchos de 
tus escritos. Por eso te aconsejo que aceptes las cosas tal como son 
pues, al contrario de lo que piensas, la resignación no necesariamente 
significa estar vencido o fracasado, sino que puede ser incluso una 
manera de avanzar sin oponer resistencia, adaptándote a las 
circunstancias, como las velas de un barco que no se oponen a la 
fuerza del viento, sino que se dejan llevar por él para llegar a su 
destino. 

—Aprecio tus recomendaciones, Herrera, y veo que, a pesar del 
tiempo, te acuerdas de mis debilidades. Reconozco tu habilidad para 
descarnarme en cuatro palabras, pero no me pidas que acepte 
humillación, tras humillación. Porque eso es lo que acaba de hacer la 
gran señora madre, al igual que me hiciera el mismísimo papa, que no 
tiene nada de santidad, al despreciar y tratar de ridiculizar mis 
argumentaciones porque yo no era un purpurado, o como me humilló 
tantas veces nuestro rey ante los melindres que le rodean. Por eso 
estoy resentido y pienso perseverar en mi resentimiento mientras no 
cambien las cosas. No, no me pidas que yo, después de una vida 
dedicada a la ciencia, acepte de buen grado la consideración de 
inferior ante tanta vileza engalanada. 

—Bueno, bueno, sosiégate amigo Palencia —imploró Herrera—. 
Estoy de acuerdo en el análisis, en la injusticia social establecida, pero 
no creo que el resentimiento sea el mejor medio de repararla. La 
reivindicación de los cambios no es algo que dé frutos de hoy para 
mañana. ¡Dejémoslo por hoy! ¡Vamos al refectorio! Seguro que los 
invitados estarán dando buena cuenta de las exquisitas viandas que 
nos aguardan. 

—No, ahora no podría comer absolutamente nada —respondió 
Falencia, tajante—. Un nudo me ha cerrado la boca del estómago. Ve 
tú delante y ya iré yo en unos momentos. Necesito serenarme. 
Compréndelo, han sido demasiados los golpes recibidos en pocos 
minutos. 

Herrera abrió los brazos en señal de disculpa y a su rostro volvió la 


grandeza de su bonhomía. Sus ojos, sus labios, pedían el abrazo de la 
paz con el viejo amigo al que acababa de hacer trizas para que 
reaccionara, para que accediera a la suplicante demanda de postrera 
gloria para su señor. 

—¡Ve, ve delante, y vete tranquilo! —volvió a insistir Palencia, 
interpretando los deseos de Herrera. 

—Solo me iré, si me prometes que reconsiderarás tu decisión. Que 
no te precipitarás y madurarás tu valoración cuando tengas todos los 
datos posibles. Si no lo quieres hacer por el arzobispo, hazlo por mí, 
en recuerdo de aquellos días de amistad y juventud, que sí fueron de 
verdad. 

—Vete en paz, amigo mío —reiteró Palencia, afirmando con la 
cabeza. 

Herrera partió con el rictus de una postiza sonrisa. De vez en 
cuanto volvía la cabeza y forzaba la amplitud de su risueña expresión, 
pero desapareció en la sombra de la puerta sin haber abandonado la 
duda. Palencia, entonces, volvió a alcanzar el adarve de la muralla y 
comenzó a pasear de nuevo tratando de poner en orden todo lo que le 
acababa de suceder. Recorría mentalmente todo el proceso dialéctico 
tenido con Herrera, reverdeciendo las heridas de sus sangrantes 
invectivas con las que cuestionaba sus posicionamientos, cuando el 
corifeo graznido de una bandada de grullas le sacó de sus cavilaciones. 
Se quedó ensimismado contemplando el lento vuelo de las aves, 
rezagadas en su mandato migratorio por la dureza del invierno, hasta 
que desaparecieron tras la silueta del castillo. Y no pudo impedir 
entonces que un escalofrío recorriera su cuerpo. «¿Será esto un buen o 
un mal presagio?», pensó mientras recordaba el Bestiario: «para todos 
los autores antiguos, la grulla simboliza prevención, vigilancia; pero 
cuando vuelan bajo, como éstas, predicen la tempestad..., la 
tempestad del infierno. Pero ¿a quién se referirán las aves? Las grullas 
han envuelto el castillo con su vuelo... ¿Quién ha de sufrir entonces el 
tormento del infierno?», se preguntó Palencia temiendo encontrar la 
respuesta. 


CAPÍTULO IX 


La ciudad parecía no querer despedir al invierno. Las calles de 
Valladolid amanecían blancas, tras sufrir el acoso de las heladas 
nocturnas, y a la ciudad le costaba recuperar el aliento de vida. Las 
campanas tañían atónitas y el vocerío de los tenderos se hacía esperar: 
daba la impresión de que la existencia parecía estar únicamente 
latente, como suspendida, sin querer hacerse presente en las calles y 
espacios públicos. E igual ocurría en la corte, en el monasterio 
dominico de San Pablo, donde residía el rey, y en todas las casas 
principales que franqueaban la plaza principal. El habitual bullicio de 
nobles entrando y saliendo, exultantes de lujo y riquezas en sus 
séquitos e indumentarias, ansiosos en su infinita codicia, había dado 
paso a demasiados silencios. El susurro había sustituido al clamor y 
los seráficos pasos al tronar altivo de las soberbias panoplias. Era 
extraña esa sensación de aparente calma que contrastaba con el eco 
lejano de armas, de contestación y rebeldía nobiliaria, que se colaba 
únicamente en los despachos más vigilantes, como el de Fonseca, 
mientras el rey vivía ajeno a todo, enfrascado en sus diversiones 
campestres y en su pasión por la música, rodeado por sus jóvenes 
donceles y escoltado, a su vez, por la variopinta pléyade de esclavos, 
moros y moriscos de su guardia personal. 

Salvo algún noble distraído o algún eclesiástico interesado, más los 
obligados secretarios y mayordomos, eran éstos mayoritariamente los 
que poblaban el insólito paisaje cortesano, huérfano además del 
sempiterno Juan Pacheco, marqués de Villena, que se había ausentado 
por aquellos días de marzo, según dejó dicho, para poner orden en sus 
dominios. No le importaba, al parecer, dejar el campo libre al nuevo 
favorito Beltrán de la Cueva, imparable en su ascensión en la privanza 
del rey y en la gracia de la reina. El desgarro que le producía al 
arzobispo Fonseca la constatación creciente de este último hecho, 


representaba una herida más de la guerra permanente en la que estaba 
inmerso para poder mantenerse en esa esfera de los elegidos. Pero no 
era la más grave: en la batalla diaria que libraba en el Consejo Real 
con Juan Pacheco, se dejaba enormes jirones tanto si ganaba el pulso 
un día como si lo perdía otro cualquiera. Si fracasaba en sus 
propuestas y recomendaciones, retrocedía en el favor real; si, por el 
contrario, su opinión era la más considerada y valorada, crecía su 
estima personal, e incluso la distinción real, pero sabía que alimentaba 
el rencor y la envidia del marqués de Villena, poderoso y cruel 
siempre en su venganza. 

De ahí que la frustración que experimentaba al no conseguir el 
amor de la reina Juana, se traducía en una herida sangrante, sí, pero 
llevadera. Le afectaba a su ánimo, evidente en la languidez de su 
alma; pero en el combate con el todopoderoso Pacheco, en cambio, 
estaba en juego su vida y su hacienda. Con frecuencia comentaba con 
Guiomar la incomprensible permisividad del rey en esa abierta 
relación de su esposa, la reina, con su favorito, sin importarle que el 
chismeo volase ya de un extremo a otro de Castilla. «Si el rey quiere 
un heredero para la Corona, alguien le tiene que sustituir en esos 
menesteres —solía responder Guiomar a los interrogantes de Fonseca 
—; y, si no ha elegido a su excelencia para tal oficio, nada me extraña 
que no quiera añadir al escándalo, el sacrilegio», concluía entre 
carcajadas, tratando de conformarlo. De todos modos, la gravedad de 
su singular y particular duelo con Pacheco, le obligaba a no detenerse 
a lamer los rasguños del corazón, desterrando su desazón con la 
esperanza de un nuevo día, aunque éste fuera lejano. 

Todo el esfuerzo desplegado para calmar el reino y anular la 
última rebelión de los grandes hombres de Castilla, lo arrojó por la 
borda la tiranía y despotismo con la que ejercía el poder Juan 
Pacheco. Arrollaba derechos, privilegios y antiguas costumbres 
siempre que algo le apetecía: una villa, un territorio, una merced o un 
matrimonio para alguno de los suyos con los que acrecentar su 
hegemonía en el reino. Y los atropellaba sin reparar en el nivel de 
violencia a utilizar. La irrupción en Guadalajara, cambiando el 
gobierno de la ciudad y obligando al marqués de Santillana y a su 
hermano a refugiarse en Hita, fue su última machada. La sangre y el 
fuego era su respuesta habitual a la menor negativa, impedimento o 
contrariedad. Y, lógicamente, los nobles afrentados, así como los que 
temían ver también menoscabados sus derechos y privilegios ante al 
afán depredador del valido, reaccionaron uniendo sus fuerzas. 

No cabe duda de que también contribuyeron a esta respuesta 
beligerante de la nobleza los caprichos y desafueros del rey, e incluso 


la arbitrariedad con la que impartía justicia el propio Fonseca en la 
sesión de los viernes. Pero para el arzobispo estaba claro que el 
responsable era Pacheco y su fanática intransigencia, manifestada de 
manera perversa en la crueldad con la que se empleó en la lucha por 
hacerse con el despojo de la herencia de don Álvaro de Luna. 

Los primeros conatos de la incipiente federación no pasaron de 
mera escaramuza. En la carta que enviaron al rey le recordaban que 
«según la antigua costumbre de los reyes él había jurado guardar las 
leyes al subir al trono y, por tanto, si estaba determinado a cumplir 
con el cargo aceptado para la gloria del verdadero honor, como 
correspondía, debía recordar el vigor de las leyes y velar lo más 
posible por su cumplimiento». El rey y su consejo oyeron de mala 
gana la admonitoria misiva y, salvo los exabruptos dedicados por el 
rey, no le dieron mayor importancia considerando que se trataba de 
uno de tantos conatos personalistas a los que el soberano empezaba a 
acostumbrarse. Pero ahora las cosas habían ido a mayores: el 
arzobispo Carrillo, en calidad de primado de España, había 
conseguido reunir secretamente en su casa de Alcalá de Henares a los 
representantes de las casas más notables de Castilla. Alba, Santillana, 
Haro, Plasencia, Benavente, Manrique, Quiñones..., todos dispuestos a 
acabar con el mal gobierno del monarca, pretendiendo además unir en 
este empeño a Juan II de Aragón. Pacheco comprendió bien la 
envergadura del proyecto, obligándole a medir con detenimiento 
dónde estaba y en qué bando quedarse. Su parentesco con el arzobispo 
Carrillo y la rivalidad de éste con Fonseca le facilitaron su 
aproximación a los rebeldes, ofreciendo como garantía añadida la 
firma de su hermano Pedro Girón, maestre de Calatrava, en la 
confederación nobiliaria. Y ante el rey justificó este movimiento 
haciéndole creer que infiltraba a su hermano para tener conocimiento 
de los pasos del enemigo. Pero Fonseca descubrió su doble juego, 
planteándosele ahora el problema de abrirle los ojos al rey, sin recibir 
el zarpazo vengativo del temible marqués de Villena. 

La reciente adjudicación del arzobispado de Santiago a su 
homónimo sobrino, así como la discrepancia abierta sobre la política 
de intervención en Navarra y Cataluña, en la que Fonseca pedía un 
protagonismo enérgico del rey Enrique, eran dos de las profundas 
dagas clavadas por el arzobispo en las entrañas de Pacheco y que éste 
no había podido superar. En público, el marqués apostaba jactándose 
de que el sobrino «no lograría sentarse en la agitada silla 
compostelana» y, en secreto, culpaba a Fonseca de todos los males del 
gobierno de Enrique. El arzobispo era consciente de que en este largo 
discurso de 


amor-odio 

mantenido con Pacheco casi desde su infancia, las divergencias de 
intereses, de opinión e incluso las concernientes al mismo concepto de 
lealtad ante el rey, irremediablemente estaban conduciéndolos hacia 
un abismo irreconciliable. Él se consideraba investido y adornado con 
los máximos requisitos para ser un buen consejero real: se tenía por un 
«hombre avisado», atento a todo lo que pudiera repercutir en la 
salvaguardia del reino y sincero aunque pudiera desagradar al 
soberano con sus opiniones, frente a Pacheco que únicamente le decía 
a Enrique aquello que quería oír. Y estaba seguro de que su posición 
era estar siempre junto al rey: «como en el cuerpo humano todos los 
miembros se esfuerzan en amparar y defender la cabeza —solía decir, 
con frecuencia—, así en el cuerpo mixto que es todo el reino, cuya 
cabeza es el rey, se deben esforzar todos sus súbditos en guardarla, 
servirla y amarla». 

Tenía ya la absoluta certeza de la traición de Pacheco y debía 
informar al rey con todas las consecuencias. No quería testigos y 
aquella solitaria mañana cortesana parecía la más propicia; aunque en 
el fondo, le daba igual. Conocía la debilidad del rey y sabía que sería 
el mismo Enrique el que le delataría ante el marqués. Y, a pesar de 
todo, debía informar al rey aunque solo fuera para aplacar su 
conciencia, pues tenía claro los escasos réditos que obtendría con 
aquella misión. Se dispuso, así, a pasear por la galería del claustro del 
monasterio de San Pablo estando ya bastante avanzada la mañana, 
aunque el sol aún pugnaba por desterrar las gélidas escarchas. Vestido 
con ropas talares y sin perder de vista la puerta de la cámara real, 
pasó desapercibido su fingido recogimiento y solo cuando vio salir al 
contador mayor, seguido de dos secretarios, se decidió a abordar al 
rey. Creía que estaba solo, pero al empujar la puerta oyó templar 
cuerdas y gargantas como si se estuviera preparando un concierto. 
Efectivamente, al entrar Fonseca se encontró al rey afinando una 
vihuela, rodeado de músicos y cantores. Cristóbal de Morales el 
“mozo”, el cantor favorito del rey, repartía, con su engolado 
amaneramiento, instrucciones al organista Juan de Brihuela y a los 
tañedores de cámara, Juan Damián y Pedro de Peñafiel. Los donceles 
Andrés Cabrera y Gonzalo de León, tendidos en grandes cojines, 
esperaban expectantes que comenzara la música, y los esclavos 
favoritos, Pedro el Negro y Juanico de Málaga, enredaban también por 
en medio. El escenario no podía ser el menos adecuado para un 
informe confidencial al rey. Fonseca se quedó inmóvil, mirando al rey, 
esperando una señal. Al fin, Enrique se dignó a mirarlo y, con la 
cabeza, le indicó que tomara asiento y escuchara. Fonseca le devolvió 


el gesto declinando la invitación, e hizo el ademán de acercarse hasta 
él. 

—¡Excelencia! —vociferó el rey—. Llevamos días ensayando unas 
canciones y hoy pensamos armonizarlas definitivamente. De modo 
que, sea lo que sea lo que aquí te trae, dejémoslo para otra ocasión. 

—La gravedad del asunto, majestad, me obliga a interrumpir tan 
sublime dedicación —respondió Fonseca, circunspecto, enfrentándose 
a una mirada demoledora del rey—. Se trata del rey de Aragón — 
prosiguió en tono más bajo, acercándose al rey. 

—¡Por los clavos de Cristo, Fonseca! Espero que la información 
merezca esta inoportuna interrupción. ¡Dejadme a solas con su 
excelencia! Pero no os vayáis muy lejos —les gritó a los músicos. 

Mientras desalojaban la estancia, el rey mantenía su mirada 
furibunda en el arzobispo. Este sentía incluso su jadeante respiración, 
pero tal era la seguridad de Fonseca en el cumplimiento de su 
responsabilidad, que le aguantó sereno hasta que fue el rey el que se 
derrengó en su sillón. Vestido con una aljuba parda y tocado con gorro 
del mismo paño, nada en él parecía un soberano salvo la altiva 
arrogancia con la que esperaba la información del arzobispo. 

—Señor —prorrumpió solemne el arzobispo, al comprobar que se 
habían quedado solos—, estoy en posesión de la suficiente 
información como para poder afirmarle, con absoluta rotundidad, que 
el rey de Aragón y Navarra ha prometido unirse a la Liga de nobles 
encabezada por el arzobispo Carrillo, en abierta rebeldía contra su 
real persona. 

No había terminado de hablar Fonseca, cuando el rey entró en un 
trance colérico, de cuya virulencia nunca había sido testigo el 
arzobispo: se levantó de un salto, gritando y bramando «¡¡traición, 
traición!!», dando patadas a enseres e instrumentos, así como 
puñetazos en la mesa al tiempo que por su boca brotaban toda clase 
de improperios. Al estruendo acudieron de nuevo los músicos y 
criados que acababan de irse, y hasta la escolta mora irrumpió con las 
espadas desnudas. El arzobispo los tranquilizó a todos y les hizo salir; 
pero por unos instantes sintió pánico ante la reacción del rey. Por su 
gran envergadura y sus grandes extremidades, así como la 
descoordinación de los iracundos y groseros movimientos, más le 
parecía a Fonseca estar ante una de las fieras que coleccionaba el 
mismo rey, temiendo incluso que se le abalanzara. 

—i¡¡Maldito perro mal nacido!! Hace dos días que firmamos con él 
un acuerdo de paz y amistad —murmuró el rey, echándose mano del 
lado derecho de su abdomen, y buscando de nuevo el sillón—. ¡¿Qué 
se cree éste que, porque ha heredado de su hermano el reino de 


Aragón, ya es más fuerte que el rey de Castilla?! ¡Ya lo enteraré yo de 
una vez por todas...! 

—No le conviene alterarse, majestad, pues ya ve que se le 
reproduce su mal de ijada. Y le interesa sosegarse pues no ha 
terminado ahí la traición. 

—i¡¡Más aún!! ¡¿Qué me quieres decir con eso, Fonseca?! — 
reaccionó, volviendo a encendérsele la cara. El arzobispo titubeó 
entonces, pero hizo un esfuerzo, tomando aire para continuar con su 
información. 

—Pues señor, créame que también estoy en lo cierto si le digo que 
con ellos, con esta Liga rebelde, está igualmente el marqués de 
Villena, nuestro Juan Pacheco. 

—¡Puto traidor...! ¡No puede ser, no puede ser! Me dijo que se 
acercaba a la frontera para asegurarle a mi primo Juan que no 
intervendríamos en el conflicto de Navarra y que, para impresionarlo, 
su hermano Pedro Girón le acompañaría con un ejército de tres mil 
caballos. 

—Ciertamente, Pacheco cabalga con su hermano, pero para 
reunirse en Tudela con el rey navarro y todos los nobles rebeldes, con 
el fin de rubricar su alianza contra su majestad. 

Su reacción ahora no era solo de rabia, sino también de 
desconcierto. Sus claros ojos, enrojecidos por al acceso de cólera, 
empezaban ahora a humedecerse. No daba crédito a lo que estaba 
oyendo: su más íntimo colaborador, el presidente de su Consejo Real, 
al lado de sus enemigos; sin causa aparente, cuando hacía solo unos 
días que le había concedido distintas mercedes, tanto a él como a su 
hermano Girón. 

—Lo mato. ¡Maldito bastardo! Daré la orden de que prendan al 
marqués y lo mandaré matar con todo el deshonor que permita mi 
autoridad —soltó el rey, saliendo de su aturdimiento, sin poder 
desterrar la infinita tristeza de su abotargado rostro. 

—Calma, majestad, calma —reaccionó Fonseca con agilidad, 
tratando de sosegarlo—. Eso, únicamente nos conduciría a una guerra 
con poderosos enemigos. Debemos conducirnos con astucia. Démonos 
por no enterados de esta alianza del marqués y, de esa manera, 
sabremos interpretar justamente todos los movimientos que haga éste 
en el futuro; pues tengo la certeza de que volverá con alguna 
artificiosa explicación. 

—«¿Pero es que pretendes que me quede de brazos cruzados ante 
tamaña afrenta? 

—No majestad, con la Liga debemos ser diplomáticos; pero al rey 
Juan sí le debemos devolver el ultraje perpetrado allí donde más le 


duele: apoyando a su hijo Carlos de Viana en su eterna reivindicación 
de Navarra. Establezcamos una alianza con el príncipe Carlos y 
obligaremos al rey a dedicarse más a mirar a sus espaldas y deje así en 
paz a Castilla. 

—Bien pensado, Fonseca. Bien pensado...; podríamos incluso 
ofrecerle en matrimonio a mi hermana, la infanta Isabel. Sé de buena 
tinta que le agradaría y eso le sentaría a cuerno quemado a ese viejo 
hijo de puta, que se titula rey de Navarra y Aragón. 

—A eso le llamo yo, majestad, ser un auténtico maestro de la 
estrategia. Como avezado jugador de ajedrez, acaba de iniciar el 
movimiento definitivo para dar jaque al rey. 

A pesar de sentirse reconfortado con su misma decisión, el impacto 
emocional de sentirse engañado lo tenía aún confuso. Susurraba el 
nombre de Pacheco, a la vez que hacía gestos de incomprensión con la 
cabeza. Golpeaba el brazo del sillón y, de cuando en cuando, no podía 
evitar que se le escapara una mueca de dolor, llevándose 
simultáneamente la mano al abdomen. Fonseca no sabía como aliviar 
el dolor del rey y se sentía responsable de la situación. El soberano se 
dio cuenta e, inmediatamente, pasó a agradecerle su lealtad, con la 
expresa recomendación de que aligerara esa carga de culpabilidad por 
su estado. 

—Estas cosas me pasan, Fonseca, por ser tan magnánimo —le dijo 
el rey, buscando una explicación que calmase su ánimo—. He hecho a 
Juan Pacheco, a base de mercedes, demasiado poderoso. Desde el 
marquesado de Villena hasta hacerlo titular de inmensos señoríos. Y 
ahora ese poder se vuelve contra su hacedor. 

Fonseca no se atrevió a responder. No quería echar más leña al 
fuego, pues a mayor ira del rey contra Pacheco, mayor sería la 
venganza de éste. El desconcierto y el dolor que experimentó el rey al 
conocer la traición del marqués de Villena hablaba ya de su amor y de 
la desesperanza por esa infidelidad nunca sospechada. Y ya, desde ese 
mismo instante, Fonseca sabía que el rey anhelaba pedirle 
explicaciones de viva voz, cara a cara, por lo que tenía la absoluta 
seguridad de que, llegado ese momento, no tardaría más de tres 
segundos en pronunciar el nombre del mensajero en las mismas 
barbas del marqués de Villena. 

Al cabo de un rato, más calmado el rey, llamó éste a los músicos y 
mandó aviso a Beltrán de la Cueva para que acudiera a su presencia. 
Pidió con desconocida amabilidad a Fonseca que se quedara allí a oír 
música, «si le place a su excelencia». Este se quedó por cortesía, 
aunque de buena gana hubiera salido corriendo de allí, portando el 
nuevo trofeo conquistado en su carrera personal por mantenerse en 


esa cúspide de escogidos y prestigiosos próceres del reino de Castilla. 
Un trofeo, sin embargo, que no podía exhibir porque, como 
barruntaba Fonseca, le podría acarrear más amarguras que mieles. Los 
músicos pusieron todo su interés en animar al rey, en sacarle de sus 
negros pensamientos con el melódico bálsamo de la música; pero 
Enrique permanecía hundido en su sillón, con el dolor a flor de su 
rojiza piel y, aunque cogió el laúd, no tuvo fuerzas para arrancarle 
una sola nota. 

Fonseca seguía en Valladolid, en una de las casas principales del 
Almirante Fadrique, llevando ahora todo el peso burocrático de la 
Corona, mientras la Corte seguía al rey en sus desplazamientos. Había 
sido una decisión comunicada por el propio soberano, adornándosela 
como una manifestación más de confianza y en su pretensión de 
agilizar con más eficacia la administración del reino. Lógicamente, el 
arzobispo agradeció al rey su deferencia, pero temía que detrás de 
todo aquello estuviera la mano de Pacheco tejiendo su venganza. 
Como presuponía, el marqués de Villena había dado muestras una vez 
más de su extraordinaria habilidad: una rebelión provocada 
precisamente por su violencia en el ejercicio del poder, la había 
convertido en una poderosa arma en sus manos, pues, efectivamente, 
convenció al rey de que él era la pieza indispensable para lograr la paz 
con los nobles rebeldes. Y el rey le creyó, porque necesitaba creerle. 
«¿No te quejarás, eh? Te quedas aquí como un auténtico virrey», le 
había dicho Pacheco con toda la sorna que podía expresar, cuando la 
corte preparaba su desplazamiento a Madrid. Sin duda, esta decisión, 
pensaba Fonseca, obedecía a una astuta maniobra de Pacheco para 
alejarlo del rey, impedir su influencia, tantas veces contradictoria con 
sus intereses, y hacer y deshacer a su antojo. Y con razón se temía que 
después de su denuncia, estando de nuevo el marqués al lado de 
Enrique, nada bueno podría acarrearle. 

No obstante, esta novedosa omnipotencia de Fonseca en Valladolid 
empezaba a gustarle y, a pesar de sus recelos, estaba también cómodo 
lejos de Pacheco y de su terrible hermano Girón, el cual, sin la más 
mínima reserva, había lanzado a los cuatro vientos sus ansias de 
venganza contra el autor de la delación al rey. El roce diario con estos 
individuos empezaba a serle ingrato, e incluso peligroso, a pesar de 
que él no tuviera conciencia de delator: no había actuado por envidia 
ni por oportunismo; ni siquiera actuó despreciando el dolor ajeno que 
podría producir su información, ya que por aquellos días, 
paradójicamente, también afloró en él su aprecio por Pacheco, forjado 
en su larga unión en afanes y desvelos. 

Pero a esta preocupación se había unido en las últimas fechas las 


malas noticias que le llegaban de Galicia, referidas a las dificultades 
de su sobrino para tomar posesión de su sede compostelana. Fonseca 
sabía de sobra que en Galicia reinaba la anarquía desde tiempo 
inmemorial, ausente la justicia real e impracticable de la de los jueces 
y alguaciles, bien por parcialidad, bien por impotencia. Tenía muy 
presente la Bula que, cinco años atrás, tuvo que expedir el Papa 
Calixto III para condenar a los autores y cómplices de tantas maldades 
como se cometían en aquel reino, donde no había freno alguno para la 
codicia, la usurpación, el crimen, tanto de seglares como de 
eclesiásticos, así como para el rapto y la violación. Pero en el fondo 
confiaba en que este clima de terror y desorden se había generado, en 
parte, por la falta de dotes de gobierno de los últimos arzobispos 
compostelanos quienes, como señores de la Tierra de Santiago, el 
mayor señorío de toda Galicia, se habían despreocupado de los 
menesteres más indispensables para mantener a sus feudos y vasallos 
en paz y en orden. Desentendidos de la administración y jurisdicción 
temporal que, como señores, les correspondían, los arzobispos habían 
ido delegando estas funciones en caballeros principales de las distintas 
villas y ciudades de su territorio, constituyéndolos en sus feudos, 
haciéndolos cada vez más poderosos y sin darse cuenta de que este 
poder les podría llevar incluso a cuestionar la autoridad del mismo 
arzobispo. Como así ocurrió con varios de estos feudatarios que se 
habían rebelado contra el arzobispo Rodrigo de Luna, negándose a 
acompañarlo con sus huestes a la llamada del rey para hacer la guerra 
a los moros, llevando su rebelión al extremo de confederarse con los 
procuradores de los concejos de Santiago, Noya y Muros bajo el 
juramento de que «sin el consentimiento de los vecinos de la ciudad y 
villas confederadas no meterán en ellas a ninguna persona poderosa, 
aunque sea Arzobispo, Duque o Conde». No tenía todos los datos, pero 
conociendo el carácter despótico de Rodrigo de Luna que le daba 
credibilidad a los que le acusaban de practicar el viejo y olvidado 
derecho de pernada, responsabilizaba al arzobispo del hecho de que 
los rebeldes cumplieran su promesa y, a la vuelta de la campaña 
granadina, se encontrara las puertas de Santiago cerradas a cal y 
canto, la ciudad encastillada, el cabildo dividido cismáticamente, 
impidiendo que volviera a sentarse en su sede compostelana. 

Pero las referencias que le llegaban de Galicia hablaban bien a las 
claras del mantenimiento de ese estado de rebeldía, por lo que ya no 
era una cuestión personal del malogrado arzobispo Rodrigo de Luna. Y 
esto le obligaba a meditar continuamente sobre las posibles salidas a 
ese callejón en el que había metido a su propio sobrino, llevado de la 
apetencia de que la familia poseyera una de las sedes más estimadas 


de toda la cristiandad. Santiago era, junto a Jerusalén y Roma, el foco 
más atractivo de peregrinación cristiana. El Campus Stellae, el lugar 
donde se habían encontrado los restos del Apóstol, estaba rodeado de 
un halo místico irresistible, enigmático, y ser su cabeza visible, sin 
duda, constituía notoriedad a nivel de todo el orbe cristiano, 
superando mares y territorios, traspasando reinos y fronteras. 

De ahí que, cuando aquella tarde entró en sus dependencias su 
hermano Fernando portando un pliego con el lacre roto y la 
contrariedad en el rostro, supo que algo grave ocurría en Galicia. 
Fernando, como responsable de las misiones militares de la casa 
Fonseca, recibía continua información de la marcha de los 
acontecimientos de la mano de Juan de Acevedo, hermano del sobrino 
arzobispo y lugarteniente de Fernando tras foguearse con éxito en la 
guerra de Granada, y que ahora acompañaba al arzobispo en su 
pretensión de tomar posesión de la silla de Santiago. Fonseca cerró el 
libro que estaba ojeando y dirigió su mirada hacia Simba que estaba 
recostada en unos amplios cojines a su lado izquierdo. Pensaba que, 
como siempre, un gesto bastaría para que los dejara solos, pero estaba 
dormida, abandonada en una serena placidez. La luz del atardecer 
aclaraba su sedosa piel de bronce y, por un instante, admiró la firmeza 
de su belleza. Tenía los hombros desnudos y, sobre ellos, caían 
ensortijados los brillantes rizos de su melena, buscando a su vez 
engalanar su pecho cual preciados engarces de negro zafiro. 
«¡Simba!», le dijo con suavidad. Esta abrió sus grandes ojos y le sonrió 
con la mirada. «¡Déjanos solos!», le ordenó también con delicadeza. 
Simba obedeció sin borrar la alegría de su rostro y Fernando siguió 
con su mirada la grácil retirada de la esclava. 

—Reconozco esa mirada ensoñadora, hermano —saludó Fernando 
al arzobispo—. Apuesto a que adivino tu pensamiento. 

—No, no apuesto. Tengo todas las de perder... 

—Añoras esa sumisión y cercanía en otra ¿real? persona — insistió 
con sarcasmo Fernando. 

—Dejémoslo ya —zanjó sonriente el arzobispo—, pues vi cuando 
entrabas que eras portador de graves noticias. 

—Ciertamente, no pueden ser peores: nuestro sobrino Juan de 
Acevedo nos comunica que levanta el campo y se retira de la Tierra de 
Santiago. No solo no pueden entrar en la ciudad, sino que incluso son 
hostigados allí donde intentan refugiarse. Nos pide consejo sobre sus 
movimientos o el envío de tropas de refuerzo. Tiene únicamente 
cincuenta hombres a caballo y no llega al centenar de lanceros de a 


pie. 
—Pero bueno, ¿no ha entablado relación con nobles gallegos 


enemigos del conde de Trastámara? —preguntó extrañado Fonseca. 

—Sabes hermano que nuestros sobrinos están sobrados de ardor; 
uno guerrero y el otro religioso, pero son muy jóvenes y adolecen de 
las relaciones diplomáticas en las que tú estás tan avezado. Por lo 
visto el tal conde de Trastámara, Pedro Álvarez Osorio, es un mal 
bicho con el que la nobleza prefiere no estar enemistado —dijo 
Fernando, soltando el papel doblado sobre la mesa del arzobispo—. 
Ha dominado a los coaligados en Santiago y quiere imponer como 
arzobispo a su hijo Luis, que es canónigo allí; le secunda parte del 
cabildo y actúa como verdadero arzobispo, secuestrando y usurpando 
las rentas eclesiásticas. El resto de canónigos se han refugiado en 
Padrón, que es donde más seguros han estado nuestras familias y sus 
servidores, pero ya han llegado a temer seriamente por sus vidas. 

—Hace tiempo que sospechaba este momento, por lo que no me 
coge desprevenido —aseguró el arzobispo, ensimismado en el plan 
que le rondaba la cabeza—. Ordénales que se vuelvan. Que Juan, con 
los soldados, se dirija a Coca, y Alonso que venga aquí, a Valladolid, 
con la excusa de estudiar un plan para conquistar la Tierra de 
Santiago. ¿Qué te parecería si mando al sobrino a mi sede de Sevilla, 
mientras tú y yo nos encargamos de recuperar la sede de Compostela? 

—No estaría mal —respondió Fernando, sin abandonar la sorpresa 
—. ¿Pero eso se puede hacer así, sin más? 

—Bueno, tendría que tener el apoyo del rey, que no creo que me lo 
niegue. Luego, con su recomendación y unos buenos florines de oro, 
tendríamos que solicitar la conveniente permuta de sedes a Roma. No 
creo tampoco que fuera mucha la dificultad. Lo único malo es el 
momento en el que todo esto se produce —se lamentó—: las aguas 
bajan encrespadas para mí en la corte y en el Consejo Real. Un 
alejamiento ahora puede ser igualmente tan bueno como resultar 
perjudicial. Pero más esto último pues, sin duda, mi ausencia no 
pasará desapercibida para mis enemigos. 

—Sigue pensándotelo, hermano —recomendó Fernando con su 
habitual firmeza—. Tienes tiempo de sobra mientras vuelven todos de 
esa inhóspita tierra. 

Y, efectivamente, el arzobispo Fonseca continuó madurando la idea 
de la permuta de sedes, estudiando con detalle todos los pros y los 
contras de este insólito plan. El mismo hecho de su singularidad, pues 
no se conocía en el reino un caso de permuta temporal de sedes, ya le 
apasionaba, pues era consustancial con su original personalidad. No 
podía renunciar a seguir siendo el que más destacara en la corte por 
sus insólitas decisiones, el que impresionara a todos por la 
excentricidad de sus ideas, por las asombrosas maquinaciones que 


trazaba para moverse como pez en el agua por los siempre insondables 
escenarios de la diplomacia. Precisamente en estos momentos en los 
que temía ser cuestionado a sus espaldas, debía mantenerse erguido, 
envanecido; ser el de siempre, el que su solo nombre provocara 
pleitesía por doquier. Frente a la intimidación que representaba el 
alejamiento de la Corte, encontraba el atractivo de la hazaña, de la 
conquista; él, que tantas veces había predicado la gran cruzada contra 
el moro, por momentos se sentía conquistador, defensor de la 
cristiandad, pues de alguna manera se trataba de rescatar un lugar 
santo para el cristianismo, y quería igualmente que una gesta heroica 
figurase en su memorial de nobleza, adornando sus armas. 

El desairado sobrino llegó a Valladolid en pleno mes de agosto, 
coincidiendo con la vuelta del rey, que había pasado una temporada 
entre Madrid y Segovia. Y, antes de exponerle su plan al sobrino, lo 
consultó con el propio monarca aprovechando que éste atravesaba una 
fase de euforia, alentada por el rencuentro con Pacheco y su hermano 
Pedro Girón. Fonseca tuvo que aguantar el bochorno de ver a Pacheco 
con el rey, como si no hubiera pasado nada y, más aún, ser testigo de 
distintas mercedes con las que por aquellos días distinguió a tan 
ilustres hermanos, como fue la concesión de Belmez y Fuenteobejuna 
al maestre de Calatrava, Pedro Girón. Precisamente por eso, Fonseca 
sabía que el rey no podía negarle algo que, de salir bien, repercutiría 
positivamente en la propia Corona. Y, a pesar de ello, tuvo que 
soportar inicialmente incluso algo de chanza: «abrigaba la esperanza 
de no tener que darle la razón a Pacheco —le dijo el rey a Fonseca, 
interrumpiendo el preámbulo de su exposición—, pero ciertamente tu 
sobrino está muy tierno para bregar en esa agreste tierra». Persistió sin 
embargo en su exposición, echando mano de su verbo más brillante, 
hasta que consiguió el plácet del rey, más por complacencia que por 
convicción. «Haz lo que creas más oportuno, excelencia —le llegó a 
decir el rey, sin duda extenuado—, pero procura que el reino de 
Galicia vuelva a formar parte, con todos los predicamentos, de la 
Corona de Castilla. No recuerdo cuándo se cobró allí la última 
alcabala real». 

Aunque arzobispo sin sede, la estancia del joven prelado en 
Valladolid no pasó desapercibida en los ambientes religiosos. 
Comunidades de frailes, monjas y cofradías se disputaban a diario su 
presidencia en los oficios divinos, dada la fama de gran orador que 
apoyaba en su extraordinaria formación humanista, en sus intensas 
vivencias, a pesar de su juventud, por curias y dicasterios romanos, y 
en su indudable atractivo personal. En esto último llevaba el 
inconfundible sello Fonseca: si bien el tío arrollaba por su ingenio, 


exquisita presencia e incluso belleza varonil; el arrebato que 
despertaba el sobrino obedecía más a su sacra aureola de la que 
parecía estar siempre ungido. Discreto en sus relaciones con el sexo 
femenino, a diferencia de su tío que vestía normalmente trajes 
seglares, indefectiblemente usaba ropas talares de color violeta, a 
veces incluso terminadas en una larga cola que llevaba un esclavo 
negro. Se tocaba la parte posterior de su rizada y rubia cabellera con 
un solideo morado y nunca prescindía de la dorada cruz pectoral. A 
pesar de esta clasista distinción con la que se exhibía, era un hombre 
encantador en el trato y cercano a cuantos lo necesitaban. No tenía 
horas para acudir a los requerimientos que recibía en una ciudad con 
tantos campanarios, y los encuentros con su tío se limitaban a las 
cenas en las que no siempre tenían la compañía adecuada para 
abordar con serenidad y amplitud el plan que el «arzobispo viejo» — 
como empezaron a llamarle desde que coincidieron en Valladolid los 
dos arzobispos del mismo nombre— había concebido. Ante esta 
contrariedad, el tío le fue anticipando algunos datos hasta que, 
cansado, le ordenó dedicar un día a tomar en firme una 
determinación. 

Los tíos, Fernando y Alonso, comenzaron exponiendo la manera de 
restaurar la legitimidad episcopal en Santiago, basándose en levantar 
un poderoso ejército con sus propios medios, además de aliarse con 
aquellos nobles gallegos que estaban hartos de la tiranía del conde de 
Trastámara, pero escondiendo quien sería el protagonista de esta 
misión militar. 

—Si a mano armada entraron en Santiago, invadieron la iglesia y 
sometieron al pueblo, villas y tierras del arzobispado, únicamente una 
mano armada más fuerte y enérgica puede devolver la obediencia y 
sujeción debida de la clerecía, así como la jurisdicción y señorío que 
os pertenece —sentenció el arzobispo viejo. 

El sobrino estaba sumido en un mar de pensamientos. Parecía 
tener dudas y, con frecuencia, miraba a un lado y otro de la estancia 
como si buscara un asesor que le aconsejara y le ayudar a decidir en 
un trance tan determinante para su vida. Estaba apocado y lejos de su 
habitual dinamismo. Su misma dedicación a la predicación, desde que 
llegara a la ciudad, se mostraba ahora como una treta de dilación para 
no tener que enfrentarse a una realidad que no le gustaba, pero para 
la que no tenía un antídoto ideal para transformarla. 

—Me duele en el alma —respondió al fin el sobrino— usar la 
violencia contra mis propios feligreses para vindicar los derechos de 
mi dignidad, tan escandalosamente hollados. Rezo cada día para que 
les devuelva el temor de Dios y acepten la fidelidad y la obediencia a 


su legítimo pastor. 

—Querido sobrino —le respondió con suficiencia el viejo arzobispo 
—, créeme que yo también he rezado; pero la experiencia me dice que 
donde no llega la oración llega la espada. No hay otro camino que 
hacer la guerra al conde de Trastámara y recuperar la sede 
compostelana. 

—Pero tío, además de mis reservas morales, yo no tengo recursos 
para levantar un ejército —insistió desesperanzado. 

—En eso no tengas reparo —le contestó ahora Fernando—. Tu tío 
Alonso ha pensado en todo. 

El arzobispo viejo estaba esperando ese momento en el que su 
sobrino declarase su impotencia. Tomó de nuevo la palabra y le 
expuso su proyecto de permuta temporal de las sedes hasta que 
pacificase la Tierra de Santiago y pudieran volver cada uno a sus 
respectivas y originarias sedes de Sevilla y Compostela. El sobrino 
escuchaba inquieto y era evidente que no le gustaba lo que estaba 
oyendo. No pudo aguantar sentado y continuó de pie, dando pequeños 
paseos en círculo, mientras el arzobispo viejo desarrollaba toda su 
estrategia. Al llegar al modo de financiar la guerra, el sobrino detuvo 
su circulación: ante la ausencia de rentas de la mitra compostelana, 
usurpados por los rebeldes, el único medio que tenía el viejo arzobispo 
para financiar la guerra y los tributos a Roma, para la obtención de las 
bulas pertinentes, era seguir administrando las rentas de la mitra de 
Sevilla. Y ahí asomó un rictus de incredulidad en el afinado y claro 
rostro del joven arzobispo. 

—No quiero parecer desagradecido, querido tío —interrumpió en 
este punto el joven Alonso de Fonseca—. Le debo todo en mi carrera 
eclesiástica, pero no creo que deba pagarle con las rentas de mi 
Iglesia. ¿Qué voy a hacer en Sevilla si no dispongo de un real para 
administrar la archidiócesis y llevar el evangelio a tan vasto territorio? 
Lo conveniente sería que tomara en préstamo la cantidad necesaria de 
las rentas de Sevilla, con la condición de devolverlo cuando se 
restablezca la sede compostelana y ésta vuelva a tener percepciones. 
¿Dónde se ha visto un arzobispo sin poder de administración? De esa 
manera reduce mi papel poco menos que al de un capellán rural. De 
ninguna de las maneras; no estoy de acuerdo en absoluto —concluyó, 
reafirmando su negativa con ostensibles aspavientos. 

—Muy bien, jovencito —reaccionó el viejo arzobispo, sin perder 
aparentemente la calma—. Si esa es tu determinación, puedes volver 
cuando quieras a rezar a las puertas de Santiago. Puede que así 
ablandes el corazón y el ánima del bárbaro conde gallego y te deje 
entrar algún día. Llévate a tu hermano y a tu madre, que es más brava 


que tú, por si te cansas de rezar y decides acometer la muralla. 

—No creo que el tema se preste a la ironía y menos puedo 
consentir que se use a mi madre en esto. 

—Pues resulta, ingrato jovencito, que tu madre es mi hermana y la 
conozco sobradamente replicó, ahora vivamente molesto el 
arzobispo viejo—. Aquí está tu tío Fernando que puede dar fe de lo 
que digo: tu madre no le hace ascos, llegado el momento, a ponerse un 
peto de hierro, ceñirse la espada y arengar a cuatro desalmados contra 
todo un ejército. De modo que nada de bromas y sigue mi consejo. Yo 
ya he hecho bastante. Compostela es tuya; cógela si puedes. 

Los dos tíos se levantaron e iniciaron la marcha para abandonar la 
estancia, con cara de pocos amigos. Fonseca el joven se mesaba los 
cabellos, fruto de sus cavilaciones. 

—¡Esperad, esperad un momento! —les gritó casi con 
desesperación—. ¿No podríamos estudiar otra fórmula para la 
financiación de la campaña? 

Los dos se volvieron hacia el sobrino. Fernando no perdió su aire 
marcial innato y Alonso esbozó una sonrisa al tiempo que abría sus 
brazos, expresando su incomprensión. 

—Mira hijo, la campaña se prevé dura y larga. Y un préstamo nos 
obligaría a estar continuamente renegociando el acuerdo —le dijo el 
arzobispo viejo, intentando proseguir su marcha—. Necesito tener las 
manos libres para disponer de fondos y no estar continuamente en 
manos de administradores y procuradores. Quédate tranquilo con tu 
decisión. Me viene bien seguir por ahora aquí. Tengo muchos 
problemas en la Corte. 

—Bueno..., tendríamos que tener la aprobación del rey. 

—El rey está enterado de todo y da su entera aprobación. Firmará 
las cartas para Roma en el momento en que se las presentemos. 

—Al parecer lo teníais todo previsto... 

—¿Qué quieres, que nos quedemos sentados ante este fragante 
bochorno para la casa Fonseca? Antes hablabas de ironía, pues pon el 
oído y escucha las chanzas y apuestas que hay montadas por todo el 
reino sobre el tiempo que tardará un Fonseca en renunciar a la sede 
compostelana. 

—Hagámoslo tío, hagámoslo. Prepare esas cartas para solicitar la 
permuta a Roma, con sus condiciones. 

No había tiempo que perder. Aunque en el entorno del viejo arzobispo 
se extendió cierta incomprensión sobre la decisión de su señor, éste 
puso de inmediato en marcha toda la maquinaria burocrática para 
llevar a efecto la permuta de sedes, enviando a Roma a uno de sus 
secretarios, el bachiller Diego de Castro. No todos podían entender 


cómo se dejaba una sede extraordinariamente rica y aparentemente 
tranquila, por la incertidumbre y el peligro de otra que, en el mejor de 
los casos, representaba infinitamente menos rentas. Hubo incluso 
deserciones en ese círculo íntimo del arzobispo ante la aventura 
gallega, alguna de especial significación como la de Alfonso de 
Palencia, que produjo particular aflicción en el ánimo de Fonseca. 
«Sangra mi corazón al ver alejarse a uno de mis más dilectos 
familiares, precisamente en estos momentos de zozobra», llegó a 
decirle el arzobispo en su despedida. Pero tenía que asumir que fue él 
precisamente el que le dio alas para poder volar solo, al hacerlo 
cronista real, y no tenía derecho a cortárselas ahora y obligarle a vivir 
una guerra tan ajena a sus preferencias por la ciencia y el estudio. «No 
obstante, excelencia, siempre acudiré a su llamada, sea cual sea el 
lugar donde estuviera», fue la consoladora despedida del joven 
Palencia. 

Zenón tampoco lo veía claro. Nunca le reveló exactamente lo que 
le decían los libros o los elementos a los que consultaba, pero siempre 
contestaba a las demandas del arzobispo con imprecisas evasivas, 
nunca prometedoras: «ya sabe su excelencia que el tiempo en Galicia 
casi siempre es borrascoso», solía decirle. Fonseca tampoco quería 
mayor precisión en sus vaticinios. No quería que algo más le 
importunase y siguió adelante en su empeño, frente a las adversidades 
internas y externas en las que estaba sumido, enfrentado de nuevo a 
Pacheco en la Corte. Y tal era su atormentada actividad que hasta su 
cuerpo pareció quebrarse a comienzos del mes de septiembre. La 
fiebre le hizo postrarse en cama y los delirios se apoderaron de su 
mente: un grosero sátiro, con cuernos, orejas de cabra y un falo 
siempre erecto, le perseguía permanentemente, soplándole al oído las 
más burdas y lascivas proposiciones que jamás imaginara. Él huía y 
huía, aduciendo que era un representante de Dios en esta tierra y no 
una ninfa o vulgar ménade que pudiera satisfacer su lujurioso apetito. 
Pero, por más que lo intentaba, no podía apartar de él su rostro 
terriblemente rijoso y desvergonzado. Los físicos no podían bajarle la 
fiebre y él temía dormirse por miedo al sátiro. La angustia, e incluso el 
temor a un fatal desenlace que percibía en todos los que rodeaban su 
cama, le hizo llamar a su secretario y notario público, Fernando de 
Arce, para distarle sus últimas voluntades. Fuera la actuación de los 
físicos, que le sangraron mañana y tarde, fuera la paz adquirida al 
ponerse a bien con todos sus deudos en el testamento, el caso es que, 
al día siguiente de testar, la habitación amaneció inundada de luz; su 
frente estaba despejada y de nuevo sentía las ganas de comerse el 
mundo. 


—¿No te arrepentirás ahora, hermano, de lo que has testado? —le 
dijo Fernando con ironía, al verlo tan resuelto y feliz—. Acabas de 
nombrarme cabeza de tu mayorazgo. 

—Nada de eso —replicó exultante el arzobispo—. Todo lo he 
hecho con plena conciencia y, para demostrártelo, en cuanto 
terminemos con lo de Santiago, haré que te rindan pleitesías las villas 
de Coca y Alaejos, como señor de pleno derecho. 

A primeros de diciembre llegaron las bulas papales que 
autorizaban la permuta de las sedes. El sobrino se marchó para Sevilla 
y el tío remitió de inmediato copia de dichas bulas a Santiago. Tras 
largo tiempo esperando respuesta, el cabildo compostelano le notificó 
que únicamente reconocía la autoridad del obispo elegido por ellos, 
don Luis Osorio. Pero a su vez, recibió el apremio de los canónigos no 
sometidos al obispo cismático y que permanecían refugiados en la 
Rocha Branca, fortaleza de la villa de Padrón, ansiosos por el 
restablecimiento de la legalidad episcopal. 

Era la declaración formal de guerra y, con ella, el toque de rebato 
que estaba esperando para dedicar el invierno a preparar la campaña 
de reconquista de la ciudad de Santiago. Había invertido ya muchos 
miles de florines de oro en mover la voluntad de Roma, como para 
fallar ahora en la ejecución de esa voluntad. Por eso, el arzobispo y su 
hermano Fernando, estudiaron hasta el más mínimo detalle todo lo 
necesario para que la campaña se desarrollase con rotundidad y 
eficacia. Enviaron delegados a negociar el apoyo de los nobles 
gallegos que estuvieran en desacuerdo con los usurpadores 
atrincherados en Santiago; encargaron al sobrino Juan de Acevedo 
que, sin escatimar recursos, levantara un poderoso ejército, e hicieron 
llamar a maestros lombarderos de Francia, Italia y Alemania. 
Señalaron la villa de Coca como punto de concentración de tropas, 
almacenaje de armas y munición, que traerían principalmente de 
Valencia, así como el lugar donde reunir las recuas de animales de 
carga y tiro, los caballos de guerra, los carruajes y toda la serie de 
pertrechos necesarios para abordar una gran campaña. Nada se dejó al 
azar y todo se condujo para hacer segura e infalible la conquista 
compostelana. 

Respondieron con una disposición favorable el conde de Lemos, 
que ya estuvo a favor de su sobrino, más los nobles varones Álvaro 
Páez de Sotomayor, López Sánchez de Ulloa y el pertiguero mayor 
Bernald Yáñez de Moscoso que, si bien encabezara la rebelión contra 
el obispo Rodrigo de Luna, los celos con el conde de Trastámara le 
habían obligado a abandonar Santiago y rendir homenaje al nuevo 
arzobispo. Y Juan de Acevedo, con el considerable apoyo de Pedro 


Mata, consiguió reunir un contingente superior a los mil hombres, 
entre soldados de a caballo y peones, siendo además incontable el 
número de zapadores, carpinteros, herreros y fundidores, ingenieros, 
pedreros, albañiles, hacheros, carboneros, esparteros y demás oficios 
necesarios para desarrollar tan ambiciosa campaña. 

A principios del mes de febrero estaba todo listo para emprender la 
marcha y Fonseca dispuso que ésta comenzara el día seis. Tampoco la 
fecha se dejó al albur: la Iglesia celebra ese día la memoria de San 
Tito, obispo y discípulo de San Pablo, que solucionó el cisma de la 
comunidad de Corinto y puso orden en Creta tras recibir la 
recomendación del apóstol de proceder con autoridad frente a los 
indisciplinados. El arzobispo Fonseca lo acogió, así, como digno émulo 
y protector de su acción pacificadora. «Haz que, al igual que seguiste 
el consejo de tu maestro San Pablo de hablar con imperio y que nadie 
te despreciara en tu misión ante los insurrectos de Creta, tengamos la 
suficiente fuerza y determinación para restablecer la paz de la Iglesia 
en Compostela», invocó en su homilía de la misa del alba, celebrada 
en la capilla del castillo de Coca ante sus caballeros. Era extraño ver al 
hombre de soberbia ambición transfigurado en un arrobo místico, 
pedir la protección y la ayuda divina con humildad y mansedumbre. 

Tras la celebración, toques de cuernas y trompetas provocaron el 
clamor en una vasta extensión que se extendía ante el castillo. Fonseca 
volvió a transmutarse: desprovisto de sus vestiduras litúrgicas quedó a 
la vista el hombre guerrero, de soberbio peto de plata y cincelada 
estrella dorada en el centro, espada al cinto y mirada arrogante desde 
su caballo de guerra. La belicosa muchedumbre se desperezó lenta, 
pero contundente, emitiendo y propagando el áspero rumor de la 
guerra. Voces, gritos de mando, chasquidos metálicos, relinchos, 
bufidos y balidos, componían la abertura de la agresiva sinfonía que 
partía en busca de tierras gallegas. Al arzobispo Fonseca le dolía dejar 
atrás el lujo y la fantasía cortesana, perder la cercanía de aquellos a 
quienes quería, prescindir del calor sensual de Simba; pero mantenía 
su ufanía la búsqueda de la gloria que podía encontrar a las puertas de 
Santiago. Y así fue como encabezó, entre flameantes estandartes, esa 
comitiva marcial, hermosa y atroz. 

Por tierras de Castilla el avance fue relativamente rápido, 
dificultado solo por la dureza de sus hielos matutinos. Pero cuando 
abordaron las altas montañas que protegían el reino de Galicia, el 
camino se hizo mucho más penoso. Los ingenieros, zapadores y 
hacheros iban por delante desbrozando bosques, ensanchando caminos 
y salvando riachuelos para que pudiera pasar el pesado ejército y las 
numerosas carretas cargadas con la artillería, las armas y las 


municiones. Fue una lucha titánica, lenta y esforzada, la que 
transformó veredas de cabras en pistas y caminos carreteros, la que 
venció el paso por imposibles gargantas. Fue la primera gran batalla 
de aquella guerra. Tan desmesurada que, tras salvar las escarpadas 
montañas de la cordillera, hizo colosal la sensación de triunfo al 
contemplar el asombroso paisaje gallego, extremadamente verde y 
ondulado. El arzobispo Fonseca y un pequeño grupo se dirigieron 
entonces a Monforte, a recoger al conde de Lemos que le esperaba con 
ochenta soldados de a caballo, mientras el grueso del ejército siguió 
comandado por Fernando de Fonseca en dirección a Padrón, donde 
estaba previsto reunirse con el resto de las huestes de los nobles 
aliados. 

El arzobispo quiso ir personalmente al encuentro del conde de 
Lemos, don Pedro Álvarez, como muestra de agradecimiento por su 
fidelidad y amistad con la casa Fonseca, mostrada ya con su sobrino 
en su fallido intento por hacerse con la silla de Santiago. De esmerado 
aspecto personal, como denotaba su recortada barba y cuidados 
cabellos, cortos y suavemente rizados, al arzobispo le sorprendió la 
exquisitez de formas y maneras del conde, que contrastaban con la 
agreste presencia de su mujer, Beatriz de Castro. Le ofrecieron su 
solariego pazo para alojarse y, en medio de la amenidad de la cena, 
don Alonso comprobó que era ella la que llevaba el mando del 
señorío, descubriendo sin —embargo cierto atractivo en esa 
personalidad dura y determinante, que daba pábulo a quienes le 
otorgaban el protagonismo de la razón del título nobiliario dado por el 
rey Enrique a su marido. Pero, aunque sin duda fue ella la que decidió 
que el estandarte de roelas y lobos pasantes de Lemos cabalgara junto 
a las estrellas de Fonseca, pesando sobremanera la generosa 
contribución dineraria del arzobispo, fue el conde el que compartió la 
cabecera de esta nueva cohorte, vinculados todos en el afán redentor 
de la sagrada ciudad del apóstol. 

Cuando cinco días después llegaron a Padrón, esperaba acampado 
en la ladera de la fortaleza el bravo Álvaro Páez de Sotomayor, 
rodeado de un centenar de experimentados ballesteros y acompañado 
de sus treinta inseparables caballeros. Los pocos canónigos que se 
mantenían fieles al arzobispo legítimo, corrieron a su encuentro nada 
más divisar las armas de Fonseca. Como no le conocían y no 
apreciaban distintivo clerical alguno en los caballeros que 
comandaban las huestes, dudaron a quién debían rendir homenaje. 
Despejadas sus dudas, un tembloroso y venerable canónigo, el 
bachiller Vasco Martin, acudió raudo a besarle los pies sin dejar que 
bajara del caballo. «¡Alabado sea el señor misericordioso! Gracias al 


cielo, habéis llegado a tiempo de salvar a estos humildes siervos a los 
que no les quedaban ya fuerzas para defender la plaza. Si no llega a 
ser por don Álvaro que, con su sola presencia, los puso en fuga, hasta 
ayer mismo, esos bárbaros del conde de Trastámara, nos estuvieron 
hostigando. ¡Bendito sea Dios, que nos ha enviado su dignísimo 
arzobispo!», decía sin mesura el canónigo. 

—No se apure, reverendo —intervino Álvaro Páez de Sotomayor, 
tratando de calmar al anciano—; no necesito halagos por hacer lo que 
más me divierte. Solo acudo a donde sé que va a haber una fiesta, y 
aquí estoy yo para lo que haga falta, tanto para la música como para 
el baile —soltó la bravata a borbotones, entre las carcajadas de la 
concurrencia. 

Páez de Sotomayor era un hombre curtido en la permanente lucha 
por los territorios comprendidos entre las rías bajas y el norte de 
Portugal. La propiedad de un pazo, una aldea o fortaleza era tan 
efímera como el sol en estos pagos, y el señor estaba condenado a 
empuñar permanente la espada tanto si quería defender como ampliar 
su feudo. Alto y fornido, en su piel clara, enrojecida por los abusos e 
inclemencias, se intuía la noble cuna, vilipendiada sin embargo por la 
larga y ensortijada cabellera que le cubría desordenadamente los 
hombros. Sus grasientas barbas, la violencia con la que emitía siempre 
sus palabras y las pieles de oso con las que se cubría, terminaban por 
hacer que todos en Galicia prefirieran tenerlo antes al lado que no 
enfrente. Fonseca, tras poner pie en tierra, saludó a los canónigos 
agradeciéndoles su lealtad e, inmediatamente, hizo lo propio con 
Álvaro Páez de Sotomayor, agradeciéndole el apoyo de la casa de 
Sotomayor. «Nada tengo que ver con mi hermanastro Pedro Álvarez 
de Sotomayor —aclaró nada más comenzar a hablar el arzobispo—. 
Estoy aquí en nombre propio, para acabar con la tiranía del conde de 
Trastámara que, desde que enseñorea la Tierra de Santiago, no deja a 
nadie vivir tranquilo. Violenta y roba nuestros campos y aldeas, 
arrogándose el derecho de su fuerza. No existe otra justicia que la 
suya, y son muchos los que queremos que esa justicia la imparta un 
hombre justo, un hombre de Dios. Mi hermano Pedro, al que se 
conoce como el Madruga, es otra cosa: siempre ha recelado del don 
temporal de los arzobispos, aunque él estuvo a punto de hacer carrera 
en la Iglesia». 

En los días sucesivos fueron incorporándose tanto el grueso del 
ejército de Fonseca, como el resto de aliados, cumpliéndose 
sobradamente la fecha del día once de marzo como el inicio de la 
marcha sobre Santiago de Compostela. Pero antes, la Rocha Branca se 
había convertido en el cuartel general donde se diseñó y preparó toda 


la coordinación para el asedio compostelano. Yáñez de Moscoso, que 
llevaba escrito en sus saltones ojos claros la sed de venganza, en su 
afán de protagonismo hacía valer la información de primerísima mano 
que poseía sobre la ciudad, insistiendo en las dificultades que ofrecía 
el doble anillo fortificado que protegía las treinta hectáreas sobre las 
que se extendía Santiago. Y en realidad vertió sobre la mesa una 
extraordinaria información sobre la calidad de los muros almenados, 
construidos con cascotes irregulares de piedra; disertó largamente 
acerca de la altura y grosor de los mismos, observando el refuerzo de 
sus torres cuadrangulares y señalando el punto débil de sus puertas, al 
estar construidas con cantería más fina y argamasa. Sobre el foso que 
rodeaba toda la muralla, advirtió que habían estado reparándolo 
desde que la ciudad tuvo noticias del avance del ejército del 
arzobispo. López de Ulloa, el noble de más edad, de aspecto 
bondadoso y sereno, apoyaba junto al conde de Lemos la línea del 
arzobispo, que pretendía diseñar el asedio con extrema contundencia, 
pero bajo el signo de la prudencia, en abierta contradicción con la 
temeridad con la que quería intervenir el de Sotomayor. Todos, sin 
embargo aceptaron la autoridad militar de Fernando de Fonseca, 
quien dispuso la situación que cada uno de los aliados debía adoptar 
en los alrededores de Santiago: en el monasterio de Belvís, situado en 
un montículo que domina la ciudad desde el sudeste, establecería su 
cuartel general Álvaro Páez de Sotomayor; Yáñez de Moscoso se 
situaría en el convento de San Pedro de Afora, en el Camino Francés; 
el conde de Lemos y Sánchez de Ulloa tomarían el convento de Santo 
Domingo, en la ladera del monte de la Almáciga, frente a la puerta del 
Camino, acampando las armas de Fonseca en el monasterio de Santa 
María de Sar, divisando la ciudad desde la otra orilla del río que da 
nombre al monasterio, en el margen del camino de los peregrinos que 
utilizan la Vía de la Plata. Desde estas posiciones podían constreñir la 
ciudad bajo el fuego de la artillería, a la vez que controlarían sus diez 
puertas, más todos los caminos que confluían en ella, impidiendo 
también la entrada de víveres y otros auxilios durante el asedio que 
tenían previsto llevar a acabo. 

Porque era evidente que tendrían que proceder al asedio ante el 
rotundo cierre de las puertas, realizado por la guarnición nada más 
tener noticias de la proximidad del ejército arzobispal. Pero antes de 
empezar éste, y cuando ya estaban todos los soldados alineados 
alrededor de las murallas y convenientemente emplazada toda la 
artillería, Fernando de Fonseca, acompañado de sus lugartenientes 
Juan de Acevedo y Pedro Mata, se dispuso a cruzar el puente y 
acercarse a las puertas de la ciudad para exigir la rendición de la 


plaza. 

El arzobispo no quiso verlos partir y se fue solo a deambular por el 
claustro monacal, para calmar sus nervios. Aquella sólida y excelsa 
sucesión de arcos románicos le transmitían ya el pálpito de su catedral 
compostelana: era una especie de anticipo de ese espacio sacro y 
mítico que tanto deseaba poseer por distintos motivos, pero 
especialmente como desquite de los últimos agravios sufridos en la 
corte. La espera, sin embargo, se le hacía eterna y decidió subir al 
campanario. Desde allí, a través del follaje perenne de la otra orilla, 
vio emerger la ciudad, muda, encastillada frente al extraño rumor de 
la guerra que la amenazaba. Era media mañana pero había una luz 
tétrica, confusa. Los negros nubarrones se agitaban sobre los sinuosos 
verdes, dejando entrar rayos azufrados que refulgían insólitamente en 
las armas. La naturaleza parecía presagiar la furia de sangre y ponía 
su nota lúgubre. Distinguió entonces a su hermano parlamentando con 
los procuradores del concejo de la ciudad y, por un momento, 
renunció a toda la gloria y deseó con toda el alma que los 
procuradores rindieran Santiago. Pero pronto se dio de bruces con la 
cruel realidad a la que debía enfrentarse y para la que venía 
preparado: Fernando y sus lugartenientes, de vuelta, abordaron el 
puente a galope como acordada señal de hostilidad de la ciudad. 

—Nada, hermano, lo que esperábamos: dicen que viendo cómo han 
sido robados y destruidas sus propias cosas y bienes, mermadas sus 
libertades y franquezas, se reafirman en el acuerdo de hermandad que 
hicieran en tiempos del arzobispo Rodrigo y mantienen su juramento 
de que sin consentimiento de los vecinos no meterán en la ciudad a 
ninguna persona poderosa, aunque sea Arzobispo, Duque o Conde. De 
poco han servido la exhibición de nuestra legitimidad, mis 
advertencias o la observación de que en ella está el conde de 
Trastámara, en franca contradicción con dicho juramento. Dicen que 
el conde es el garante de esas libertades y que su hijo es únicamente 
una especie de vicario sin potestad en la jurisdicción civil. ¡Demos 
comienzo, pues, a la tarea para la que hemos sido convocados! 

— ¡Malditos hijos de satanás! —murmuró el arzobispo—. No saben 
lo que les espera. ¡Juan! —gritó, dirigiéndose a su sobrino—. Cabalga 
hasta la posición de Bruno, el lombardero, y ten el honor de ordenar 
el primer disparo contra la ciudad. Con él, iniciamos el asedio. ¡Por la 
memoria de Santiago, que las estrellas de Fonseca pronto refulgirán en 
ese sagrado Campus Stellae! —vociferó el arzobispo, desaforado. 

A los pocos minutos, la pieza de mayor calibre descargó su 
mortífero trueno y el impacto de la bala en la muralla, muy cerca de 
una de las puertas, produjo el inmediato y exaltado griterío de los 


sitiadores, que levantaban sus armas amenazantes. Había empezado la 
guerra y la primera secuencia de las explosiones producidas por el 
resto de lombardas, así lo corroboraba. La estrategia era castigar 
machaconamente las puertas y murallas de la ciudad, protegiendo 
mientras tanto con empalizadas los campamentos de las huestes 
sitiadoras para evitar sorpresas, hasta que se dieran las condiciones 
favorables para el asalto. 

Pero nadie esperaba la resistencia de la ciudad. La terquedad de su 
guarnición y la eficacia de su doble fortificación, prolongaron en 
demasía la espera de una resolución final. El persistente estruendo 
artillero rompía los nervios tanto de los sitiados como de los mismos 
sitiadores que, una vez que concluyeron los trabajos de cava de fosos y 
tala de árboles para despejar el campo de visión de la ciudad, 
empezaban a ser víctimas del aburrimiento. Los cielos se sumaron 
desatando su lluvia sin cesar, calando tiendas, pieles y armaduras. La 
epidemia prendió pronto y los nobles convirtieron los conventos en 
auténticos cuarteles donde se pasaba el tiempo jugando, bebiendo y 
desfogando con prostitutas. 

Llevaban dos meses de asedio y no se veía el día propicio para el 
definitivo asalto. Las murallas destrozadas, resistían sin embargo el 
tenaz y exterminador embate. La orden del arzobispo de proteger la 
catedral y evitar el incendio por temor a que se extendiera hasta el 
templo, limitaba la maniobra destructiva. La desesperación, por uno y 
otro lado, había producido algunos alardes y escaramuzas a pie de las 
murallas, saldadas con algunos heridos y algún que otro muerto, en 
los que siempre habían participado bien Juan de Acevedo, intrépido y 
arrojado en el oficio de la guerra, bien Álvaro Páez de Sotomayor, que 
no había nacido para el inactivo aguardo. 

Aquella tarde, todos los confederados se habían reunido en el 
monasterio de Santa María de Sar, para estudiar algún plan que 
activase la campaña. «Necesito una resolución en breve espacio de 
tiempo —decía hastiado el arzobispo—. Se me ha metido en las 
entrañas el olor a cieno, a fango y helecho... Y este aguacero, por 
Dios. Nunca vi cosa igual. Parece que hasta los elementos se han 
confabulado. Nada me extrañaría: aquí adoran todavía a los árboles, a 
las montañas, y presiento que extravagantes espíritus nos visitan por 
las noches. Aquí he visto velas encendidas junto a las piedras, al pie 
de los árboles, junto a las fuentes y en las encrucijadas... Parece culto 
al mismísimo diablo. Hemos de terminar esto cuanto antes». Frente a 
los que preferían seguir la dinámica de continuar destruyendo 
sistemáticamente las defensas, con el martilleo de los proyectiles, Páez 
de Sotomayor se inclinaba por el asalto, manifestando que ya estaban 


preparadas las torres y demás ingenios, mostrándose también 
impaciente Juan de Acevedo, partidario de una acción contundente 
como incendiar la ciudad, lanzando cuerpos incendiarios con las 
catapultas y máquinas de guerra. 

—No, es muy peligroso. El fuego podría extenderse y llegar a la 
catedral —observaba el arzobispo, debatiéndose entre la prudencia y 
el deseo de terminar cuanto antes—. Hemos de tener presente lo que 
significa Santiago para toda la cristiandad. Después de Jerusalén y 
Roma, Compostela es el lugar santo al que mira todo cristiano. Nadie 
nos perdonaría que lo destruyéramos por completo. 

—Propongo una alternativa —intervino Juan de Acevedo, agitado 
y movido por su inquietud juvenil—: desde que empezó el asedio 
hemos impedido el paso de peregrinos y solo de vez en cuando se lo 
hemos permitido a algún grupo, pero siempre, tras permanecer unos 
días en la ciudad, volvieron a salir con nuestro salvoconducto. Ahora, 
en el camino francés hay un grupo de monjes francos que no dejan de 
alborotar porque quieren entrar a toda costa. Podría vestirme como 
ellos, entrar y envenenar los pozos de los que se abastecen los 
soldados. Eso aligerará la rendición. 

—Es muy arriesgado. Te pueden reconocer —objetó Fernando de 
Fonseca. 

—Efectivamente, eres muy conocido ya en Santiago —corroboró el 
arzobispo—. Hiciste la campaña con tu hermano y, aunque no 
llegasteis ni a las puertas de la ciudad, es mejor no tentar la suerte. 
Además, tienes cara de soldado, con la agresividad siempre a flor de 
piel. Nada, nada... No te veo como monje. 

El sobrino sonrió, pero no estaba dispuesto a dejarse convencer. Se 
le oía la respiración y sus fauces abiertas le daban, efectivamente, ese 
aire de quien está a punto de arrojarse sobre cualquiera que 
considerase adversario. Se mesó sus negras barbas, se palpó la cara 
marcada de heridas y arañazos, y, a continuación, escudriñó con la 
mano derecha su desmadejada y oscura melena. 

—NOo hay problema, querido tío —respondió Juan de Acevedo, sin 
abandonar la sonrisa—. Estoy dispuesto a rasurarme la barba al estilo 
de los monjes, cortarme el pelo y hacerme la tonsura. Nadie podría 
reconocerme. Y, aunque casi siempre he estado cabalgando con la 
espada en la mano, hablo latín; en la familia estoy rodeado de clérigos 
y sé adoptar esa falsa modestia y recogimiento con la que algunos se 
revisten. 

Las carcajadas de la concurrencia ablandaron algo la 
determinación del arzobispo, que al fin aceptó con la condición de que 
fuera acompañado de dos hombres de su confianza. A los dos días de 


aquella decisión, Juan de Acevedo, disfrazado de monje y pertrechado 
a buen resguardo de pociones y brebajes tóxicos, entraba por la Puerta 
del Camino. 

El plazo negociado con la guarnición de la ciudad era de una 
semana. Al cabo de la misma, los peregrinos debían abandonar 
Santiago y sería entonces cuando podrían comprobar el grado de 
eficacia del temerario plan de Juan de Acevedo. Los días pasaban con 
una lentitud exasperante. La actividad defensiva de los soldados en el 
adarve era la misma: siempre vigilantes, reponiendo efectivos tras las 
sacudidas devastadoras de las lombardas y respondiendo con lluvia de 
saetas ante cualquier movimiento de aproximación de las torres de 
asalto. El arzobispo calmaba su impaciencia subiendo de cuando en 
cuando al campanario, pero no había el más mínimo rastro de 
cualquier incidencia o alteración dentro de la ciudad. El cuarto día, 
sin embargo, cuando una incierta luz daba paso a la mañana, un 
pavoroso clamor surgió del perfil almenado de las murallas. Los dos 
hermanos Fonseca subieron raudos al privilegiado mirador que ofrecía 
el campanario. Los soldados del conde de Trastámara se exhibían 
como nunca lo habían hecho, poblando las almenas en medio de un 
griterío ensordecedor. El arzobispo no podía identificar si los gritos, 
delirantes siempre, eran de júbilo, de triunfo o, simplemente, 
correspondían al enloquecedor síndrome propio de los soldados antes 
de emprender la lucha. «No me da buena espina todo esto, hermano», 
apuntó Fernando, tratando de escudriñar el horizonte. Al poco, las 
catapultas defensivas arrojaron fuera de las murallas tres bultos muy 
diferentes a los habituales proyectiles de piedra. Al arzobispo le dio un 
vuelco el corazón. Fernando le vio la cara lívida y trató de calmarlo: 
«Espera aún. No te pongas en lo peor», dijo sin convencimiento. 
Salieron corriendo en medio de la náusea y la perplejidad, como si se 
dejaran caer abducidos por la espiral de la escalera. No pasaría mucho 
tiempo hasta la confirmación de sus temores: los cuerpos de Juan de 
Acevedo y sus dos caballeros habían sido arrojados al campo de los 
sitiadores. Tal era su destrozo, que nadie pudo asegurar si murieron 
antes de ser lanzados o como consecuencia del brutal impacto. 

En angarillas llevaron los cuerpos ante el arzobispo. Dislocados y 
desarticulados, tan desfigurados estaban que era incluso difícil su 
identificación; pero Alonso de Fonseca reconoció pronto, a pesar del 
espeluznante rictus de una muerte tan violenta, ese halo que le era 
familiar de quien afronta la vida con avidez, con franqueza y con 
valentía. Ungió su frente y su pecho mientras recordaba esa vida 
intensa, ahora truncada, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no 
dejar escapar una lágrima ante tanta concurrencia. Elevó en silencio 


una oración por su alma y, en silencio, juró vengar su muerte. 

—Un Fonseca ha derramado su sangre por unos derechos que, en 
justicia divina, nos corresponden. Y no existe nada más respetable en 
un hombre que dar su vida por algo que le pertenece —dijo el 
arzobispo, tras salir de su postración—. ¡Por Santiago, que esta vida 
no será en balde! ¡Se acabaron las contemplaciones! ¡Incendiad la 
ciudad! ¡Destruid sus puertas, asaltémosla, y acabemos con tiranos y 
usurpadores! 

El arzobispo estaba fuera de sí. Pocos habían tenido la oportunidad 
de conocer este otro rostro de Fonseca. Él, acostumbrado a conseguir 
lo que quería apoyado únicamente en su carisma personal, con la sola 
seducción que producía en su entorno, ahora se mostraba duro y 
enérgico, dando órdenes sin parar, obcecado en asestar el golpe 
definitivo al terrible y, ahora, repugnante asedio. El conde de Lemos, 
circunspecto, en un momento dado se atrevió a recomendar al 
arzobispo mayor templanza en consideración a su dignidad 
eclesiástica y a la condición de cristianos, tanto de los asaltantes como 
de los sitiados. Y la respuesta del arzobispo fue contundente: «aún 
peco de magnánimo, conde. Dios, en el libro del Deuteronomio, habla 
de pasar a filo de espada a todos sus varones y de tomar como botín a 
las mujeres, los niños y el ganado. En un momento de ese Libro del 
Antiguo Testamento, Dios incluso ordena que se coma “los despojos de 
los enemigos que Yahveh tu Dios te ha entregado” y, más aún, manda 
a su gente que en “las ciudades de estos pueblos que Yahveh tu Dios te 
da en herencia, no dejarás nada con vida”. Mira, pues, si puedo 
todavía alargarme en mis propósitos». 

La lluvia pareció dar una tregua y el fragor de la artillería arreció 
elevando el punto de mira para salvar las murallas y hacer mella en el 
interior de la población. Las catapultas y demás ingenios comenzaron 
a vomitar bombas incendiarias, hechas de pellejos llenos de grasa de 
cerdo, contra el suroeste de la ciudad, la más opuesta a la catedral. Y 
hasta el otro lado del río Sar llegaba el estruendo de derrumbes y 
explosiones, así como el griterío de una población que ahora se sentía 
seriamente amenazada. Las torres de asalto avanzaban ya sin tanta 
resistencia y, a los tres días del desenfrenado ataque, solo quedaba la 
orden de asalto a la ciudad. Álvaro Páez de Sotomayor y sus arqueros 
tuvieron el honor de ser los primeros en pisar Santiago, sembrando el 
horror en una población ya bastante consternada. Al de Sotomayor le 
siguió Bernald Yáñez de Moscoso, que soñaba con el día en que la 
pisada de su caballo volviera a ser temida en las vetustas calles 
compostelanas. El ataque más contundente lo lanzó Fernando de 
Fonseca, siguiéndoles el resto de las huestes coaligadas. Y el arzobispo 


esperó en el monasterio de Santa María del Sar: no quería entrar en su 
sede con la espada en la mano, sino con el báculo pacificador. 

Por eso fue Fernando quien asumió el protagonismo de la 
rendición, perdonando la vida de quien no empuñara una espada, 
prometiendo la recompensa de reconstruir las casas destruidas a 
quienes delataran a los líderes de la resistencia urbana, señalaran a los 
que mataron a su sobrino, o a quienes entregaran a los clérigos y 
canónigos rebeldes. Fue permisivo con los que huían en esos primeros 
momentos de confusión —«no merece vivir en lugar tan sagrado quien 
ha intentado hollarlo con su rebeldía», le había recomendado el 
arzobispo—, pero intransigente con los usurpadores, así como con los 
procuradores y miembros del concejo de la ciudad. Pronto llenaron las 
cárceles de clérigos, caballeros y dignatarios urbanos, pero del conde 
de Trastámara y de su hijo, Luis Osorio, el arzobispo in pectore por 
obra y gracia de su padre, nada se sabía. Era como si se los hubiera 
tragado la tierra: ni la tortura, a la que sometieron a algunos de sus 
colaboradores, pudo arrojar algún indicio de su paradero. 

Apaciguado ya el revuelo propio del asalto y rendición, el 
veintitrés de mayo, cuando el santoral conmemora la aparición del 
Apóstol Santiago al rey Ramiro 1 en su batalla contra los moros, hacía 
su gloriosa entrada el arzobispo don Alonso de Fonseca en Santiago. 
Seguido de sus fieles canónigos y de los nobles que le habían ayudado 
en su conquista, iba revestido de pontifical, montado a caballo y 
ostentando una cruz como báculo. Y así, la comitiva se abrió paso, en 
medio del silencio atemorizado y reverente de la gente, roto de vez en 
cuando por algún que otro grito de alabanza, la mayoría de los cuales, 
eran forzados por la circunstancia. En el ambiente flotaba aún el 
fétido y repugnante olor a muerte y destrucción, y nada podía impedir 
que hasta las piedras exudaran de temor al paso de la triunfal 
comitiva. Antes de llegar a la plaza del Obradorio, se puso a su altura 
el conde de Lemos y le transmitió la noticia de la huía del conde de 
Trastámara y de su hijo. El arzobispo no se contrarió, al menos 
aparentemente. 

—¿Sabes a dónde se dirige, conde? 

—Me han dicho que busca al rey Enrique, excelencia. Pero no debe 
andar muy lejos. Han estado escondidos como ratas, dejando tirada a 
su propia gente. Huyeron anoche, disfrazados de rudos braceros. 

—Pues, ordena a tu informante que no lleguen a la corte. Solo nos 
falta que el fanfarrón de Trastámara llene los oídos del rey de 
tonterías y tengamos que andar con absurdas justificaciones. Tenemos 
que impedir por todos los medios que, al menos, el conde vea al rey, 
porque al hijo nadie le hará caso. 


—Eso está hecho, excelencia. Déjelo en mis manos. 

Al llegar a la plaza, el espectáculo que contempló el arzobispo era 
impresionante: dos hileras de postes clavados en el suelo delimitaban 
una calle que, en diagonal, llegaba hasta las escalinatas de acceso a la 
catedral. Y de cada poste colgaba, cimbreante, una jaula de hierro que 
encerraba y exhibía de manera vergonzante a un canónigo o 
prebendado de la catedral de Santiago. Expuestos al escarnio y al 
regocijo público por su rebeldía, eran guirnaldas humanas, de la más 
horrenda humillación, las que saludaban la entrada del nuevo 
arzobispo que no dudó en pasar, franqueado por tan extravagantes 
florones, exultante ante el clamor del público, que ahora sí parecía 
sincero, e indiferente ante la lastimera súplica de los atormentados. 

El perdón, gestionado en distintos grados e intereses, fue el eje 
sobre el que se asentó la enorme tarea de pacificación de la Tierra de 
Santiago. Una máxima evangélica desplegada a la par que el poderoso 
ejército, ya con las solas armas de Fonseca, iba recorriendo el vasto 
señorío arzobispal, desafiando la espesura de bosques de robles y 
castaños, emergiendo de las nieblas perpetuas para asombro de aldeas 
y caseríos dispersos por las cimas de su encrespada y verde orografía, 
y haciéndose presente, de manera especialmente inquietante, en los 
puntos más levantiscos como Noya o Muros, villas tradicionalmente 
confederadas con Santiago en su oposición a las prerrogativas del 
arzobispo. Fue así cómo don Alonso de Fonseca, poniendo y quitando 
alcaides, jueces y alguaciles, confirmando o impugnando feudos y 
privilegios, logró imponer su absoluta potestad no solo espiritual sino 
también temporal, que conllevaba la administración de la justicia, de 
rentas y beneficios. 

A mediados de junio le comunicaron la noticia de la repentina 
muerte del conde de Trastámara: 

—Dicen que se fue a la cama tan bien y amaneció muerto, 
excelencia —le dijo Pedro Mata, escudriñando la respuesta del 
arzobispo. 

—Pues qué bien, un estorbo menos para nuestra obra. Es la justicia 
divina. 

—Las malas lenguas refieren que fue envenenado —insistió Pedro 
Mata, con incipiente aire burlón. 

—No somos quienes para juzgar los actos de justicia divina, sea 
quien sea el que la haya ejecutado —respondió el arzobispo, con un 
gesto de complicidad. 

A pesar de su rotundo triunfo y de la cruenta eliminación de su 
principal enemigo, el arzobispo no podía relajarse. Los ánimos, como 
suele suceder cuando un gran trastorno concluye con un golpe de 


fuerza, no estaban completamente tranquilos y sosegados, y una sorda 
agitación mantenía la inquietud en la Tierra de Santiago. Los 
problemas jurisdiccionales y los conflictos de intereses entre sus 
feudos le absorbía tanto, e incluso más, que el caos existente en una 
organización eclesiástica presidida por la falta de autoridad, el 
predominio de la corrupción y el escándalo de la inmoralidad. Pero, a 
pesar de todo, el arzobispo Fonseca se dedicó a preparar todo lo 
posible el Año Jubilar que correspondía celebrar en 1462, al año 
siguiente de su toma de posesión, por lo que la reconstrucción de la 
ciudad, el impulso a las obras del claustro y baldaquino de la catedral, 
así como la preparación de los albergues de peregrinos en los 
conventos compostelanos fueron sus objetivos preferentes. 

En ese afán estaba cuando una nueva contrariedad agitó su vida: 
los informales avisos que le llegaban de la Corte apuntaban a un 
inminente pacto de paz, entre la Liga de Nobles y el rey, donde la 
moneda de cambio era la presidencia de Fonseca en el Consejo Real. 
Eran hablillas y susurros que corrían en cenáculos sin otra 
certificación que el rumor maledicente, pero para Fonseca tenían la 
consistencia y la certeza de un acta notarial. Sin duda, Pacheco había 
consumado su venganza contra él, conspirando, volviendo a hacerse el 
imprescindible ante el rey. Lo conocía bien y sabía de su habilidad 
para convertir lo negro en blanco, cambiar el rumbo de los vientos y 
ponerlo todo a su favor. Debía, pues, presentarse en la Corte, sin 
perder un solo día, si quería evitar que esas tenebrosas nubes que se 
agitaban en su entorno terminaran descargando toda su furia sobre sus 
hombros, sobre su cabeza. 

La Corte volvía a estar en Valladolid y hacia allí partió el arzobispo 
como alma que se lleva el diablo. Dejó a su hermano Fernando en 
Santiago «guardando la viña», como le dijo en su despedida y, 
acompañado de un pequeño grupo de soldados y servidores, acometió 
el viaje a una velocidad desacostumbrada. Cabalgando de noche y 
descansando durante las horas centrales del día, para aliviarse de los 
rigores del mes de agosto, más parecía la huida de una partida de 
salteadores que una comitiva arzobispal en dirección a la Corte. Pedro 
Mata y Alfonso de Herrera, los dos hombres de más confianza que le 
acompañaban, trataban de distraerlo, de hacerle lo más ameno y 
llevadero el camino, pero respetaban sus silencios, largos, profundos. 
A medida que se acercaba a Valladolid, al arzobispo se le agigantaba 
el presagio de la vil puñalada, acrecentando su tristeza, apreciable en 
su nublada mirada. Pero al llegar a la ciudad, en cambio, su semblante 
se transformó en el del Fonseca arrollador, orgulloso de sí mismo, 
dispuesto a afrontar la situación con la cabeza bien alta. No fue 


directo al palacio real; demasiada gente, demasiadas miradas. Tras 
aposentarse en una de las casas principales que habitualmente le 
alquilaba el almirante Fadrique, se fue en busca de su querida 
Guiomar de Castro. Esta, al verlo, se echó en sus brazos 
afectuosamente y no pudo reprimir una lágrima. Fonseca se conmovió: 
el llanto de Guiomar confirmaba sus temores; pero ver esos bellos 
ojos, de insondable y misteriosa tristeza, inundados de lágrimas por él, 
reparaba en parte su dolor. Rodeado siempre de gente agradecida, 
pocas veces había experimentado tan de cerca ese sentimiento 
afectivo. Guiomar lloraba porque sentía como cosa propia la 
tribulación por la que él estaba pasando en aquellos momentos, y no 
supo bien cómo reaccionar, moviéndose así en medio de un 
agradecido desconcierto, no exento de un asombroso embelesamiento. 

Recuperados del fervor del encuentro, dialogaron y pensaron 
acerca de los pasos más adecuados para afrontar la situación. Guiomar 
le advirtió que el rey estaba firme en su decisión porque, según ella, 
«tenía miedo de Pacheco». Pero Fonseca tenía que ver al rey; tenía que 
hablar con él para verle la cara y oír de su propia voz las razones de 
tan drástica resolución. Y el mejor lugar, apartado de miradas 
indiscretas, era la propia casa de Guiomar, que solía visitar el rey a 
media tarde. 

—¿Es cierto, mi querida dama, que tienes un pretendiente que va 
más en serio que ningún otro? —le dijo el arzobispo, cuando se 
disponía a despedirse. 

—Sí, excelencia, es cierto. Es un Manrique...; tengo la aprobación 
del rey y su promesa de bendecirnos con sus mercedes —respondió 
sonriente. 

—Me alegro, querida Guiomar. Te mereces todo lo mejor en este 
mundo. Aunque no sé si debería alegrarme —le replicó, adoptando su 
aire pícaro—, pues no quisiera perderte. 

—Por nada, por nada podría pasar eso —negó la joven con la 
cabeza, poniéndose algo más seria—. Su excelencia tiene, y tendrá 
siempre, un lugar preferente en mi corazón. 

Al día siguiente, desde primera hora de la tarde y tal como había 
acordado con Guiomar, Alonso de Fonseca esperaba impaciente la 
visita del rey. El tiempo parecía detenido y los silencios se 
prolongaban como nunca se había producido entre el arzobispo y la 
joven portuguesa. Fonseca se debatía entre el pavor a las imprevistas 
reacciones del rey en una cuestión de tanta trascendencia para él y el 
resquemor interno que le había producido la noticia que corría por 
toda Valladolid acerca del embarazo de la reina, e intentó calmar su 
tribulación reprochando a Guiomar que le hubiera ocultado tal 


novedad el día anterior. 

—¿No cree, excelencia, que ya iba bien despachado con la 
confirmación de su destitución en la presidencia del Consejo, como 
para atormentarlo aún más con el insólito embarazo real? —se 
justificó con dulzura. 

Fonseca agradeció la delicadeza y consideración que le 
demostraba, pasando a distraerse en jocosos comentarios sobre las 
especulaciones en torno a la paternidad del futuro vástago, señalando 
Guiomar a Beltrán de la Cueva como indudable autor de tamaña gesta, 
a la vez que manifestaba su perplejidad por la extraña felicidad del 
rey ante el embarazo de la reina: «se muestra eufórico incluso ante mí, 
que soy quien mejor pudiera testificar en contra de su virilidad», decía 
Guiomar, atónita, pero llena de comicidad. En esto estaban, cuando 
anunciaron la llegada del monarca. Este entró de manera triunfal en la 
sala, saludando jubiloso y repartiendo abrazos como si quisiera 
corroborar la reciente suspicacia de la joven. No le extrañó ver a 
Fonseca en la casa, por lo que éste enseguida supo que Guiomar le 
había dado aviso. Porque era evidente que el rey venía preparado: sin 
mediar preámbulos, intentó razonar la medida de sustituirlo en la 
presidencia del Consejo por el arzobispo de Toledo, Alfonso Carrillo, 
su más íntimo enemigo dentro de la Iglesia, no solo porque había sido 
la condición impuesta por la Liga de Nobles para firmar la paz, sino 
porque creía que eran muchos los problemas que Fonseca tenía en 
Galicia como para poder ocuparse de los graves asuntos de gobierno. 
Intentó, asimismo, dulcificarla con continuas alusiones a su 
demostrada fidelidad y los muchos servicios que le había prestado 
siempre, pero nada era suficiente para conformar a un decepcionado 
Fonseca que tenía la clarividencia de estar viviendo el instante más 
delicado no solo de su futuro personal, sino igualmente de la Corona. 

—¿No se da cuenta, majestad, de que todo es una trampa? Quieren 
apartar de su lado a las personas que pueden abrirle los ojos, para 
tener ellos el campo libre y gobernar al rey y al reino a su antojo — 
advirtió Fonseca, en tono suplicante—. Pacheco tiene recelos de 
vuestra preferencia por Beltrán de la Cueva: quiere apartarlo de la 
corte y vengar su agravio. Y ya sabe bien lo que pretende Carrillo, 
controlar la Iglesia en toda Castilla y los destinos del reino. Siempre 
ha manifestado que vos, majestad, no estáis suficientemente dotado 
para reinar. Incluso ha llegado a decir que el rey está poseído del 
demonio. Va a meter al enemigo en su casa. 

—A veces, querido Fonseca, es mejor tenerlo cerca para poder 
controlarlo y saber cuándo va a lanzar su zarpa. 

—Aún está a tiempo de reconsiderar su decisión, majestad — 


insistió Fonseca, con voz quebrada. 

—NOo hay vuelta atrás. La decisión está tomada por mor de paz. No 
te empeñes en ver lo blanco negro —recriminó el rey, perdiendo algo 
la compostura—. Además, sigues siendo mi Capellán mayor y 
continúas formando parte de mi Consejo. Solo has perdido la 
presidencia que compartías con Pacheco. 

—No es una paz lo que persiguen, majestad; es la claudicación del 
mismísimo rey ante ellos —sentenció Fonseca, revestido de gravedad 
—. Quiera Dios que me equivoque y que nunca lo tenga que lamentar, 
pero creo firmemente que de esta forma, con esa malentendida paz, 
comienza el final del reinado del amadísimo rey Enrique IV de 
Castilla. 

—No dudes, Fonseca, que algún día te recordaré estas palabras — 
le contestó el rey, contrariado—. A nuestra amada Guiomar pongo por 
testigo. 

—Siempre he confiado, majestad, mi futuro a su ventura. En ese 
empeño he entregado mi vida; por eso, mil veces preferiría que fuese 
vuestra majestad quien me las recordara, a tener que ser yo quien se 
las repitiera. 

Dicho esto, el arzobispo se despidió con una profunda reverencia. 
Empezaba a caer la noche, pero al salir a la calle un golpe de aire 
caliente le abofeteó la cara: eran demasiados agravios en tan poco 
tiempo. No podía imaginar a Carrillo ocupando su puesto en la 
presidencia del Consejo, como tampoco a Beltrán de la Cueva en el 
lecho de su amadísima reina. Se encerró en su casa luchando contra la 
exasperación que todo esto le producía y fue desgastándose entre 
accesos de cólera, berrinches y arrebatos de resentimiento, hasta que 
la fiebre de nuevo dominó su ánimo: viéndose como una piltrafa, 
postergado en el lecho, pidió a físicos y criados la máxima discreción 
para que nadie en Valladolid supiera de su enfermedad, manifestando 
su deseo de trasladarse de inmediato a su castillo de Coca. Al tercer 
día de caer enfermo y contra la recomendación médica, el arzobispo 
Fonseca salió por las puertas traseras de la casa, amparado en la 
oscuridad de la noche y abatido en unas angarillas, en busca del solaz 
que le procurase su señorío. 

El golpeteo de obreros y alarifes, constante y monocorde, acompañó la 
recuperación del arzobispo en su castillo. Pedro Mata ordenó la 
paralización de las obras para que no molestasen a su señor, pero el 
arzobispo quiso que éstas continuaran: lo que para algunos pudiera 
representar una molestia, para Fonseca el trajín de los operarios era 
todo un signo vivificador, pues era la prueba más palmaria de que 
seguía creciendo el más apreciado símbolo de su patrimonio. A pesar 


de su postración, el martilleo le estimulaba a no rendirse pues igual 
que su castillo seguía modulándose para emerger preeminente y 
asombroso ante los ojos de propios y extraños, él quería seguir 
luchando para recuperar la hegemonía vilmente malograda. 

En cuanto las fuerzas empezaron a responderle, el tiempo lo 
consumió en dirigir dichas obras, ideando, proyectando o discutiendo 
con los alarifes cómo resolver los retos arquitectónicos propuestos 
para que su palacio fortaleza rompiera todos los arquetipos conocidos, 
para que un día se conociera dentro y fuera del reino como una obra 
única, sorprendente, propia de un señor singular. La atmósfera del 
creciente castillo, en medio de la suave planicie castellana, le procuró 
una paz desconocida y, en cuanto estuvo totalmente repuesto, pasó 
también a llenar las horas con la administración de los asuntos propios 
del arzobispado compostelano. Viajó poco y, cuando lo hizo, fue 
únicamente para visitar sus posesiones en Alaejos y Toro, donde 
también tenía suntuosas residencias. Pero no se le ocurrió acercarse a 
la Corte. Despechado y agraviado, hasta sus lares llegaron sin embargo 
los regios ecos, produciéndole sentimientos encontrados, ya fueran de 
dolor o alegría, pues siempre latía el poso de la resentida evocación de 
la gloria desposeída. Hasta él llegó el pregonado anuncio del 
nacimiento de la infanta Juana, con el regusto amargo de la 
inverosímil paternidad, agrandada con la cornuda elevación de 
Beltrán de la Cueva a conde de Ledesma en las mismas fiestas 
organizadas para celebrar el real alumbramiento. Excusó su presencia 
en las cortes de Mayo, convocadas para prestar juramento a la infanta, 
pero cumplió a regañadientes el protocolo. Le dolió sobremanera que 
fuera el arzobispo Carrillo quien sostuviera entre sus manazas a la 
pequeña el día de su bautizo y, extrañamente, sintió alivio al saber 
que Pacheco había protestado por haber sido obligado a prestar el 
juramento a una niña sobre la que pesaba la duda de sus derechos 
sucesorios. No alabó la arrogancia de Juan Pacheco, marqués de 
Villena; ni el gesto de independencia que ello podría suponer, sino que 
celebró esa rebeldía como una evidencia de que, a pesar de su 
traición, el marqués no había conseguido recuperar su puesto al lado 
del rey. 

Sofocados los aires levantiscos de Galicia, y confiado en los jueces 
y alguaciles nombrados en las villas y lugares de la Tierra de Santiago, 
mandó llamar a su hermano Fernando. Notaba su ausencia en exceso y 
quería tenerlo, como siempre, a su lado para que compartiera con él 
esos momentos de zozobra e incertidumbre, pero también para 
agradecerle el amor y la lealtad que siempre le había profesado desde 
su más tierna infancia. Su hermano formaba, como él, parte del 


Consejo Real y poseía el cargo honorífico de maestresala del rey, pero 
esas distinciones eran consecuencias del nepotismo que ejerció el 
arzobispo en su época dorada: había, pues, que apuntalar y 
fundamentar la nobleza con el señorío de la tierra. Y fue así cómo el 
arzobispo, correspondiendo a esa fidelidad, quiso donar a su hermano 
la villa de Alaejos y sus lugares de Castrejón y Valdefuentes, con todos 
sus vasallos y rentas, para que disfrutara además, en vida del 
arzobispo, de parte del mayorazgo que había fundado a su favor en su 
testamento. 

Fue a primeros de julio, cercano al año de aquella infausta 
entrevista con el rey en Valladolid, cuando se celebraron en la villa de 
Alaejos los actos de homenaje y pleitesía del concejo, alcaldes, 
oficiales y hombres buenos de la villa. La mañana fue larga, pero el 
arzobispo aguantó imperturbable los rayos de sol que calentaban ya 
desde las primeras horas del día, observando con regocijo desde su 
poltrona el ceremonial de vasallaje a su hermano Fernando: tras 
acatar todos los hombres congregados en la plaza, como una sola voz, 
el mandato de obediencia y aceptación de su señor, uno a uno fueron 
pasando ante él y, poniendo la rodilla en tierra, le besaron la mano al 
tiempo que declaraban reconocerlo como señor de la villa, 
prometiendo cumplir todo lo mandado en la carta de donación hecha 
por el arzobispo. Cuando el último de los vasallos concluyó este rito 
de homenaje, Fernando, con su voz recia de mando, prometió y juró 
«guardar los privilegios, usos y buenas costumbres de la villa, como 
así han sido guardados y defendidos hasta aquí por mi hermano, el 
venerable arzobispo, vuestro señor». Un estallido de júbilo dio paso a 
la fiesta popular, donde no faltó la alegre música, el buen beber y 
mejor yantar. 

—Ya eres señor de pleno derecho, Fernando —le dijo el arzobispo, 
al tiempo que lo abrazaba emocionado. 

—Todo te lo debo a ti, querido hermano. 

—No, Fernando. Si habláramos de deudas, a la manera como lo 
suele hacer Simón el judío, el saldo siempre quedaría a tu favor —le 
replicó el arzobispo, sin soltar los hombros de su hermano—. Son 
muchas las cosas que te debo y esto no alcanza a satisfacerlas. Siempre 
has estado a mi lado, en todas mis luchas, en todos mis afanes, y para 
mí han sido los honores... Tienes una edad en la que es justo y 
razonable que, en tanto que alcances la sucesión de todo mi 
mayorazgo, en tus días tengas el modo de acrecentar tus rentas y 
emolumentos con los que puedas mejorar tu estado, con la dignidad 
que te mereces y de manera continua, sin depender de nadie. Por eso 
además te he hecho donación de los doscientos mil maravedíes de juro 


de heredad que, por privilegio real, tengo sobre ciertas rentas de 
alcabalas de la ciudad de Salamanca. Eres un Fonseca y, como tal, no 
debes agachar la cabeza ante nadie —concluyó arrogante, dándole 
unas palmadas. 

Su restablecimiento era total y su ocupación, en medio de alarifes 
así como de administradores y procuradores de su arzobispado, le 
colmaba sus apacibles jornadas. Parecía feliz en su predio. Pero la 
herida de su destitución de la presidencia del Consejo permanecía 
abierta y, a medida que le llegaban noticias sobre intrigas políticas, 
sangraba a la par de los acontecimientos. La real orden de que todos 
los viernes el consejo público de la justicia, que él presidía antes, 
debía celebrarse en las casas del arzobispo de Toledo con la asistencia 
de todos los letrados del consejo, le fue muy difícil de digerir y 
empezó a dar signos de impaciencia ante sus colaboradores. Consultó 
entonces con unos y otros la conveniencia o no de volver a acercarse 
al rey, así como la mejor manera de proceder. Y Zenón era uno de sus 
asideros más recurrentes: 

—Ya le advertí señor, que no me gustaba su marcha a Galicia —le 
decía con una renuencia que, en el severo rostro del adivino, rozaba la 
lóbrega repugnancia—. Y todos los libros, todas las estrellas, me 
confirman que no recuperará el favor real hasta que no vuelva a ser 
titular del arzobispado de Sevilla. 

La insistencia y rotundidad de Zenón en su diagnóstico, aunque 
basado en los métodos propios de la magia y la superstición, empezó a 
tomar forma de señal en el pensamiento de Fonseca. Coincidía con su 
deseo de recuperar aquella fecunda sede, cuyas rentas añoraba ahora 
más que nunca debido a los cuantiosos gastos de guerra y el elevado 
pago de tributos a la cámara apostólica de Roma para la diligencia de 
las correspondientes y extraordinarias bulas. Su sobrino, a pesar del 
acuerdo, había dificultado la administración única que se proponía en 
la permuta de sedes y había tenido que hacer frente a todo con sus 
recursos propios, quedando su economía seriamente dañada. Tenía 
que volver, pues, a la seguridad y opulencia de Sevilla para, desde allí, 
tomar impulso para reconquistar las altas cimas de las que había sido 
arrojado. 

Consensuada la estrategia, don Alonso volvió a comisionar al 
bachiller Diego de Castro ante la Santa Sede para deshacer el trueque 
de sedes arzobispales y mandó llamar a su sobrino. Pero éste, que 
pasaba una temporada en Padua, llegaría a Coca más tarde que las 
bulas del papa Pío II. Había concluido el año santo compostelano, con 
la ausencia del arzobispo titular, y el mes de enero comenzaba 
haciendo justicia al refranero, «... se hiela el agua en el puchero», pero 


introduciendo también la incertidumbre que presagia el dios romano 
que lo patrocina, el dios Jano representado con dos caras, una al este 
y otra al oeste, por donde sale y se pone el sol. Don Alonso, tan 
aficionado a la mitología, recibió las bulas con alegría —era la cara 
este—, pero con el recelo de que Jano hiciera de las suyas y una 
resistencia del sobrino presentara la cara oeste. Tenía muy presente 
que ya aceptó a regañadientes la primera permuta, obstaculizando el 
cobro de las rentas para el sufragio de la guerra; estaba enterado, 
además, de la veneración que había conseguido en el pueblo sevillano 
y se temía la negativa de su sobrino. 

La comitiva arzobispal del sobrino, más modesta que la de su tío, 
llegó al castillo mediado ya el mes y, el mismo día de su llegada, sin 
apenas recuperar el resuello del camino, se dirigió resuelto al 
encuentro con su mecenas. Desde el primer momento, don Alonso de 
Fonseca se percató que no iba a ser fácil persuadir a su sobrino. El día 
había sido breve y la estancia del «viejo» arzobispo luchaba entre dos 
luces por recuperar la claridad a base de abundante luminaria. Las 
sombras endurecían las suaves formas del rostro del sobrino y ni 
siquiera las bromas del tío, en referencia a su inveterada costumbre de 
vestir ropas eclesiásticas, le hicieron mudar de talante. 

—Como deduje de sus letras —interrumpió el sobrino las 
protocolarias lisonjas de recibimiento—, mucho me temo que quiere 
volver a Sevilla. 

—Así es, querido sobrino —respondió el tío, manteniendo el rictus 
sonriente con el que le obsequió de saludo—; pero no entiendo cómo 
lo temes si así lo acordamos. La Tierra de Santiago está apaciguada y 
la sede compostelana está ahí para que la puedas ya poseer de manera 
quieta y pacífica. 

—Una diócesis es algo sagrado y no podemos usarla como mero 
capricho o moneda de cambio —replicó con seriedad el sobrino—. Es 
el territorio que Dios nos encomienda para llevar a todos los hombres 
que viven en ella el mensaje evangélico. Apenas llevo dos años en 
Sevilla resembrando lo que más parecía un erial y, cuando solo 
apuntan los brotes, quieres ya que la abandone otra vez a su suerte. 

Don Alonso encajó el golpe. Su sobrino, no solo anticipaba su 
negativa, sino que se atrevía a culparle de abandono de sus 
responsabilidades pastorales, fundamentando en esto su oposición. 

—¿Me quieres decir, ingrato jovencito, qué tierra estarías ahora 
resembrando, si te hubiera dejado a tu suerte a las puertas de 
Santiago, implorando tus sagrados derechos? —interpeló el tío, con la 
cólera a punto de estallar—. Yo te lo voy a decir: ¡el corral de tu 
madre en Toro! Esa hubiera sido tu archidiócesis de no ser por mí, 


insolente desagradecido. Además, apelas al designio de Dios...; pues 
ahí tienes las bulas del papa en las que ordena, bien claro, que tú 
debes volver a Santiago y yo a Sevilla. No creo que exista en la tierra 
un mortal superior que encarne la voluntad de Dios. 

—Por desgracia, estimado tío, la corrupción inunda los dicasterios 
romanos y la simonía empaña esa pretendida divina voluntad. 

—¿Quieres decir que estas bulas son resultado de pura mercadería? 
—reaccionó don Alonso con virulencia—. Tu insolencia no tiene 
límites y te conmino a cumplir lo pactado entre nosotros y que ha sido 
sancionado por el propio papa. 

—Si son las rentas sevillanas lo que te mueve, querido tío, estoy 
incluso dispuesto a que estudiemos la fórmula jurídica para vincularte 
el excedente de las rentas que le corresponde a la mesa arzobispal. Mi 
afán no es acumular riquezas sino servir al pueblo de Dios en esa 
tierra andaluza, donde hay mucha necesidad: me conformo con los 
medios suficientes para procurar esa misión. 

Don Alonso de Fonseca no podía dar crédito a lo que estaba 
oyendo. Le sublevaba la arrogante autenticidad evangélica de la que 
su sobrino quería hacer gala, pero más aún le indignaba la opinión 
que demostraba tener sobre él, tachándolo de hombre codicioso y 
despreocupado de sus responsabilidades. Pero la decepción que sentía 
ante aquello, podía más que la crispación que le producían las 
palabras de su sobrino y optó por zanjar la cuestión de la mejor 
manera: 

—NOo has entendido nada —le dijo, con la pena a flor de piel—. 
Vienes aquí con tu perfume italiano, edulcorado entre códices y 
salones de grandes palacios, con tus aires de integridad y te permites 
la procacidad de darme lecciones sobre la misión pastoral de un 
obispo. ¡A mí, a mis años y cuando casi todo de lo que disfrutas ha 
sido procurado por mis buenos florines! Ni excedente de rentas ni 
nada: mañana mismo doy traslado de las bulas papales a Compostela, 
para que seas recibido por el cabildo, y a Sevilla, para que yo sea 
reconocido de nuevo allí como su arzobispo titular. ¡No hay más de 
qué hablar! 

Don Alonso de Fonseca se retiró con el gesto serio, sin darle a su 
sobrino opción a réplica alguna y dejándolo solo en medio de la 
estancia, algo confundido pero sin apearse de la arrogancia mantenida 
durante todo el encuentro. No hubo testigos y el tío se dirigió a dar 
cuenta de lo sucedido a su hermano Fernando. Estuvieron largo 
tiempo valorando la posición del sobrino, así como todas las 
consecuencias que ésta podría tener para sus objetivos de recuperar la 
preeminencia social y política en el reino, decidiendo que la mejor 


opción era retenerlo en Coca, contra su voluntad y con las armas si 
hiciera falta, para que no entorpeciera su toma de posesión. 

Pero el sobrino adivinó el pensamiento de sus ascendientes. A la 
mañana siguiente, cuando fueron a apresarlo, se encontraron su 
habitación vacía: había salido de madrugada, acompañado 
únicamente de los diez caballeros que le acompañaban, dejando al 
resto de la servidumbre en el castillo. Don Alonso de Fonseca montó 
en cólera, lamentando su exceso de confianza. 

—Hemos subestimado al sobrino, hermano —dijo Fernando, 
tratando de calmar al arzobispo—. Venía bien preparado. Solo nos 
queda impedir que llegue a Sevilla antes que nosotros. 

—No, nosotros no podemos presentarnos en Sevilla hasta que no 
esté todo bien asentado. Que salga en su búsqueda Pedro Mata y, por 
los santos del cielo, que detenga su huida. 

Desde su caída en desgracia, el arzobispo Fonseca vivía rodeado de 
soldados y vasallos pertrechados y dispuestos a coger un arma a las 
primeras de cambio como media disuasoria ante posibles acciones 
beligerantes de sus enemigos. La vuelta de Fernando desde Galicia 
había engrosado aún más las filas, por lo que Pedro Mata no tuvo 
dificultad en levantar un ejército de seiscientos hombres a caballo 
para perseguir al disidente sobrino. A pesar de lo cual; así como de su 
diligencia en activar todos los resortes de reclutamiento, no pudo 
ponerse en marcha hasta el día siguiente. La potencia del grupo 
perseguidor había sido concebida en previsión de que le saliera al 
paso alguna mesnada de nobles simpatizantes con el sobrino; pero no 
tuvieron en cuenta la desventaja que suponía mover un ejército tan 
numeroso frente a la liviandad de un pequeño grupo de jinetes. 
Tampoco contaron con la astucia y las maniobras de despistes de los 
fugados que, en lugar de dirigirse directamente a Sevilla, se fueron a 
refugiar en las casas que los Fonseca tenían en Salamanca, para desde 
allí, por caminos paralelos a la Vía de la Plata y cabalgando día y 
noche, continuar hasta la capital del reino hispalense. Las avanzadillas 
del ejército de Pedro Mata volvían desconcertadas, sin encontrar el 
rastro de los evadidos. Y, cuando tuvieron noticias de ellos, supieron 
ya de la llegada del sobrino a Sevilla, así como del inmediato 
encastillamiento del palacio arzobispal y de la torre de la catedral. La 
prudencia y las noticias de proclamas en la ciudad en defensa del 
«joven Fonseca» —como llamaban al sobrino para diferenciarlos—, 
aconsejaron a Pedro Mata asentar el ejército en una zona próxima al 
arrabal del Prado de Santa Justa, fuera de las murallas, entre la puerta 
de Córdoba y la Puerta del Sol, a la espera de las órdenes de su señor. 

La controversia entre tío y sobrino produjo una honda conmoción 


dentro y fuera de la ciudad, pues ambos se dieron prisa en activar la 
diplomacia en una desenfrenada búsqueda de apoyos para su causa. 
En Sevilla, el «viejo» arzobispo mantenía el favor de los poderosos y 
de la alta clerecía, mientras que el «joven» tenía de su lado al pueblo, 
agradecido por su munificencia, a la pequeña nobleza y representantes 
del común, en los que había hecho mella en tan poco tiempo su gran 
formación, su entrega y decisión a la hora de solventar los problemas 
de carestía de la población, así como su sentido de la justicia y 
honestidad en el ejercicio de su ministerio. En la corte y el entorno del 
rey la contienda estaba igualmente servida: el arzobispo Carrillo, Juan 
Pacheco y su hermano Pedro Girón, maestre de Calatrava, fingían 
apoyar al sobrino para hacer más daño al delator de su conspiración, 
el «viejo» Fonseca. Y la oposición a éstos, Beltrán de la Cueva y el 
obispo Pedro González de Mendoza, apoyaban al «viejo» únicamente 
porque era enemigo de los anteriores, a quienes pretendían expulsar 
del lado del rey. 

El «viejo» Fonseca no podía presentarse en la corte y mandó a 
Alfonso de Herrera para que moviera los hilos a su favor. A pesar de 
su caída en desgracia, antiguos deudos aún deambulaban en los 
círculos del rey y solo esperaba de ellos que no le hubieran cerrado 
sus conciencias, como sí lo hicieron con sus puertas. Muchos fueron, 
efectivamente, los que mostraron en privado sus simpatías; otros no 
querían compromisos e, incluso algunos, se atrevieron a declararse 
abiertamente al lado del sobrino, con alguna sorpresa desagradable en 
este último grupo representada especialmente por el noble sevillano 
Alfonso de Velasco, otrora cómplice de multitud de afanes en la Corte. 
Pero el resultado de las gestiones, estampadas en las misivas que 
recibía de su fiel Herrera, no podían ser más desoladoras: el rey, le 
venía a decir, estaba confundido entre unos y otros, y no se atrevía a 
tomar una decisión. No obstante, «el interés por no molestar a la Liga 
de nobles, que encabeza el arzobispo Carrillo, pesa más en el ánimo 
del rey que el afecto que aún le tiene a su excelencia», le escribió en 
una ocasión Alfonso de Herrera. Y esta fue la nota para la esperanza a 
la que se aferró don Alonso de Fonseca. Conocía bien a Herrera y 
sabía que no era hombre de hacer concesiones protocolarias, de poner 
paños calientes en asuntos de tanta trascendencia. Si él decía que 
existían rescoldos en el corazón del rey, todo se reducía a buscar la 
manera de avivarlos para convertirlos de nuevo en la llama viva, 
incandescente, que durante tanto tiempo forjó esa intensa relación que 
fue más allá de la mera fidelidad entre súbdito y señor. Y el viento 
necesario para que se produjera la anhelada transmutación se llamaba 
Guiomar. 


La joven portuguesa no acompañó al rey en su viaje por el norte 
peninsular y esperó su vuelta en Segovia, lo que brindó la oportunidad 
a Fonseca para visitarla con frecuencia y poder así iluminar 
convenientemente la estrategia que Guiomar debería seguir para 
inclinar la voluntad del rey hacia el lado del «viejo» arzobispo. El 
tiempo, sin embargo, jugaba en su contra pues las cosas en Sevilla no 
mejoraban: el duque de Medina Sidonia no lograba convencer al 
«joven» arzobispo, el cual, a medida que crecía la corriente de opinión 
popular favorable a su causa, se fortificaba aún más en su palacio, 
reforzaba el encastillamiento de la torre de la catedral y destituía de 
sus cargos a todos los eclesiásticos y capitulares sospechosos de la más 
mínima simpatía hacia el «viejo» arzobispo. La denuncia del 
empecinamiento del sobrino y los florines de oro del tío lograron otra 
bula monitoria penal contra el «joven» arzobispo en la que se acusaba 
a éste de conmover a la comunidad, excitándoles a desobedecer las 
bulas apostólicas y pasar a cuchillo a la clerecía que sí las obedecía, 
prometiéndoles los beneficios que quedaran vacantes a los hijos de los 
que le siguieran. Pero ni la dureza admonitoria sofocó la rebeldía. 

No obstante, la providencia pareció estar de nuevo aliada con el 
«viejo» arzobispo: en mayo volvió el rey a Segovia con la mosca detrás 
de la oreja. Carrillo y Pacheco le habían recomendado y preparado el 
arbitraje del rey de Francia como solución a sus conflictos con el rey 
de Aragón. Y el encuentro, realizado a tal fin en Bayona, no se había 
saldado muy favorablemente al rey de Castilla. Enrique había tenido 
que renunciar a Cataluña a cambio de meras migajas, por lo que llegó 
a Segovia acompañado de un humor de perros. Los primeros días 
gritaba continuamente a los criados y a cuantos se cruzaban en su 
camino; y pronto buscó la soledad de su refugio de caza, en medio de 
la espesura del bosque, donde únicamente era bien recibida la joven 
portuguesa, acostumbrada ya a acompañar esos momentos de 
depresión, y cuyos encantos personales tenían contrastados y positivos 
resultados como poderoso lenitivo contra el desánimo real. Era, pues, 
el mejor escenario para alimentar suavemente, sin estridencias, las 
sospechas de traición, que embargaban ya al rey, para que éste se 
acordara del vaticinio que en este sentido le hiciera su «viejo» 
consejero, el arzobispo Fonseca. 

Cuando el inestable Enrique tuvo la certeza de esa traición, elevó 
definitivamente como sus máximos consejeros a Beltrán de la Cueva y 
a su cuñado, el obispo Pedro González de Mendoza, repudiando así a 
Pacheco y al arzobispo Carrillo, muñidores de la envenenada 
mediación del rey de Francia, que le había despojado de poder y 
prestigio entre sus súbditos. La balanza se había vencido hacia 


posiciones favorables al «viejo» arzobispo, por lo que le fue fácil a 
Guiomar arrancar la declaración real de gracia y apoyo a su protegido 
y antiguo protector. 

—¡Aquí está, aquí está la carta del rey que tanto has esperado! — 
exclamó alborozada Guiomar, esgrimiendo un pergamino enrollado al 
ver entrar al arzobispo. 

Este, rompiendo todo formalismo, se abandonó entre sus brazos 
agradecido. Tal era su emoción, que apenas le salían las palabras y se 
resistía a separarse de la joven. La carga de frustración sostenida 
durante meses parecía romperse ahora de manera explosiva, alegre y 
afectuosa. 

—¿Qué? ¿Somos o no somos buenos aliados? —le preguntó con 
dulzura Guiomar, retirando su cara y mirando los temblorosos ojos del 
arzobispo. 

—Claro que sí, querida Guiomar. Nunca he dudado de que siempre 
cumplirías tu parte del trato, aunque no haya sido con la reina sino 
con el rey, con quien has debido allanarme el camino —respondió 
sonriente Fonseca—. ¡Quién lo diría...! Pero muchas veces he 
pensado, y ahora con más razón al tenerte entre mis brazos y sentirte 
tan cerca, si no hubiera sido mejor que, en lugar de aliados, fuésemos 
algo más —le dijo, recobrando su pícara apostura. 

—¿Amantes, quizás? —le preguntó la joven, tras soltar una 
carcajada—. Ya lo fuimos y lo seguimos siendo, excelencia. 

—Nada, nada. Solo quieres conformarme. No tuve celos del rey, 
porque sabía que no podía haber nada; pero ahora, sí los tengo de ese 
pretendiente tuyo... 

—¡Anda, no digas esas cosas! Pues mi pretendiente, como tú lo 
llamas, te adora. Sin duda eres un celoso muy especial, pues otro 
contra el que últimamente has manifestado tus celos, Beltrán de la 
Cueva, también ha puesto su grano de arena en esta carta. Fíjate, fíjate 
lo que le dice el rey al deán y cabildo de la iglesia de Sevilla, 
basándose en las bulas pontificias: «... que ayades por vuestro Prelado 
y Arzobispo de Sevilla al dicho arzobispo que era de Santiago, e le 
prestades la obediencia e sujeción que por razón de su dignidad le 
corresponde, que tome posesión pacífica de dicha Iglesia, e de sus 
villas y lugares, e los diezmos e frutos de ella, en toda libertad...» — 
leyó textualmente Guiomar, enfatizando cada uno de los mandatos 
que le confirmaban como arzobispo de Sevilla. 

Solo entonces, cuando tuvo en sus manos copia de esa orden, don 
Alonso de Fonseca se atrevió a desplazarse a Sevilla. La carta estaba 
fechaba el dieciocho de octubre y a primeros de noviembre ya estaba 
a las puertas de la ciudad andaluza. Pero nunca pudo imaginar el 


recibimiento que le tenían preparado: el duque de Medina Sidonia, 
Juan de Guzmán, amigo de don Alonso y conocedor de dicha real 
orden, se había apresurado a proclamar y pregonar por las calles de 
Sevilla la llegada del «nuevo» arzobispo, provocando tal reacción 
popular que las calles se mancharon de sangre. Las algaradas y 
enfrentamientos entre el populacho, comandado por oficiales de la 
alhóndiga y algunos jurados, y los soldados del duque que, en nombre 
del rey, pretendían desencastillar el palacio arzobispal y la catedral, 
fueron desde entonces frecuentes. El conde de Arcos, presto a cuantas 
causas molestasen al duque de Medina Sidonia, especialmente desde 
que se conquistase la plaza de Gibraltar y el duque se atribuyese la 
gloria para sí solo, se sumó también con sus huestes a la rebelión 
popular, convirtiendo la ciudad en un auténtico campo de batalla, 
reinando en ella desde entonces el desorden y la confusión. Y lo que 
empezó siendo una disputa en favor de uno u otro de los arzobispos, 
acabó convirtiéndose en la coartada perfecta para el ajuste de cuentas, 
la reivindicación de los derechos y privilegios de la ciudad, así como 
la denuncia de los abusos y corruptelas de los poderosos. 

Muchas puertas de la ciudad fueron tapiadas para controlar mejor 
las entradas y salidas e impedir el acceso de soldados desde el 
exterior. Fonseca el «viejo» acampó con sus tropas en el arrabal y 
conminó, mediante emisarios, a las autoridades eclesiásticas y civiles a 
aceptar y cumplir las bulas papales y la orden real que le confirmaban 
como arzobispo de Sevilla. La falta de respuesta le enervó de tal 
manera que, en un gesto de arrebato, dictó Entredicho para toda la 
ciudad hasta que no fuera recibido y aceptado como arzobispo. Pero 
los edictos colgados en las puertas de las iglesias, por sus 
administradores y fieles  capitulares, fueron inmediatamente 
arrancados y pisoteados. Las campanas de Sevilla seguían tocando y 
llamando a los fieles en flagrante desafío. Fonseca el «viejo» entró 
entonces en la ciudad por la Puerta Real, embozado y secretamente, 
hospedándose en las casas que el duque de Medina Sidonia tenía en la 
colación de San Vicente. Y allí, desde una de las ventanas del palacio 
que da a la plaza, vio con estupor la agresividad con la que se 
empleaban unos y otros, la petulancia de los amotinados, 
sorprendiéndole uno de los gritos más aplaudidos: «¡Viva Sevilla! 
¡Muera Castilla!». 

El asistente real, como en Sevilla llamaban al corregidor, se había 
lavado las manos, refugiándose en el castillo de San Jorge, en Triana, 
al otro lado del río. Fonseca estaba cansado de su silencio ante sus 
reiteradas misivas y decidió ir a su encuentro pues, como máximo 
representante del rey en la ciudad, era el responsable de hacer cumplir 


sus Órdenes en la misma. Y, al igual que procedió para llegar hasta el 
palacio del duque, en esta ocasión también hubo de actuar con 
cautela, eludiendo el paso directo por el puente de barcas, debiendo 
cruzar el río de noche a la altura de un vado existente una legua más 
arriba y utilizando una barcaza propia para el traslado de mercancías 
y ganado de una orilla a otra. «¡Más parezco el ladrón de las siete 
villas, que el arzobispo de Sevilla!», maldijo Fonseca cuando, al 
bordear la orilla en dirección al castillo de Triana, buscaba con su 
caballo las sombras más espesas de la noche. Al otro lado del río, se 
insinuaba el perfil de la ciudad, ribeteadas sus murallas sobre el cielo 
estrellado. La quietud de la noche invitaba a pensar en una ciudad 
dormida, pero el resplandor de las fogatas y las luces en las almenas 
hablaban de una ciudad vigilante, en alerta continua, y el arzobispo 
«viejo» sintió una enorme desazón y añoranza al contemplarla. Ahora 
que se le resistía, más quería poseerla, y se desesperaba con el enredo 
de la situación. 

El asistente Diego de Valencia, caballero ilustre pero de grotescas 
formas que imponían su desbordada humanidad, le recibió con recelo. 
Acudió acompañado de su hermano Fernando, que tenía algunas 
referencias y le había advertido de la escasa confianza que le 
inspiraba. Pero debía agotar todas las alternativas antes de entrar 
también él en esa fratricida y encarnizada lucha por las calles de la 
ciudad. Ya había entrado en Santiago pisando una alfombra de sangre 
y no estaba dispuesto a seguir de nuevo ese camino. Ansiaba un 
recibimiento triunfal, como el que había imaginado: él, con los más 
distinguidos de su séquito, bajando por las aguas del Guadalquivir en 
una gabarra engalanada con guirnaldas y sus armas eclesiásticas, 
mientras el pueblo y la gente principal lo aclamaban desde la dársena 
del Arenal. Y se preguntaba una y otra vez qué era lo que había hecho 
mal para que algo que era lo más natural, en este caso no pudiera 
ocurrir. No perdía la esperanza, sin embargo, de que el asistente 
pudiera dar un golpe de timón. 

—Tengo en mi haber las bulas del papa y las órdenes del rey... 
¿Qué está pasando aquí, don Diego, para que nadie haga caso de 
ellas? 

El asistente les había acomodado en torno a una mesa e hizo que 
les sirvieran unas perdices escabechadas. Dedujo que sus huéspedes 
debían reponer fuerzas, tras su peripecia para llegar hasta allí sin 
levantar sospechas, y él siempre estaba dispuesto, fuera la hora que 
fuera, cuando de comer se trataba. La estancia estaba gélida, pero de 
su cara brotaban gotas de sudor con la violencia con la que brotan en 
un caballo extenuado por el esfuerzo. Su respiración era fatigosa y su 


máxima atención radicaba en engullir las pechugas de perdices, a 
pesar de la importancia de la cuestión que había concitado a sus 
invitados. Mantenía habitualmente la cabeza gacha, aunque no 
estuviera comiendo, como si quisiera esconderse entre sus pobladas 
barbas, y miraba sin levantar la cabeza, con los ojos fijos como el toro 
desconfiado que no sabe si embestir o salir huyendo. 

—Eso quisiera saber yo, excelencia —respondió al cabo, sin dejar 
de masticar—. Aún escuecen las últimas visitas del rey y su corte. 
Cuentan y no paran de los agravios, abusos y desmanes que, según el 
común y algunos nobles, hubo de soportar la ciudad. 

—Pero esa calificación es injusta, y nada tiene que ver conmigo — 
replicó Fonseca, aparentemente desconcertado. 

El asistente se encogió de hombros y se limpió la boca con la 
manga. Siguió pensativo, con su mirada esquiva, hasta que embistió: 

—Vamos, no hacen falta muchas entendederas. Vuesa excelencia, 
para el común del pueblo, representa todo eso: el cortesano que, por el 
mero hecho de serlo, viene aquí, hace y deshace a su antojo y actúa 
como dueño y señor de todas las cosas. 

—Me ofende su temeridad, don Diego. 

—Por Dios, don Alonso. No he dicho que piense eso de su 
excelencia, sino lo que opina el pueblo de Sevilla —reaccionó con 
fatiga el asistente—. Pero le diré que, con poner la ciudad en 
Entredicho, no ha ayudado su excelencia a arreglar las cosas, sino a 
empeorarlas; pues ha venido a darles la razón. 

—Es un derecho que me asiste... 

—Pero aplicado a destiempo, excelencia. 

—Sea cual sea su oportunidad, vos sois el asistente del rey y el que 
debe hacer cumplir su ley. ¿Qué tiene pensado para ello, don Diego? 

—Nada, excelencia. La situación se nos ha ido a todos de las 
manos: no tengo soldados suficientes para pacificar la ciudad y 
bastante suerte he tenido al poder refugiarme aquí en Triana. Y la 
cuestión es más grave de lo que parece. Ya poco importa si este o 
aquel arzobispo debe regir la Iglesia. Se alzan voces de bastante peso 
contra el rey y contra Castilla. Quieren regirse por sí mismos, sin la 
intervención de la corona; que su fuero no esté sujeto a Castilla, ni a 
su rey, ni a sus cortes. Y no van en broma. La plebe ha asaltado las 
atarazanas, robado armas y galeras, y se preparan para defenderse y 
hacer la guerra por agua y por tierra, si hiciera falta. 

—Pero siempre podrá hacer algo, digo yo —insistió con 
preocupación el arzobispo—. Podría identificar a los cabecillas y 
detenerlos... 

—Nada, excelencia. Siento decirle que únicamente me queda 


esperar aquí las órdenes del rey. 

—«¿Del rey? ¿No tiene bastante con la carta en la que ordena que 
sea recibido pacíficamente como arzobispo de Sevilla...? 

—No excelencia. Ante la confusión de las noticias que le llegaban, 
el rey Enrique, nuestro señor, ha mandado a sus oidores para saber 
fielmente a qué atenerse. No creo que le haga mucha gracia ese 
contagio que se extiende por la ciudad, pretendiendo la independencia 
a la manera italiana; aquí hay muchos genoveses y cuentan fantasías 
sobre sus ciudades principescas... Tienen sus propios ejércitos, sus 
flotas navales, su propia moneda...; en fin, de todo eso se ha hablado 
por aquí. 

—Sí, algo he oído en este sentido —dijo lacónico Fonseca, viendo 
concluida la reunión sin resultado alguno, ante la evidente falta de 
energía y determinación del asistente real. 

De todas maneras, el encuentro en Triana le dejó claro que la 
solución vendría de la determinación que tomara el rey tras oír a sus 
informadores. Y esto, en principio, pensaba que podría resultarle 
favorable pues las ínfulas independentistas de la revuelta popular 
fácilmente se las podrían atribuir a su sobrino, del que era 
suficientemente conocido su amor por las grandes ciudades italianas. 
No le gustó saber que el oidor mandado por el rey era el doctor Diego 
Sánchez del Castillo, viejo arribista que siempre había tenido celos del 
predicamento de Fonseca, por lo que se apresuró a enviar su propia 
información a la Corte, señalando a algunos de los cabecillas 
populares de la revuelta, como el barbero Antonio Martín y los 
hermanos palafreneros Pedro y Andrés García, más algunos oficiales 
de la alhóndiga, que en otro tiempo habían obstaculizado sus 
operaciones mercantiles y ahora se habían distinguido jaleando al 
«joven» arzobispo. Del mismo modo, dejó caer sutilmente la influencia 
italiana de la que hacía gala su sobrino. 

Confiado en estos supuestos, esperó pacientemente el desarrollo de 
los acontecimientos instalado en una casa palacio que el arzobispado 
de Sevilla tenía en la villa de Gerena, lugar fronterizo entre la 
campiña y la sierra norte sevillana, y cuyos servidores se mantenían 
fieles y deseosos de la vuelta de su antiguo señor. Días después, 
avanzado ya el mes de diciembre, la noticia de que el rey se había 
puesto en marcha hacia Andalucía, acompañado únicamente de 
Beltrán de la Cueva, aumentó su esperanza de poder incluso celebrar 
la fiesta de la Navidad en la catedral de Sevilla. Y en este estado de 
beatífica impaciencia estaba, cuando recibió la inesperada visita del 
secretario real, Alvar Gómez de Ciudad Real. Al anunciarlo, Fonseca 
pensó que le traería una buena nueva. Sin embargo, al verlo entrar en 


su estancia envuelto en un espeso capote de viaje, acompañado del 
rugido enfurecido del viento que se coló al abrir la puerta, un mal 
presagio se cruzó por su mente. 

—Siempre, y en estas circunstancias más aún, me alegra ver una 
cara amiga —saludó afectuoso Fonseca—. Aunque viendo tu 
memorable desafío a la tempestad, ya en noche cerrada, algo me hace 
dudar y no sé exactamente si debería alegrarme. 

—Tampoco le puedo sacar de sus conjeturas, excelencia, pues, 
aunque son malas noticias las que le traigo —al arzobispo se le 
encogió el corazón ante estas palabras—, mi presencia aquí pudiera 
ser en buena hora —respondió mesurado Alvar, mientras se 
desprendía de su capote. 

El secretario era alto y desgarbado, pero adornaba su personalidad 
con un semblante siempre sereno e inmutable que transmitía 
fiabilidad. Formaba parte de la generación de jóvenes doctores y 
letrados que, de la mano del arzobispo, nutrieron y dieron lustre a los 
gabinetes de la Corte Real. Por eso Fonseca valoró aún más al 
excepcional mensajero, que predisponía a la confianza, y temió 
tremendamente descubrir el contenido de su misiva. 

—¡Habla, por Dios! ¿Qué es lo que te trae con tanta urgencia, 
amigo Alvar? —rogó Fonseca, sobreponiéndose a la falta de aire. 

—Vengo, excelencia, a advertirle que el rey ha decidido apresarle 
como responsable de los disturbios ocasionados en Sevilla y que han 
puesto en peligro la unidad de la corona de Castilla. 

—Pero ¿qué me dices? Si ha sido mi sobrino el que ha provocado 
el alboroto... 

—El sobrino de su excelencia, igualmente será privado de 
libertad...; pero es contra vos, contra quien pesan los mayores delitos. 
Será el primero de los detenidos y para ello se ha adelantado 
expresamente el comendador Juan Fernández Galindo, con orden del 
rey de acabar con su vida si ofrece resistencia. 

Fonseca buscó asiento tras el mazazo recibido al oír la contundente 
sentencia. No podía comprenderlo; no entendía que estuviera 
esperando la llegada del rey como liberación, cuando a sus espaldas se 
había gestado un auténtico complot para su aniquilación. Su cara se 
tornó lívida y hubo de hacer ímprobos esfuerzos para mostrar 
entereza. 

—Explícame, Alvar —le dijo, tras restregarse el incrédulo rostro—. 
¿Quién te ha informado de todo esto? ¿Quién te manda...? 

—Vengo, excelencia, por mi propia voluntad. Estoy y estaré en 
eterna deuda con vos, por su recomendación para el oficio que 
desempeño, por sus muchos apoyos recibidos frente a medradores sin 


escrúpulos que pretendían apartarme de él. Ya es hora de que empiece 
a saldar tan gravosa deuda y no puedo consentir que tantos como en 
otro tiempo aupó a cargos y dignidades, hablen ahora pestes de su 
excelencia por haber perdido el favor del rey. No obstante —continuó 
el joven secretario— debo reconocer que la recomendación para que 
viniera a ponerle en alerta procede personalmente de don Juan 
Pacheco, marqués de Villena. 

Fonseca dio un respingo de su asiento al oír el nombre del marqués 
y la perplejidad se apoderó de él. 

—¡¿Cómo es posible?! Pacheco es el instigador de mi alejamiento 
de la Corte y el que con más inquina le ha hablado de mí al rey en 
este contencioso que tengo con mi sobrino. 

—-Ciertamente, las acusaciones más gruesas las he visto salir de las 
bocas del marqués y del antiguo amigo de su excelencia, Alfonso de 
Velasco. Según ellos, su excelencia es el causante de que los sevillanos 
se levanten en armas para no ser súbditos del rey, ni de ningún otro 
señor. Pero ya sabe cómo es don Juan Pacheco. He presenciado otros 
tiempos en los que le odiaba a la vez que le necesitaba. Puede que 
ahora le necesite: el rey ha elevado a Beltrán de la Cueva y Pedro 
González de Mendoza en detrimento de él, de su hermano el maestre 
de Calatrava y del arzobispo Carrillo. Querrá recuperar antiguos 
afectos para que le ayuden a recuperar la cima perdida. 

—Tiene sentido, tiene sentido tu explicación, amigo Alvar — 
respondió Fonseca, pensativo—. Es propio de la singularidad de 
Pacheco poner una vela a Dios y otra al diablo. Pero ha debido ocurrir 
algo, algún detonante que le moviera a enviarme aviso en un tema 
como el de la mitra sevillana, en el que ha puesto tanta fobia y 
malevolencia para perjudicarme. 

—Puede que esta información responda a su interrogante: en el 
entorno del rey se da ya por hecha la eliminación de la familia 
Fonseca de los arzobispados de Sevilla y Santiago. Y también es una 
certeza que Pedro González de Mendoza pretende Sevilla y que 
Beltrán de la Cueva quiere darle Santiago a su hermano Gutierre de la 
Cueva, el ignorante y malvado obispo de Palencia, si me permite el 
calificativo. —Fonseca asintió con la cabeza—. Indudablemente el 
marqués de Villena tendría otros deudos a quien colocar en la segunda 
parte de su plan, tras la desaparición de los Fonseca, y no le ha debido 
gustar mucho que el botín de su guerra lo recojan otros. 

—Excelente, amigo Alvar. Quiera Dios que pueda algún día 
compensarte el esfuerzo y el peligro que has arrostrado para ponerme 
en guardia. Gracias, amigo mío —dijo Fonseca emocionado—. 
¿Cuándo crees que llegará el comandante Galindo? 


—A lo sumo le llevo un día de ventaja. Yo, en el pellejo de su 
excelencia, desaparecería del mapa mañana mismo, antes de que salga 
el sol. 

El «viejo» arzobispo valoró de inmediato la información con su 
hermano Fernando. Descartaron refugiarse en sus fortalezas de Coca y 
Alaejos, pues sería en ellas donde primero buscaran al arzobispo. 
Dispusieron entonces que éste pidiera asilo y amparo al sobrino de su 
cuñado el conde de Plasencia, Álvaro de Stúñiga, en su castillo de 
Béjar, mientras que Fernando y Pedro Mata debían levantar el ejército 
del arrabal de Sevilla y encaminarse a defender sus feudos castellanos. 

Al alba, velado en la niebla y acompañado únicamente de una 
veintena de soldados, partió don Alonso de Fonseca, sin banderas, sin 
estandartes, como una partida de proscritos, dejando atrás la tierra de 
Sevilla y sintiendo en el alma el desgarro de no saber quién era. 


CAPÍTULO X 


Encorvado sobre su montura y arrebujado bajo una gruesa capa de 
piel de zorro, Fonseca llevaba ya un tiempo pisando tierras de Béjar, 
señorío del conde de Plasencia y al que quería ahora asirse 
desesperadamente como náufrago a una boya flotante en medio de la 
tempestad. Atravesaba un silencioso bosque de castaños, desnudos 
ante la crudeza de un mes de enero que parecía anunciar la 
desventura del nuevo año. La nieve caía mansamente sin llegar a 
cubrir totalmente el suelo, añadiendo un halo de misterio a ese 
solemne paisaje de augustas y milenarias columnas que formaba el 
castañar, cuyos majestuosos fustes besaban la tierra con sus enormes 
raíces, a la vez que trataban de alcanzar el cielo con sus ramas. Y 
Fonseca, ausente y pensativo como casi todo el viaje, creyó ver su 
propia imagen ante un viejo castaño: la altiva nobleza que residía aún 
en su robusto porte empezaba a ser devorada por el verde musgo que 
crecía en su tronco; y, de sus fornidos brazos que otrora se alzaban 
exultantes, ahora mutilados por la poda, solo brotaban asolados y 
devastados tallos. Así se veía él, como el viejo castaño, amputado, 
quebrantado y despojado. Pero con la gran diferencia de que con la 
primavera el castaño volvería a emerger de su letargo, se vivificaría y 
volvería a lucir altivo y frondoso. Y él, no sabía si tendría primavera. 

El heraldo que había enviado, solicitando la entrada en la villa y 
fortaleza, volvió con el plácet, pero con la advertencia de que habían 
de llegar a las puertas de las murallas antes de que anocheciera. El 
grupo de soldados arropó aún más al arzobispo y aceleró el paso, 
rompiendo sus monturas a un galope sostenido al salir del bosque y 
avistar la silueta de Béjar, extendida sobre las faldas de la sierra 
coronada de nieve. 

Fonseca deseaba llegar a ese incierto puerto, aunque preso de 
dudas acerca de la calidad del recibimiento. El mensajero únicamente 


era portador del paso franco, sin la más mínima nota de cortesía y 
hospitalidad. Eran indudables los vínculos familiares de los Fonseca y 
los Stúñiga, e incluso existían en la historia de ambos linajes pasajes 
que reafirmaban esas ligaduras. Pero también, con alguna frecuencia, 
don Alonso y el conde de Plasencia caminaron por orillas opuestas. Y 
esas eran sus cuitas cuando se plantaron a un tiro de piedra de las 
murallas que circundaban la villa, cuya inexpugnable faz se ofrecía de 
manera espectral al reflejar una extraña y macilenta luz crepuscular 
sobre el inmenso lienzo de granito, moteado de nieve en salientes y 
almenas. 

La soledad de las calles y la reciedumbre de sus construcciones 
amplificaban el estrépito de las caballerías, siendo éste el único 
acompañamiento del cortejo arzobispal que buscaba el refugio del 
castillo. La entrada en la villa fue tan furtiva como había sido la huida 
de las tierras de Sevilla. Nada de comités de bienvenida, nada de 
saludos y manifestaciones de respeto o sumisión. Solo, con la única 
fidelidad de un puñado de soldados, entró a pedir asilo y cobijo a don 
Álvaro de Stúñiga, conde de Plasencia. Abordaron el altozano sobre el 
que se asentaba la fortaleza cuando ya las sombras predominaban 
sobre el exangúe brillo del atardecer y los goznes de las cerraduras 
comenzaban a chirriar. Pero les dio tiempo a franquear el gran 
portalón que abría la fachada custodiada por dos altos y severos 
torreones cilíndricos, encontrando en su interior la misma frialdad que 
en la puerta de la villa. 

Un oficial se hizo cargo de acomodar a los soldados en los 
pabellones y el mayordomo acompañó al arzobispo a su aposento. Ni 
siquiera el alcaide del castillo y, menos aún el señor, se dignaron en 
hacer los recibimientos protocolarios, acorde a su alta dignidad. Pero 
don Alonso de Fonseca no protestó. Sabía de su débil y casi proscrita 
posición, y llegó a pensar que tendría que agradecer el simple hecho 
de que se le permitiera el paso y se le diera un lecho donde reposar. El 
mayordomo, estricto y con buenas maneras, se limitó a responder que 
«el señor se ha retirado ya a sus dependencias», cuando Fonseca se 
interesó por él. 

Durmió poco a pesar del cansancio y al rayar el alba estaba ya en 
la capilla de la vetusta alcazaba, dispuesto a celebrar misa con la 
esperanza de que a ella asistieran los señores y principales del lugar. 
Pero no tuvo éxito en su propósito. Su arranque devocional y 
ministerial solo fue correspondido con la asistencia de una docena de 
sirvientas del castillo y la ayuda del capellán, que sí se mostró jubiloso 
ante tan egregio oficiante. Decepcionado, se desprendió de las ropas 
talares y se vistió con lo más lujoso que tenía a mano: una aljuba 


dorada, sobre la que se echó un manto verde forrado de piel para 
defenderse del frío que embargaba todos los rincones del viejo castillo, 
tocándose además con un birrete, también verde, adornado en su 
frontal con rubíes engarzados. La procesión iba por dentro, pero no 
podía aparecer ante nadie como derrotado. Y así se dirigió hacia el 
refectorio, con la ayuda de un criado que le guio por los laberínticos 
pasillos, tratando de erguir lo más posible su figura. 

En el refectorio no había nadie, pero en cuanto él llegó los criados 
comenzaron a servirle. La mesa era grande y alargada, y Fonseca se 
sentó en el lateral de uno de los extremos, respetando la teórica 
presidencia, quedando a su vez más cerca de la chimenea que, a pesar 
de la gran dimensión del hogar y la abundancia de su carga, a duras 
penas podía caldear una estancia cuyas desnudas paredes de granito 
parecían exudar la humedad del exterior. Más que comer, jugueteaba 
con un pedazo de queso al rumor del chisporroteo de la lumbre, 
cuando unos pasos contundentes violentaron la aparente quietud de la 
atmósfera. 

—¡¿Cómo he de llamarle: excelencia, reverendísima O, 
simplemente, Fonseca?! —vociferó ufano Álvaro de Stúñiga, al 
irrumpir en la sala. 

Fonseca encajó el golpe. Se levantó como aturdido, haciendo un 
ímprobo esfuerzo para que no se le notase la turbación y el dolor que 
le producía su convicta situación. 

—Por el recibimiento de anoche, dudaba de tus intenciones al 
darme asilo. Pero ahora veo que te propones lancear al moro muerto 
—contestó irónico Fonseca, tratando de sacar la mejor de sus sonrisas. 

—No es eso, no es eso, excelencia —se disculpó el conde, más con 
su negativa al estrechar los brazos del arzobispo—. Aunque si he de 
serle sincero, con mi frialdad de bienvenida quería hacerle ver que 
quizás no mereciera mi protección ahora que la caprichosa Fortuna ha 
girado en su contra. Pues hemos de tener presente que, a pesar de 
nuestros lazos de sangre, no se ocupó mucho de los Stúñiga cuando su 
excelencia era uno de los hombres más poderosos de Castilla. 

Fonseca no era el hombre brillante e ingenioso que dominaba a sus 
interlocutores con su habilidad verbal y superioridad intelectual. 
Ahora no encontraba ni la apostura ni las palabras adecuadas para 
solventar el momento. Y Álvaro de Stúñiga se dio cuenta. 

—No obstante, excelencia —prosiguió el conde ante la parálisis de 
Fonseca—, si le ofrezco mi protección, aunque ésta obedezca más a mi 
aversión a sus agresores, es con todas las consecuencias. Considere 
desde hoy que mis armas, mis vasallos y todos cuantos me rinden 
pleitesía, no solo defenderán su vida, sino que lucharan para restituir 


el honor y la dignidad que le corresponde. 

Álvaro de Stúñiga era un hombre en plena madurez. Curtido en mil 
avatares, aparentaba más edad de la que se le suponía: alto, enjuto y 
dinámico, no perdía nunca el aire de caballero dispuesto siempre a 
entrar en combate. Orgulloso de su alcurnia, la rica capa forrada con 
la que se cubría y que exhibía como muestra de la calidad de los 
paños de Béjar, dejaba ver las armas de su linaje bordadas en el pecho 
de su sobreveste: el campo de plata ribeteado por una cadena dorada 
de ocho eslabones y cruzado por la banda negra característica, que 
podía encontrarse en todas las partes prominentes del señorío. 
Destocado como gustaba estar, el pelo corto y la barba sin rasurar 
endurecían su rostro, pero le daban un rasgo añadido de autenticidad 
a sus palabras. 

—Gracias, amigo Álvaro —alcanzó a decir Fonseca, balbuciente—. 
Nunca olvidaré tus eminentes palabras en este momento tan delicado, 
en el que Dios nuestro Señor me pone a prueba. Pongo a ese Dios por 
testigo que repararé con creces las faltas que haya podido cometer 
contigo o con tu gente, bien por acción u omisión. 

Don Alonso de Fonseca luchaba por no dejar escapar la lágrima 
que pugnaba por brotar. 

—Siempre admiré en vuestra excelencia su habilidad para esquivar 
las adversidades que ha de afrontar un cortesano. Lo he comparado 
siempre con el buen navegante que sabe sortear todo impedimento 
con su barco —decía Álvaro de Stúñiga con la intención de levantar el 
ánimo de Fonseca—, y me maravillaba verle entre tantos peñascos, 
como siempre ha habido en la Corte, esquivando el encuentro de las 
puntas de roca, resistiendo la fuerza de los vientos directamente 
contrarios..., y llegando siempre a puerto por donde otros 
naufragarían. De modo que no destruya el mito que tanto admiro y 
véngase arriba, por muy duras que sean las circunstancias actuales. 

Fonseca no esperaba esa declaración de consideración, pero junto 
al confort que le produjo el homenaje que acababa de recibir, 
experimentó más aún el peso de la incertidumbre sobre su capacidad 
para sortear la tremenda tempestad. 

—Gracias, nuevamente, amigo Álvaro. Trataré de no 
decepcionarte, aunque en esta ocasión la maldita Fortuna parece 
haberse ensañado con especial crueldad. Y no sé si es de muerte mi 
herida. ¿Tienes noticias ciertas de la agresión del rey? —preguntó 
Fonseca en un tono que igual pretendía informar como sondear el 
alcance de las noticias que poseía el conde. 

—Sí, excelencia. Tropas reales han puesto sitio a sus castillos de 
Coca y Alaejos con la intención de arrebatárselos y hacerlo prisionero, 


pues muchos creen que se ha refugiado en Coca. 

—¡Qué barbaridad! No reconozco al rey con tanta impiedad. Su 
habitual brutalidad era siempre dirigida hacia las cosas o los animales, 
pero no tanto a las personas —respondió Fonseca aturdido, pero con 
serenidad—. Me han dicho también, mientras venía de camino, que en 
Sevilla ha torturado y ajusticiado públicamente a los revoltosos. No es 
ese el rey Enrique que yo conozco. Sin duda es fuerte la mala 
influencia de sus nuevos validos. 

—Sin duda, sin duda, excelencia. Castilla tiene un grave problema 
con esos nuevos gobernantes —replicó pensativo Álvaro de Stúñiga—. 
Beltrán de la Cueva y el obispo González de Mendoza hacen y 
deshacen a su antojo sin respetar fueros, leyes o costumbres... Pero 
hay algo más, excelencia. 

—¿A qué te refieres Álvaro? —inquirió Fonseca, visiblemente 
alterado—. Los heraldos recibidos me informaron del asedio a mis 
posesiones, afortunadamente bien defendidas por mi hermano 
Fernando, en Coca, y Pedro Mata en Alaejos. Pero nada más. 

—Ciertos rumores discurren que el rey ha embargado las rentas de 
la mitra del arzobispado de Sevilla. Hasta las torres y villas 
arzobispales, e incluso muebles privados, ropas, libros y ornamentos 
han sido embargados. Me extraña, excelencia, que aún no tenga esa 
noticia. 

—No, no te extrañes, conde. He dado vueltas y revueltas para 
evitar los controles del rey en el camino de la Plata. Por eso he 
tardado tanto en llegar y que no sepa todo lo que verdaderamente se 
cuece ahora en el reino. Pero si a ti te ha llegado el rumor, no tardará 
en llegarme la confirmación. 

Fonseca dejó caer todo el peso de su cuerpo al sentarse en el sillón. 
Abatido, miraba fijamente la mesa. Álvaro de Stúñiga se sentó a su 
lado y acercó una fuente que contenía unos panecillos redondos. 

—Pruebe, excelencia, estas mantecadas. Son tortas típicas aquí por 
el mes de enero, y se toman especialmente el día de San Antón. En la 
masa llevan aguardiente y son ideales para recuperar fuerzas, ahora 
que tenemos que concentrar muchas energías en devolver este golpe 
—dijo el conde tratando de animar al arzobispo. 

—Creo que mi estancia aquí te provoca una situación 
comprometida ante el rey. Y no tengo derecho... —se le escapó el 
pensamiento a Fonseca en voz alta. 

—Nada, excelencia. Ante el rey ya estoy comprometido — 
reaccionó tajante Álvaro de Stúñiga—. He tomado parte de la 
confederación de nobles que se oponen a Beltrán de la Cueva y al 
cariz despótico que está tomando el gobierno de Castilla. Y este 


atropello contra la casa Fonseca es un ejemplo más de esa despótica 
tiranía con la que se quiere conducir el destino de nuestro reino. 
Beltrán de la Cueva acumula cada día más poder, más prebendas y 
beneficios, con lo que corremos el riesgo de repetir el tiránico modelo 
del condestable Álvaro de Luna, y eso no lo podemos consentir. La 
última sospecha de la ambición de Beltrán y de la caprichosa 
arbitrariedad del rey es que éste prepara la concesión del maestrazgo 
de Santiago al advenedizo valido. Si eso se consuma, nunca antes una 
sola persona acaparó tanto poder y tanta riqueza como el semental de 
la reina. 

La peyorativa referencia a doña Juana acabó por hundir a Fonseca. 
Desde el embarazo, unido a la turbulencia de los últimos tiempos, su 
relación con la reina había sufrido un considerable distanciamiento, 
pero en el fondo existía algo, como un cordón invisible, que lo unía a 
ella. Quizás el desengaño había enfriado ese anhelo por poseerla que 
tanto le perturbó durante mucho tiempo, pero de ese ardor quedó un 
poso nostálgico que le impedía odiarla, que le alejaba de cualquier 
pensamiento de resentimiento o venganza. Y le dolía siempre que 
alguien la maltrataba con sus críticas, con sus censuras. Por eso, la 
respuesta al conde, a pesar de contener una reafirmación de adhesión 
y defensa de su persona, fue la tristeza. 

—Si un día, la casa Fonseca y la casa de Stúñiga, estuvo unida y 
fue protagonista de la derrota del tirano de Luna —prosiguió Álvaro 
de Stúñiga—, te propongo que volvamos a unirnos ahora, junto con la 
Liga de nobles que te he mencionado, para impedir la reproducción de 
un nuevo tirano. Sería a la vez el mejor camino para que recuperases 
tu sitio en la Corte, así como tus rentas y posesiones. ¿Qué te parece, 
excelencia? 

Fonseca, levantó la cabeza, expulsó todo el aire que le comprimía 
el pecho y le devolvió al conde una sonrisa de agradecimiento. 

—Sin duda es un plan genial e incluso podría ser la reacción más 
lógica. Te agradezco vivamente tu ofrecimiento para formar parte de 
esa Liga, pero si es la que lideran Pacheco y el arzobispo Carrillo 
comprenderás, amigo Álvaro, que no pueda cabalgar junto a los que 
han sido instigadores de mi infortunio —contestó Fonseca, todavía en 
tono bajo. 

—Respeto, excelencia, su decisión, pero me va a permitir que 
discuta esa última consideración sobre los protagonistas de su 
desdicha. 

Fonseca mostró un gesto de vivo interés por conocer la opinión de 
su protector, pues la contradictoria actuación de Pacheco en su 
peripecia vital no dejaba de tenerle perplejo. 


—Todos conocemos a don Juan Pacheco, el poseído marqués de 
Villena. Y su excelencia mejor que nadie. Por eso convendrá conmigo 
que el marqués actúa siempre movido por su único y exclusivo interés, 
y estará contigo o contra ti según le vaya en su beneficio. —Fonseca 
asentía con la cabeza, animando al conde a seguir con su 
razonamiento—. Hace unos meses, azuzó al rey contra su excelencia 
haciéndole responsable de los males del reino para salvar su propia 
cabeza y, de paso, quedarse con algún despojo de los Fonseca. Pero no 
le salió bien la jugada ya que, entretanto, los abyectos y viles 
advenedizos ganaron terreno ante el rey hasta el extremo de desplazar 
a todos los que antes estaban al lado del monarca, empezando por el 
propio Pacheco, su hermano Girón y el arzobispo Carrillo. De modo 
que son éstos, Beltrán y el obispillo González de Mendoza, los que 
ambicionan repartirse el patrimonio y los beneficios de los Fonseca, y 
los que obligan al rey a actuar con la crueldad con la que está 
actuando contra vuestra excelencia. Estoy tan seguro de lo que acabo 
de decir —gesticuló el conde con su dedo índice de la mano de 
derecha, a modo de sentencia—, que me atrevería a pensar que 
Pacheco le daría un abrazo si decidiera unirse a la Liga. Pues ambos, 
cada uno en su medida, sois damnificados de estos intrusos y grotescos 
validillos. ¿Estoy, o no estoy en lo cierto? 

Fonseca forzó una sonrisa y volvió a expulsar el aire comprimido 
en su pecho. La gratitud que sentía por la bienintencionada voluntad 
de Álvaro de Stúñiga se confundía en su mente con la amalgama de 
sentimientos que permanentemente le acompañaban en este 
turbulento tránsito. Quería abandonarse en los brazos del conde, en 
un instintivo impulso liberalizador; pero no podía bajar la guardia 
ahora: toda una titánica carrera de esfuerzos por progresar en cargos, 
dignidades y bienes estaba a punto de irse por la borda. Y tenía que 
ser él, y no otro, el protagonista de su propia ventura, para bien o 
para mal. 

—Puede que tengas razón en tu exposición, querido amigo — 
contestó pausado el arzobispo—. Pero no creo que sea aconsejable 
tomar una decisión tan importante como esa de participar en la Liga, 
con la que tengo afinidades y también contrariedades, cuando tanto el 
corazón como la cabeza están aún calientes. Prefiero en estos 
momentos serenarme y hallar el modo de llegar hasta el rey, aunque 
por medio de persona interpuesta, y saber de verdad qué ha pasado, 
por qué se ha llegado a esta situación..., y cómo podría solucionarla. 

—Me ofrezco, excelencia, a cumplir esa misión —reaccionó Álvaro 
de Stúñiga, sin pestañear—. El mismo rey, sorprendido de mi 
participación en la Liga de la nobleza, quiere hablar personalmente 


conmigo para que le exponga mi posición contraria a su gobierno. Esa 
será la oportunidad de pedirle explicaciones sobre el flagrante 
atropello cometido contra los Fonseca. 

—Gracias, querido Álvaro. No dudes que corresponderé con creces 
a tan extraordinaria muestra de amistad. A pesar de los cuantiosos 
gastos de la campaña gallega y de los embargos que me anuncias, me 
quedan aún recursos para contribuir a que tu persona y el condado de 
Plasencia sean protagonistas de esta nueva era que parece abrirse en 
Castilla. 

Álvaro de Stúñiga correspondió complacido palmeando el hombro 
del arzobispo cuando irrumpió en la estancia la joven esposa del 
conde, seguida de dos jovencísimas doncellas. Leonor Pimentel y 
Zúñiga era sobrina de Álvaro de Stúñiga, hija del conde de Mayorga, 
Alonso Pimentel y de su hermana Elvira, por lo que necesitaron de la 
dispensa papal para poder contraer matrimonio, participando en su 
día en los trámites el mismísimo rey Enrique, que utilizó los buenos 
oficios del arzobispo Fonseca. No hacía de aquello más de seis años, al 
poco del fallecimiento de la primera mujer del conde de Plasencia, y 
nadie de los protagonistas podía pensar entonces que aquellos 
placenteros caminos por los que desfilaban en armonía se tornarían en 
polvorientos e intransitables. Pero la joven esposa parecía no olvidar 
aquellos tiempos: se dirigía sonriente hacia el arzobispo, chispeante la 
luz de sus ojos claros, y diligente a pesar de su avanzado estado de 
gestación. Se inclinó ante el arzobispo, que se había levantado al 
verla, y éste se aprestó a alzarla con la educada elegancia que le 
distinguía. 

—Soy yo, mujer, quien ha de reverenciar a quien se digna acoger a 
este descarriado peregrino —dijo el arzobispo al tiempo que levantaba 
a la joven. 

—FExcelencia, en casa de mi padre siempre se ha admirado el tan 
esclarecido nombre de don Alonso de Fonseca —correspondió con 
dulzura Leonor Pimentel—. Y yo, para más abundamiento, nunca 
callaré todo lo que hizo para que el papa diera su consentimiento a 
nuestro matrimonio. Por ende, a lo que le haya dicho mi señor esposo, 
sume mi favor incondicional y el de mi casa paterna. 

Fonseca, que ya había olvidado aquella gestión, agradeció sus 
manifestaciones con un gesto emocionado. Le saludaron también las 
doncellas con coquetos mohines y, sucesivamente, todas las personas 
de cierta relevancia que poblaban el castillo de Béjar y que iban 
llenando de color y de calor el gran salón del refectorio. Lo variopinto 
de los personajes y el lujo de sus atuendos reproducían una pequeña 
corte enclavada en la sierra de Béjar, como exponente de la 


prosperidad del condado de Plasencia. Álvaro de Stúñiga se sentía 
orgulloso como anfitrión, pero no perdía su grave compostura. 
Fonseca volvía a ser el centro de las miradas, el involuntario 
protagonista de una elevada concurrencia; aunque en esos momentos, 
esa prevalencia, en lugar de envanecerlo, lo empequeñecía: y no sabía 
cómo rehuir y evitar esas miradas para que no le hiriesen las afiladas 
estrías de la morbosa curiosidad. 

La fortaleza del conde de Plasencia, en Béjar, se convirtió en el mejor 
cuartel de invierno que el arzobispo hubiera podido imaginar en las 
escabrosas circunstancias por las que atravesaba. A salvo, protegido 
por el poderoso linaje de los Stúñigas, y en una posición estratégica 
ideal para recibir y emitir información, dado el paso por Béjar de la 
Cañada de la Mesta y del camino de la Plata, Fonseca aprovechó los 
meses invernales para reorganizar sus estados patrimoniales que aún 
permanecían libres. Con el corazón encogido aún por el impacto 
emocional de verse perseguido por el propio rey, pero con decisión, 
Fonseca fue recuperando el control de sus dispersas propiedades, 
como el capitán que recoge los restos del naufragio. Convocó a 
administradores, llamó a secretarios y colaboradores, contactó con 
nobles y ricoshombres de Castilla, y fue evaluando los recursos que 
aún le quedaban y las fuerzas que tenía para auxiliar a su gente 
asediada y cercenada; para defender su dignidad, horadada por sus 
enemigos, y recuperar el status de privilegio que tanto le había costado 
alcanzar. 

Y en los tiempos muertos que le dejaba esta tarea, gustaba de 
sumergirse en medio de la febril actividad textil que escondía Béjar 
bajo la plácida apariencia de una villa rural. Desde el altozano del 
castillo, Béjar parecía extenderse en una somnolienta quietud, solo 
alterada por los perezosos toques de campana, embriagada además 
por el bucólico y lejano tintineo de los rebaños de ovejas que 
transitaban por veredas y cañadas. Sin embargo, bajo el cobrizo manto 
de sus tejados bullía una intensa actividad que ocupaba a buena parte 
de su población. Los hombres lavaban la lana, la vareaban, la 
cardaban y la entregaban a las mujeres, las hilanderas, que 
transformaban ésta en hilos tras su paciente y obstinado movimiento 
de ruecas, husos y tornos de hilar. Los señores del trapo y los tejedores 
volvían a tomar el relevo de las mujeres, preparando la urdimbre para 
confeccionar el paño. Tras el borrado y eliminación de impurezas, el 
testigo correspondía a los bataneros, que daban cuerpo y resistencia a 
las telas pisándolas y golpeándolas, rematando la operación los 
tundidores y los tintoreros. El arzobispo disfrutaba observando el 
milagroso proceso de la transformación del informe pellote de lana en 


el gustoso y cálido paño con el que se adornaba, para lo cual no tenía 
que importunar a nadie pues las ordenanzas obligaban a los tejedores 
a tener las puertas de sus talleres abiertas para facilitar la labor de 
veedores e inspectores. Paseaba por la calle Mayor y se detenía 
discretamente a observar el trabajo de la urdimbre desde la misma 
puerta del obrador, al igual que recorría la ribera de ese río de tan 
homínido nombre. —Cuerpo de Hombre, lo llamaban—, deteniéndose 
en las pesqueras de piedra donde río arriba unos lavaban la lana y 
otros, río abajo, disolvían los tintes o batían los paños. 

Pero tuvo, además, una ocupación que sorprendentemente le llenó 
como nunca antes lo había hecho en toda su carrera eclesiástica: de 
pronto, descubrió el regusto de abstraerse en medio de la románica 
penumbra de la iglesia de Santiago, como también se deleitaba al 
verse inundado de la luz gótica de la iglesia de El Salvador. Pero, sin 
duda, su hábitat místico ideal lo encontró inmerso en el misceláneo 
misterio del mudéjar de Santa María la Mayor. Porque él se 
identificaba especialmente con ese arte contradictorio, desafiante y 
vanidoso a la vez que ortodoxo, señaladamente en estos momentos en 
los que buscaba una especie de refugio místico como expiación de sus 
culpas. Porque Fonseca, habitualmente y como acto reflejo, 
encontraba siempre causantes de su postración. —Pacheco, Carrillo, 
Beltrán de la Cueva, el Rey..., desfilaban notablemente—; pero, en su 
interior, sabía que él era igualmente responsable de su propia 
desdicha. Se convirtió, así, en asiduo oficiante de funciones religiosas 
en las iglesias bejaranas, lo que fue celebrado por el beaterío del 
lugar, reclamado y aclamado por las cofradías y hasta por la misma 
Universidad y Cabildo de Clérigos de Béjar, pues, aunque no tenía 
jurisdicción, era una personalidad que nunca pasaba desapercibida. 

Y lógicamente, su personal atractivo para el sexo femenino 
quedaba igualmente patente en veladas y fiestas de aquella pequeña 
corte que aglutinaba el conde de Plasencia, en las que aparecía 
siempre rodeado de mujeres que festejaban sus chanzas y galanterías. 
Pero no pasaba de ahí. Echaba de menos el tibio y sensual calor de 
Simba, fiel y seguro lenitivo, como añoraba los apasionados 
encuentros furtivos y ocasionales con damas y doncellas, o suspiraba 
por el desengaño de la reina Juana; pero se impuso la abstinencia 
carnal también como penitencia reparadora. 

Afortunadamente, a medida que iba recibiendo apoyos y lealtades, 
así como rentas y caudales, su humor iba creciendo hasta llegar a 
tener la seguridad y la convicción de que la última palabra aún no 
estaba dada en aquella sórdida batalla. La llegada de la primavera le 
ayudó sobremanera en este proceso de superación emocional, siendo 


desde entonces menores las noches de insomnio y de lucha entre la 
zozobra y el miedo al abismo que se abría ante él. El viaje del señor de 
Béjar al encuentro del rey en Torralba de Oropesa le abría además una 
brizna de esperanza sobre su incierto futuro, pues confiaba en la 
entereza y decisión de Álvaro de Stúñiga en su defensa. 

Fonseca disfrutaba especialmente de la bondad de los días 
primaverales bejaranos, como aquella mañana en la que, nervioso, 
esperaba la visita de su adorada Guiomar. Desde el adarve de las 
murallas de la fortaleza miraba inquieto a la lejanía, escudriñando los 
caminos y veredas que se perdían entre el ondulado y verde manto de 
los castaños, entre viñedos y matorrales del horizonte. En su 
impaciencia observaba hasta la níveas crestas de las sierras, sin darse 
cuenta que por la calle mayor subía un cortejo presidido por una 
galera, cuya escolta y exorno indicaban el viaje de un personaje de 
alcurnia. Soldados, criados y criadas a pie o a lomos de mulas de paso 
y de carga, atestadas hasta más no poder de muebles y enseres, 
integraban el séquito de alguna egregia mudanza. No había dudas de 
que se trataba de Guiomar de Castro: las armas de su prometido el 
conde de Treviño en el sobreveste de uno de los soldados, le confirmó 
lo que ya era una evidencia, actuando como resorte para que el 
arzobispo bajara las escaleras igual que el niño emocionado que 
espera un regalo. Cuando el carruaje llegó al centro del patio del 
castillo, el arzobispo ya estaba allí, alborozado pero tratando de 
guardar la compostura, al pie de la portezuela para ayudar a bajar a 
tan esperada dama. 

Tal era su alegría al ver una cara tan querida, después de tanto 
tiempo impedido en la adversa distancia, que hubiera roto su rostro 
con la fuerza de su abrazo si no lo hubiera evitado la exigida 
discreción protocolaria. Fonseca, sonriente y con la alegría a flor de 
piel, se limitó a impedir la reverencia de la dama portuguesa, 
sujetándola por sus brazos. Ella, exultante de belleza como siempre, 
traía sin embargo dibujado en su rostro la marca del cansancio y el 
desencanto hasta el extremo de que el brillo de sus ojos no podía 
ahora enmascarar la tristeza de los mismos. 

En cuanto estuvieron solos en los aposentos del arzobispo se 
fundieron en un abrazo infinito. Guiomar rompió a llorar y don 
Alonso de Fonseca, haciendo ímprobos esfuerzos para no seguirla, 
besaba sus lágrimas como queriendo abducir todo el dolor que ellas 
portaban. 

—Cuanto me gustaría, mi querida Guiomar, haber podido evitar tu 
sufrimiento... —exclamó Fonseca, pegando su mejilla a la de ella. 

—Lo mismo he sentido yo todo este tiempo al ver lo que han hecho 


con mi querido, mi amado arzobispo —respondió Guiomar, 
balbuciente—. He sentido rabia e impotencia al no poder contrarrestar 
el desaforado odio que los nuevos y advenedizos validos, ayudados 
por la misma reina, están inoculando en el rey contra todos los que en 
otro tiempo le sirvieron. 

—Pero ¿qué te ha pasado, querida? —le preguntó Fonseca, 
separando su cara y mirándole a los ojos—. Salté de alegría cuando 
me anunciabas tu visita, pero tu nota me dejó preocupado. Leyéndola 
entre líneas me invadió un mal presagio... ¿Por qué este viaje tan 
precipitado? Por tu equipaje, bien parece que no dejas nada atrás que 
te haga volver. 

Guiomar se enjugó las lágrimas con un pañuelo, mientras 
expulsaba el aire que le comprimía el pecho e, inmediatamente, buscó 
un asiento donde dejarse caer. 

—Mi querido Fonseca —respondió Guiomar, tras reponerse—. Un 
día fuimos cómplices de nuestras ilusiones, y a fe que lo conseguimos. 
Yo obtuve riquezas, fama e incluso poder, unas veces más visible que 
otras. Hasta llegué a querer verdaderamente al pobre rey Enrique. Me 
divertía mucho con él y los dos disfrutábamos con la belleza del arte, 
de la música, de la poesía... Y tú, a pesar de la atravesada reina 
Juana, también llegaste a ser uno de los hombres más poderosos de 
Castilla... Pero todo eso ha terminado. Se ha desmoronado todo lo que 
construimos con la rapidez de un castillo de arena soplado por el 
viento. Fíjate —insistió ella—, te has convertido en poco menos que 
un proscrito y yo, como tu alma gemela, camino ahora al destierro. 
Por eso me dirijo a Guadalupe, donde sabes que el rey me donó hace 
unos años unas casas y otros beneficios. 

—¡¿Cómo desterrada?! —protestó Fonseca, acercando su asiento al 
de ella—. ¿Acaso has cometido algún delito? 

—Sí, el delito de querer a ese desdichado rey; de estar con él, de 
devolverle la cordura en sus momentos de delirio y perturbación, de 
levantarlo cuando se arrastraba porque no podía con el peso de la 
responsabilidad del reino, de procurarle paz y sosiego a su tormento... 

—Te comprendo, querida. Sé bien lo que es recibir agravios y 
ultrajes a cambio de amor y entrega. Pero igual que ocurre en mi caso 
particular, me cuesta creer que tanta maldad aflore en la persona de 
Enrique. No es ese el rey que yo recuerdo. 

—Más que el rey, ha sido la reina. Desde que llegó Beltrán de la 
Cueva, y sobre todo desde que tuvo a su bastarda, la reina manda en 
la corte y en el rey. Hasta se atreve a intervenir en política, siendo la 
principal valedora de la alianza con Portugal y, lógicamente, está 
ahora saldando todas las cuentas pendientes que ha ido acumulando 


desde que está en Castilla. Y yo he sido la primera... —dijo Guiomar, 
apuntando un rictus desafiante—. Pero el rey no ha sido capaz de dar 
la cara. Me mandó un propio con la orden de destierro que ni siquiera 
la firmaba él, sino el mojigato de González de Mendoza como 
presidente del Consejo. Enrique pasará a la historia como el gran 
consentido. ¡Qué barbaridad! Además de aceptar los cuernos con 
naturalidad, premia a los dos que le han colocado la gran y real 
cornamenta. Pero no importa —prosiguió con desdén—. Me han 
hecho un favor, pues es peligroso vivir ahora en la corte: todo son 
delaciones, maledicencias, traiciones; nunca sabes con quién hablas... 
y las cuchilladas están a la orden del día. Mejor lejos de ese antro 
putrefacto y casada con el conde de Treviño, Pedro Manrique. 
Esperaré pacientemente, viéndolos caer uno por uno. Porque todos, 
tarde o temprano, caerán. ¡Vive Dios! 

—¿Para cuándo tenéis pensada la boda? 

—Para principios de año... 

—Y ¿estás segura de lo que haces? Mira que el conde es un buen 
elemento: no tiene dedos ya en las manos para contar los bastardos. 

—Ninguno de los dos tiene nada que echar en cara al otro... Si 
acaso se tendrá que guardar el conde. ¿No crees querido arzobispo? — 
dijo Guiomar esbozando una sonrisa, a la que siguieron sonoras 
carcajadas de ambos. 

Tras unos momentos de distención, provocada por la ocurrencia de 
Guiomar, Fonseca alargó sus manos hacia las de ella. Las acarició 
pensativo, la miró a los ojos y, de nuevo con un semblante sombrío, la 
interpeló: 

—Entonces, ¿crees que tengo alguna posibilidad si consigo 
aproximarme al rey? 

Guiomar bajó la cabeza, moviéndola pausadamente en sentido 
negativo. Suspiró y, con enorme tristeza, le respondió: 

—Ninguna, mi querido arzobispo. Está furioso contigo. Cuando 
ocurrió lo de Sevilla, intenté apaciguarlo, pero no admitió razón 
alguna. En la corte todo lo que se dice es que quieren acabar con el 
linaje Fonseca. 

—Pues no lo conseguirán —reaccionó el arzobispo, recomponiendo 
su apostura—. Si algo nos distingue a los Fonseca, como verdadera 
herencia familiar, es saber afrontar con decisión el reto de la vida, por 
muy agónico que este sea. Y te juro por Dios, Guiomar, que no me 
quedaré esperando a que llegue el verdugo a cortar mi cabeza, sino 
que venderé cara mi pieza hasta que le pese al rey, y a los que le 
rodean, el haberlo intentado. 

— ¡Ese es mi Fonseca! —exclamó jubilosa la joven—. De nuevo 


estamos unidos en un juramento. Volvemos a ser cómplices, querido. 

El arzobispo pretendía que Guiomar pasara la noche en el castillo y 
partiera a la mañana siguiente, después de haber descansado. Pero la 
joven tenía ya organizada toda la ruta, con los sucesivos hospedajes, y 
no quería demorar la llegada a Guadalupe. Quería llegar pronto para 
empezar esa nueva vida, lejos de las intrigas palaciegas, y tomar 
contacto con su nueva realidad. Por otro lado, la ausencia del señor de 
la fortaleza, otorgaba a su visita un cariz de allanamiento que no 
quería abundar pernoctando. Así solo constaría la toma de confianza 
por su interés en visitar a su amigo y antiguo valedor, compartir sus 
desventuras y advertirle de las perversas acechanzas que se 
pergeñaban contra él y su familia. 

La joven únicamente aceptó un pequeño refrigerio para reponer 
fuerzas, compuesto de frutas, dulces y quesos, que Guiomar tomó con 
fruición mientras departían acerca de los amargos momentos por los 
que atravesaban. Llegó pronto, pues, el temido momento de la 
despedida. 

—He de irme, querido amigo. Mi amor... —dijo Guiomar 
apretujando las manos de Fonseca. Este la levantó y, sin mediar 
palabra, le cogió la cara con ambas manos y la besó en los labios 
delicadamente, con extraordinario sentimiento. Guiomar rompió de 
nuevo en sollozos. Se mordía los labios de rabia y las lágrimas 
bañaron de nuevo su bello rostro. Y esta vez Fonseca no pudo 
contenerse: sus ojos se nublaron y de ellos brotaron igualmente 
lágrimas que, en su interior, le parecieron de sangre. 

—No tengo fuerzas para verte partir —alcanzó a decir el arzobispo. 

—Pues quédate aquí. No salgas. Mi dama de compañía me espera 
en la puerta y me conducirá hasta el carruaje. 

—No temas al futuro, querida niña —le dijo con ternura, 
despidiéndose—. Piensa que el sol sale cada día y, si ahora sale 
lóbrego y taciturno, llegará el momento en que para nosotros salga 
brillante y luminoso. Te lo mereces, Guiomar. 

—Nos lo merecemos —replicó la joven, tratando de recuperarse, 
fingiendo cierto envanecimiento. Besó de nuevo en los labios al 
arzobispo y, dando media vuelta, comenzó a andar hacia la puerta de 
salida. 

Fonseca se quedó en medio de la habitación, inmovilizado por la 
turbación y el dolor de la separación. La primavera inundaba de luz y 
de color la estancia, cuyos brillos y destellos parecían homenajear a 
aquella joven envolviéndola en un corredor sutil e irreal, de ensueño y 
alucinación, a la que contribuía la esbelta elegancia del caminar de 
Guiomar, que parecía no tocar el suelo si no fuera por la majestuosa 


estela sonora que iba dejando su manto de verde brocado. La joven, al 
abrir la puerta, se giró de nuevo hacia el arzobispo, sin poder 
pronunciar palabra alguna. Y Fonseca vio entonces la mayor tristeza 
que jamás pudo apreciar en unos ojos de mujer. 

Los días que siguieron a la visita de Guiomar fueron especialmente 
duros para don Alonso de Fonseca. A pesar de que los luminosos días 
primaverales invitaban a pasear por la villa y sus alrededores, el 
arzobispo apenas salió de la fortaleza. Y cuando lo hizo fue para 
celebrar alguna función religiosa en cualquiera de las iglesias del 
lugar, lo que aprovechaba además para quedarse después sumido en 
largas meditaciones al amparo de la inviolable y sacra oscuridad de 
los templos. Al dolor que sentía por Guiomar al verla también 
proscrita y confinada —«compañera hasta en el infortunio», solía 
pensar el arzobispo con amargo consuelo—, se unía la desesperanza y 
la poca fe en los resultados de las gestiones del conde ante el rey, dada 
la negativa y rotunda opinión ofrecida por Guiomar: la vuelta de 
Álvaro, antes anhelada, era más recelada ahora, pues podría 
representar la confirmación de sus peores pesadillas. Si acaso la 
advertencia de Guiomar incentivó la maduración de sus posibles 
estrategias para que nada le sorprendiera desprevenido, y buena parte 
de sus abstracciones, aparentemente místicas, lo ocupaba el estudio y 
la reflexión sobre las distintas vías de actuación que podría emprender 
para liberarse del yugo del ostracismo y la amenaza en que vivía. 

Y el día presentido llegó. Cuando el alcaide del castillo anunció a 
don Alonso de Fonseca la pronta llegada del señor, hasta la naturaleza 
parecía ignominiosa: una densa e impropia neblina, a pesar de lo 
avanzado de la primavera, impedía lucir al sol hasta el extremo de que 
la fortaleza aparecía sola en medio de la nada. La oscuridad de la 
estancia del arzobispo apenas era esclarecida por los hachones, 
ensombreciendo aún más sus presagios. No salió al patio a recibir a 
Álvaro de Stúñiga. No se atrevió por temor a la evidencia, y los ecos 
de la entrada de la comitiva anticipaban sus temores. No se oían 
expresiones de júbilo, y la estridencia de cascos y armaduras emitía un 
rumor pesaroso. Algo, sin duda, no había ido bien. Las voces y 
carreras nerviosas, ya por los pasillos, constriñeron aún más el ánimo 
de Fonseca. No pudo aguantar más y, cuando oyó cerca de su estancia 
los pasos firmes de Álvaro escoltados por el tintineo de sus espuelas, 
salió a su encuentro. 

—Mil gracias le doy a nuestro señor al verle de nuevo entre 
nosotros, mi querido Álvaro —saludo Fonseca, forzando la sonrisa. 

—Pues guárdese las gracias, reverencia, que no son buenas las 
nuevas que traigo —soltó de golpe Álvaro de Stúñiga sin detenerse y 


con la fatiga aún en el rostro, al tiempo que golpeaba sus guantes 
sobre la palma de la mano—. Hablaremos más despacio, pero le 
adelanto malos tiempos para este reino, y también para vuesa 
excelencia, para quien no existe piedad ni clemencia en la nueva y 
aviesa corte que rige nuestros destinos. 

El agua del cántaro que acababa de caer encima del arzobispo no 
fue tan helada al tener el cuerpo preparado para recibir noticias 
destempladas; pero, aún así, cumplió el efecto paralizante. Fonseca se 
quedó mudo y petrificado viendo cómo Álvaro de Stúñiga seguía 
inmutable camino de su habitación. Al cabo, reaccionó y siguió sus 
pasos para esperarle en el rellano que hacía de antesala a la estancia 
del conde de Plasencia. La espera se le hizo eterna, vagando de un 
lado a otro de la antesala, anhelando y temiendo la información que 
atesoraba Álvaro de Stúñiga, hasta que apareció éste de nuevo, 
despojado ya de su capote de viaje, descalzadas las botas de montar y 
vistiendo un ligero y lujoso jubón azul oscuro. 

—Perdona mi impaciencia, pero no he podido resistir... 

—Nada, nada, reverencia —interrumpió Álvaro con franqueza—. 
Comprendo que le dejé con la miel, o más bien con la hiel, en los 
labios. En el salón hablaremos tranquilos —dijo haciendo ademán de 
que le acompañara. 

El día caminaba hacia su ecuador pero el sol no había vencido aún 
a la densa niebla, por lo que el salón estaba dominado por una 
penumbra que hacía el habitáculo más frío, incluso umbroso. El conde 
mandó llenar un gran brasero de bronce y en torno a él se sentaron los 
dos contertulios. 

—Disculpe mi brusquedad, reverencia, pero la gravedad del 
momento me hace perder las formas —abrió el fuego el conde ante un 
arzobispo ensimismado y ávido de información—. Este reino se va a la 
mierda: no hay autoridad, ni justicia. El rey es una marioneta en 
manos de unos niñatos soberbios y engreídos. La nobleza no pinta 
nada en este reino, poco más o menos que el estado eclesiástico... 

—Pero dime conde, ¿qué es lo que ocurre? —requirió con 
vehemencia el arzobispo. 

—Los rumores se han confirmado y el rey ha nombrado a su 
privado, Beltrán de la Cueva, maestre de Santiago, saltándose y 
atropellando todas las leyes y costumbres del reino. 

—Ese título, con todo el poder, rentas y beneficios que conlleva, lo 
dejó el rey Juan para su hijo Alfonso. Ha violado el testamento de su 
padre —terció el arzobispo. 

—El rey teme la reacción de la nobleza y se dedica ahora a repartir 
títulos honoríficos para contentarnos. A mí me ha nombrado Primer 


Caballero del Reino. ¡Como para presumir ufano! ¡Maldita sea...! 

—Pero ¿lo habrás aceptado? De todos modos es un honor... 

—Sí, pero le he dejado bien claro al rey que esta dádiva no va a 
hacerme cambiar de opinión frente a la injusticia y el mal gobierno — 
respondió Álvaro de Stúñiga, sin atreverse a mirar al arzobispo. 

Fonseca se dio cuenta de que Álvaro dilataba la conversación todo 
lo que podía para no aterrizar en el asunto reservado al arzobispo y 
decidió abordarlo abiertamente: 

—Todo eso de la nobleza ya lo abordaremos detenidamente, pero 
por Dios, Álvaro, dime de una vez qué piensa el rey de Fonseca. 

—Mal asunto, reverencia —respondió Álvaro, mesándose los 
cabellos—. Por más que lo intenté, no moví un ápice el ánimo del rey 
sobre vos. Se niega a levantar los asedios de Coca y Alaejos... y, lo que 
es peor, ha denunciado a su excelencia a Roma. Al parecer quiere 
despojarle de su arzobispado sevillano y hasta de su cualidad 
eclesiástica ¡Es una barbaridad! ¡Una barbaridad! 

Fonseca no pudo disimular el mazazo recibido y una extrema 
palidez inundó súbitamente su rostro, teniendo que hacer ímprobos 
esfuerzos para que su voz no sonara temblorosa: 

— ¡Maldito desagradecido, hijo de Satanás! —bramó Fonseca—. Me 
temía que, enredando Pedro González de Mendoza, la cosa podía 
discurrir por ese camino. Siempre ha ambicionado la mitra de Sevilla 
y no parará hasta que lo consiga. Por eso estaba prevenido para 
responder al golpe. 

—Me sorprende vuesa excelencia. No puedo creer que tenga ya 
preparada la respuesta. 

—El rey me denuncia a Roma, pues yo le denunciaré a él ante la 
misma corte romana. Esa será mi mejor defensa: acusarle a él de no 
responder a los principios inherentes a un rey cristiano. La 
legitimación de su poder es de orden divino y, por tanto, debe reunir 
los requisitos mínimos imprescindibles para ser digno de esa suprema 
unción. Dejaré bien patente ante el mismísimo sumo pontífice la 
inmoralidad del que se llama rey de Castilla y su incapacidad e 
insuficiencia para llevar esa corona cristiana. ¿Sabes de qué me acusan 
ante Roma? 

—Me gusta, me gusta vuestra resolución. Tendría que mirar los 
papales de mi secretario —dijo Álvaro de Stúñiga, haciendo memoria 
—, pero si no recuerdo mal, el rey acusa a vuestra excelencia de 
suministrar trigo a los moros infieles. ¡Ah!, también de vestir trajes 
impropios de su condición eclesiástica —añadió con una media sonrisa 
señalando la aljuba parda con ribetes dorados que vestía Fonseca—. 
Creo que también apuntaba el quebranto que representa para el reino 


las luchas entre nobles que, al parecer, provoca su reverencia. Por 
último, me hizo gracia que el rey afeara su costumbre de rodearse de 
adivinos y agoreros, cuando él no se distingue especialmente por las 
buenas compañías. 

—De todo lo que me acusa se le puede acusar igualmente a él — 
reparó afligido, pero más sereno, el arzobispo—, pues incluso la venta 
de trigo al norte de África la hicimos conjuntamente. Tiene malos 
consejeros, de lengua venenosa y nula inteligencia. Esperaba algo más 
contundente..., pero es intolerable —reflexionaba en voz alta— y no 
lo puedo consentir. De momento, amigo mío, considérame unido a la 
Liga de la nobleza a la que perteneces, a pesar de ser liderada por 
Pacheco. Ahora es más importante estar con los que están en contra 
del mal gobierno de Enrique y así podré además cabalgar contigo, 
Álvaro, que me has dado tu generoso asilo y protección. 

—Será recibido de mil amores, reverencia —respondió sonriente 
Álvaro de Stúñiga—. Debe saber que, aunque hubiera antiguas 
divergencias con Pacheco y Carrillo, siempre lo han considerado como 
uno de los grandes prohombres del reino. Su opinión siempre es 
escuchada y tenida en cuenta. 

—Gracias, querido amigo. No vienen mal, en estos momentos de 
tribulación, unas lisonjas para endulzar el mal trago. 

—Y, ¿quién llevará su defensa en Roma? ¿Lo tiene también 
pensado? 

—Efectivamente, he tenido mucho tiempo para pensar en todo lo 
que me podría venir y cómo afrontarlo —respondió resuelto Fonseca, 
que aparentemente se iba recuperando del impacto sufrido—. Mi 
defensa y, a la vez, mi denuncia la llevará Alfonso de Palencia. Lo 
llamaré y no creo que me niegue ese favor. Lo recompensaré bien y no 
podrá resistirse a la idea de volver a Roma, donde tanto disfrutó en su 
primera juventud. Fue familiar mío, aunque me abandonó por mi 
sobrino el arzobispo llevado por ese arrebato utópico de integridad 
moral que persigue... ¡Es todavía muy joven! Pero creo que aceptará 
mi propuesta y es la mayor garantía de éxito: conoce bien la corte 
pontificia donde desempeñó puestos de relieve y se halla familiarizado 
con las venales costumbres de la curia papal. Deberías oírle hablar del 
ambiente de corrupción que domina la ciudad eterna: pestilente cloaca 
es lo más bonito que le llama. Además, y en consecuencia, abomina 
del comportamiento del rey Enrique. 

—¡Pues pongámonos en marcha! Llame a su hombre, que yo 
enviaré cartas a Pacheco para comunicarle su intención de unirse a 
nosotros contra el rey y sus validos. 

—A este respecto, querido amigo Álvaro —advirtió Fonseca como 


si no quisiera darle importancia—, piensa si no sería oportuno 
aprovechar el viaje de Palencia y que los nobles también participarais 
de mi acusación al rey ante el pontífice. Ahora mismo, el papa es 
partidario del rey pues le está metiendo grandes caudales con la bula 
de cruzada. ¡Qué ironías depara el destino: yo mismo —se lamentaba 
— fui el forjador de ese símbolo de rey cruzado y defensor de la 
cristiandad que hoy, paradójicamente, ostenta Enrique! Pero no 
importa. Si el pontífice viera en esa denuncia el peso de la nobleza 
castellana, sin duda que se tentaría la ropa antes de seguir 
manteniendo su apoyo al monarca. Podríais mandar con Palencia a 
vuestros representantes y apoderados. En esta embajada, asimismo, se 
podría tratar de impedir que el papa promulgue la preceptiva bula 
concediendo el maestrazgo de Santiago a Beltrán de la Cueva. ¿Qué te 
parece la idea? 

—Audaz, como siempre, reverencia. 

El plan de Fonseca comenzó a rodar como lo tenía pensado y 
madurado. Palencia se hizo de rogar, pero sucumbió al atractivo de 
volver a pisar los sublimes mármoles de las salas y salones del Palacio 
Vaticano, sin despreciar el enaltecido ego que suponía encabezar una 
selecta delegación castellana. Porque Pacheco nombró como 
procurador para esta causa al protonotario Pedro Fernández, el mismo 
Álvaro de Stúñiga, entusiasta de la idea de Fonseca, nombró como su 
representante nada menos que a Antón de Paz, deán de Salamanca; 
Carrillo, el otro líder de la coalición nobiliaria y arzobispo de Toledo, 
designó a Juan Fernández de Sigiienza, sumándose en última instancia 
a la comisión querellante el sobrino de Fonseca, arzobispo de 
Santiago, que encargó a Diego Alonso su representación. 

Álvaro de Stúñiga intervino también en el proceso de convencer a 
Palencia de la bondad de la estrategia, de la necesidad de la embajada 
y de la importancia de su dirección, para lo que se lo llevó a un lugar 
apartado de la vista y oído de los demás, excitando su celo acusando 
el capricho y grandes crímenes del rey, jurándole que jamás 
obedecería al rey Enrique «porque nada me obliga a acatar a un 
hombre que falsamente se llama hombre, puesto que carece de toda 
humanidad: con impudencia ha pasado por suya la prole ajena, 
cuando todo el mundo reconoce su impotencia», llegó a decirle 
secretamente. 

Los nobles conjurados, movidos igualmente por Álvaro de Stúñiga, 
no dudaron un momento de las excelentes probabilidades del plan de 
Fonseca: era la única vía legal que les quedaba para obstaculizar la 
tropelía del maestrazgo a favor del valido y el mejor modo de 
legitimar su rebeldía ante el rey castellano. No obstante, hasta que se 


reunieron todos los apoderados en Béjar, elaboraron un texto 
consensuado sobre la tiranía del rey Enrique —«adversario de la 
honradez y enemigo manifiesto de la religión cristiana», eran algunas 
de las lindezas suscritas— y ultimaron los preparativos, era ya bien 
entrado el verano cuando la comitiva pudo ponerse en marcha. Los 
hombres que partieron, graves y solemnes aunque encabezados por el 
desgarbado Palencia, lo hicieron con cierta ufanía pues aligeraron la 
pesada carga que asumían con la plena consciencia de que estaban 
realizando la más viril defensa del catolicismo, presidiendo además su 
lucha el amor a la justicia y a la religión. 

La vida de Fonseca, en este período estival, tomó más conciencia 
aún de vivir en medio de una de sus grandes encrucijadas de la que 
saldría, sin duda, un nuevo rumbo. De sobresalto en sobresalto 
esperando las noticias bien de Roma, bien de sus feudos, pasó el 
verano entre la desesperanza de los ecos latinos y la incertidumbre de 
los rumores procedentes de sus plazas asediadas: la enfermedad, la 
muerte de sus vasallos, la herida en un hombro de su propio hermano, 
sobrecogieron de dolor las sofocantes jornadas. 

Por la correspondencia diaria con su comisionado supo que a la 
delegación le sorprendió la muerte del papa Pío II cuando entraba en 
la misma Roma, sintiendo como propio el desencanto de su antiguo 
pupilo cuando el cónclave eligió como sucesor a Pietro Barbo, 
vanidoso y narcisista cardenal de Venecia, a quien éste conocía bien 
de sus años de juventud y formación en las ciudades de la península 
Itálica. Hasta que Palencia pudo besar los pies al papa Paulo II, 
entregarle sus letras y exponer los «excesos y crímenes cometidos por 
el rey don Enrique, en presencia de los procuradores», tuvo que 
esperar pacientemente a que terminaran los burlescos y carnavalescos 
fastos de la elección del pontífice. 

«La gracia del Espíritu Santo ha estado ausente en el cónclave — 
escribía Palencia al arzobispo— en la elección de este papa. Podría 
achacarse todo al Hado, si tal palabra no contradijese la pureza 
católica... Apenas subido al papado, Paulo se ha dedicado a cosas que 
los papas deben despreciar: juegos a la manera de los escénicos en los 
saturnales, en los que ganaban la palma rameras, judíos y hasta asnos 
corredores. Con mis propios ojos, llenos de oprobio ajeno, he 
presenciado una carrera de asnos hostigados por jóvenes desnudos, la 
cual discurría por una pista de barro entre el jolgorio general y la 
lujuriosa hilaridad del papa y sus cardenales. En cambio, a los 
hombres que corremos a despachar los negocios, ni nos escucha; ha 
trocado el sueño en vigilia y sus afanes discurren más por la gentilidad 
y la acumulación de riquezas... ¡Ay de nosotros!», concluía 


apesadumbrado. 

Afortunadamente, cuando a finales de agosto se produjo la 
anhelada audiencia con el infecto papa, Palencia consiguió que éste 
delegase su autoridad en el griego Besarión, cardenal obispo de 
Frascati y preceptor de Falencia en sus años de formación, y en el 
francés Guillaume, cardenal obispo de Ostia. Esto le garantizaba 
mayores probabilidades de éxito en la defensa de Fonseca, pero no 
tanto en la acusación al rey pues, aunque éstos aceptaban la veracidad 
de los transgresores hechos que les exponían, sin sucumbir a la 
seductora música del soborno con la que les obsequiaba el delegado 
del rey Suarez de Solís, el papa ya les manifestó que él «era también 
rey» y no pretendía enemistarse con los reyes cristianos cuando la 
cristiandad estaba amenazada por los turcos. Además habían llegado 
tarde para importunar la bula que refrendase el maestrazgo de 
Santiago a favor de Beltrán de la Cueva. Esta bula había sido ya 
promulgada por Pío II antes de su muerte —al menos utilizaron su 
sello—, y el nuevo papa se negaba a revocarla. 

Palencia recomendaba al arzobispo que  procurase mayor 
contundencia en la denuncia al rey, no tanto en los argumentos, sino 
en la potencia de los denunciantes: «hace falta mayor peso en la 
acusación. Cuatro o cinco nobles, por muy importantes que sean en 
Castilla, es insuficiente para que sean tenidos en cuenta en la curia 
romana», llegó a decirle en la última misiva. Fonseca recogió el envite 
y se puso manos a la obra de inmediato. 

—El rey nos lleva ventaja. ¡Maldito sea! —entró bramando Fonseca 
en la estancia de Álvaro de Stúñiga, portando el papel plegado de 
Palencia. 

—¿Qué ocurre, reverencia? 

—El papa no tiene la intención de oponerse al rey —respondió 
mirando aún la carta—. Debemos dar un fuerte aldabonazo aquí en 
Castilla para que se oiga claramente también Roma. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Que deberemos hacer algún acto, algún signo claro y evidente de 
que nuestra rebeldía no es algo particular, de unos pocos molestos con 
las decisiones reales, sino de todos los estamentos castellanos. Son 
pocos los nobles que están satisfechos con el gobierno de los nuevos 
validos..., pues reunamos a todos los disidentes en nuestra protesta. 
Las ciudades también están asfixiadas con la avidez recaudadora de 
estos advenedizos; los eclesiásticos ven mermados sus privilegios, 
intervenida su autonomía..., no es difícil pues meter a todos en el 
mismo puchero y que parezca que toda Castilla hierve y clama contra 
la tiranía de la corona —improvisó Fonseca sobre la marcha el esbozo 


de un plan subversivo totalizador. 

Álvaro de Stúñiga rompió su habitual hieratismo, sonrió y abrazó 
al arzobispo como expresión de reconocimiento a su privilegiado don 
para trazar astucias en respuesta a cada momento crítico. Sin 
tardanza, éste hizo partícipe de la maniobra a Pacheco que conocía 
como nadie la capacidad de Fonseca en estas lides y, en el mismo mes 
de septiembre, estaban ya convocados un considerable número de 
nobles, ricos hombres y representantes del alto clero para celebrar una 
asamblea con el fin de evaluar la situación del reino. El encuentro se 
celebraría en Burgos, ciudad simbólica como cabeza de Castilla y 
donde dominaba el linaje de los Stúñiga, invitándose a participar 
igualmente al concejo de la ciudad y al cabildo eclesiástico. 

La cita de Burgos era trascendental para la liga rebelde, pero 
asombrosamente determinante para Fonseca. Su vida estaba en juego 
a cara O cruz y, aunque tahúr y curtido en el oficio, nunca la agonía 
fue su estado supremo. Era, además, su primera aparición pública tras 
su forzoso refugio, y sabía que sería el centro de todas las miradas. 
Este aspecto, sin embargo, le gustaba, se sentía halagado aún cuando 
los espectadores estuvieran cargados de maléficas conjeturas, y sabía 
dominar como nadie la escenografía cuando él era el vértice y eje de 
la tramoya. Así, cuidó hasta el extremo los detalles de su participación 
en la asamblea pues debía tapar la boca a los que le creían hundido, 
solo y arruinado. 

Los días previos a la reunión no se dejó ver por los pasillos del 
castillo de Burgos. Los contactos con otros miembros de la liga, 
especialmente con los que habían sido designados como ponentes, los 
llevó a cabo con discreción, sin moverse apenas de su habitación 
desde la que disfrutó, sentado junto al amplio ventanal, de la frescura 
de las tardes que mitigaron el ardor acumulado en el verano de Béjar; 
admirando y contemplando además la glauca vega hacia la que se 
extendía la ciudad, de la que emergían, erguidas como lanzas, las 
agujas góticas de la catedral. Le interesaba alimentar y acrecentar la 
expectación. 

Finalizaba el mes y la mañana amenazaba tormenta. Las nubes se 
agitaban en continuo movimiento como buscando algún enemigo 
contra el que descargar su telúrica fuerza. Parecía un mal augurio para 
la jornada que Fonseca se aprestaba a comenzar: la inauguración de la 
magna convergencia contra el rey y sus nuevos satélites, de la que 
esperaba el punto de partida hacia su revitalización, se anunciaba 
turbulenta. Pero pronto se tranquilizó al recordar que ese día la Iglesia 
conmemoraba a los mártires Cosme, el bien adornado y bien 
presentado, y Damián, el domador. Se encomendó a ellos mientras 


bajaba las angostas escaleras y cuando llegó al encuentro de Álvaro de 
Stúñiga, que le esperaba al pie de las mismas, tenía ya la firme 
convicción de que la ayuda de los santos mártires y su exorno personal 
domarían a las insaciables fieras que le esperaban en el gran salón del 
castillo. 

El patio de armas era un variopinto hervidero de soldados y 
sirvientes de los congregados. Hablaban o discutían entre ellos 
participando así de la gravedad de los actos que iban a protagonizar 
sus señores, silenciándose sus diatribas al paso del noble y el 
arzobispo. Fonseca, consciente de que una de las acusaciones del rey 
era su costumbre de vestir ropas seglares y de que estaba en cuestión 
su cargo de arzobispo, se vistió para la ocasión con las ropas 
adecuadas a su dignidad eclesiástica, enaltecidas con el lujo y la 
elegancia que en él eran proverbiales. Irrumpió en un salón aún más 
revolucionado que el patio, sosegándose los ánimos a medida que era 
detectada su presencia. La malsana curiosidad podía con los arrebatos 
de opinión y todos sucesivamente callaban para escudriñar cualquier 
detalle en la persona del arzobispo que diera la razón a sus prejuicios. 
Pero pocos lo encontraron y el asombro predominó entre la 
concurrencia: impecablemente aseado, sus verdes ojos brillaban 
alegres como si nada hubiera pasado y un gesto de sonrisa acompañó 
su caminar altivo en busca de su escaño. Cubierto con una larga capa 
roja de seda y su característico bonete blasonado, su pectoral de oro y 
perlas preciosas centelleaba al compás de las reverencias e 
inclinaciones de cabeza que provocaba su paso. 

Poco a poco, sin responder a toque alguno, los congregados fueron 
ocupando sus respectivos lugares a ambos lados del magno salón, 
cuyas sobrias paredes estaban engalanadas con sus armas heráldicas. 
A la luz de los hachones, resplandecían los esmaltes en oro de los 
linajes de Acuña, representado por el arzobispo Carrillo, de Osorio, de 
Fajardo y de Fonseca. Refulgían los gules de Sarmiento, de Manrique, 
de Pimentel, de Enríquez y de Mendoza de Almazán. Brillaban las 
platas de Pacheco, de Stúñiga, de Álvarez de Toledo y también de 
Enríquez. Y danzaban, asimismo al flamear de las luminarias, las 
estrellas de Fonseca; se agitaban las sierpes de Pacheco, la banda y 
cadenas de Stúñiga, se alborotaba el jaquelado de los Alba, y las 
tranquilas ondas de azul y plata de Fajardo se convertían en agitado 
río. Las cruces de Alcántara y Calatrava parecían, sin embargo, más 
estables guardando el pendón carmesí de Burgos que presidía la 
estancia. Todo era tensión y expectación ante la apertura de un acto 
de rebeldía protagonizado por quienes estaban demasiado 
acostumbrados a sofocar revueltas subversivas en sus feudos. La 


novedad, por tanto, y la incertidumbre excitaban a una concurrencia 
incrementada con secretarios, mayordomos y familiares apostados 
detrás de sus señores. En seguida se visualizó el líder de la 
convocatoria: Juan Pacheco, más afectado y ceremonioso que nunca, 
ocupó el centro del estrado situado a la cabecera del salón, dejando a 
su derecha al arzobispo Carrillo y a su izquierda a Diego López de 
Stúñiga, el hermano de Álvaro de Stúñiga que, como tenedor del 
castillo de Burgos, actuaba de anfitrión. 

Juan Pacheco abrió la sesión impostando la voz, oyendo el eco de 
sus propias palabras y poniendo un acento de gravedad en cada una 
de ellas. Se erigió con presunción, acostumbrado al poder y al dominio 
de personas y situaciones, pero sus ojeras denotaban el insomnio de la 
perturbación, de la inquietud y de la excesiva zozobra ante el todo o 
la nada que empezaba a jugarse aquella mañana. Comenzó 
agradeciendo la asistencia de todos y significando la importancia de 
deliberar en aquellos momentos sobre la situación del reino, «donde se 
producen hechos tan intolerables —dijo con teatralidad— que 
producen gotas de sangre en cualquiera que se sienta verdaderamente 
castellano». Le siguió en el turno de palabra el arzobispo Carrillo que, 
de inmediato, se arrogó el protagonismo de convocante. El ardoroso 
arzobispo bramó durante toda su alocución. Su enorme corpachón le 
otorgaba un predominio natural sobre la concurrencia, que acentuaba 
con la potencia de su voz. Su poblada y desordenada barba parda, sus 
cabellos revueltos y su mirada penetrante, infundían incluso temor 
cuando estaba alterado, como en esta ocasión en la que justificó el 
contubernio en la necesidad de devolver la justicia al reino de Castilla: 
«si la justicia es quitada y apartada de los reinos —dijo parafraseando 
a San Agustín—, no son otra cosa los reinos sino grandes compañías 
de ladrones, y la compañía de ladrones no son otra cosa sino pequeños 
reinos». 

Para entrar en materia se había fijado un turno de intervenciones 
en el que, como sucediera normalmente en la celebración de Cortes, se 
reconoció el derecho de prima voce a la ciudad de Burgos, 
representada en el anciano Sancho Garcés, judex del concejo de 
alcaldes, regidores, jurados, alguaciles y oficiales. Este, con aspecto 
cansando, habló brevemente con sencillez sobre la gravedad de la cosa 
pública en el reino, manifestando su expreso voto de apoyar lo que 
decidiera la mayoría de la asamblea. 

De este modo, la primera actuación específicamente acusatoria le 
correspondió al arzobispo Fonseca. Era su momento anhelado y no 
podía perder la oportunidad de saldar cuentas con el rey, además de 
hacer enmudecer a tantos como estaban presentes y que también 


habían dudado de su capacidad de reacción. Fonseca se levantó y se 
acercó al estrado con resolución. Miró a Pacheco con un gesto de 
complicidad, que éste correspondió, y buscó igualmente los ojos de su 
sobrino el arzobispo de Santiago, pero éste reaccionó bajando la 
mirada sobre su regazo. Aunque aparecían ahora unidos contra el rey, 
la herida aún estaba abierta. Pero esta contrariedad no alteró el plan 
del arzobispo. Disimuladamente se abrió la capa dejando al 
descubierto su extraordinaria túnica interior, de un camelote de 
púrpura brillante, lo que provocó la sorpresa generalizada, aderezada 
además con la espontánea exclamación de algunos. Nadie debía 
pensar que había mermado su riqueza, por muchas rentas embargadas 
y plazas sitiadas. Él, seguía siendo Alonso de Fonseca. 

Con su locuacidad y habilidad oratoria razonó de inicio la crítica al 
rey en el mismo origen divino de su poder, basándose en textos de 
Isidoro de Sevilla que citó de memoria. Acertó a decir que el poder del 
rey «le viene de Dios, pero si este contradice a Dios pierde su 
legitimidad y, por tanto, los mortales, sus súbditos y vasallos pueden 
afearle, criticarle su conducta, e incluso hacer que pierda su corona». 
Voces de aprobación, acompañadas de golpes en los bancos, resonaron 
en la sala. Fonseca se creció, hizo una prolongada pausa en su 
alocución paseando su mirada por encima de las cabezas de los 
asistentes y pasó a señalar la permanente conculcación de la fe 
cristiana que efectuaba el monarca: 

—Es muy notorio que en el palacio del rey y cerca de él existen 
personas infieles, enemigos de nuestra santa fe católica, en especial 
que creen y afirman que no existe otro mundo, sino que nacemos y 
morimos como bestias. Son continuos blasfemos y renegadores de 
nuestro Señor y de nuestra señora la Virgen María y de los santos 
evangelios, a los cuales ha sublimado a altos honores, estados y 
dignidades de nuestro reino —enfatizó esto último, levantando el dedo 
índice de su mano derecha, entre la aquiescencia de los presentes. 

»Y, por consiguiente —continuó recreándose en su exposición—, es 
notorio que la abominación y la corrupción, por los execrables 
pecados dignos de no ser nombrados, infectan los aires y deshacen la 
naturaleza humana. Otros muchos pecados, más la injusticia y la 
tiranía, han aumentado en el tiempo del rey Enrique... 

»Y ha traído gente de moros a su compañía para formar parte de su 
guardia personal, a muchos de los cuales ha redimido de cautivos, 
dándole libertad, armas y caballos, haciéndoles además muchas 
mercedes, como pagarle el doble de sueldo que a los cristianos, 
dejando por el contrario tantos infelices cristianos cautivos en el reino 
de Granada. —¡Eso es decir la verdad! ¡Sigue así, Fonseca!, salió un 


grito desde el fondo del salón, coreado por todos. 

»Y asimismo hay muchos cristianos que se tornaron moros con los 
cuales el rey tiene una gran familiaridad, práctica y participación, 
haciendo estos moros grandes injurias a nuestro Dios y a nuestra ley, 
violando a mujeres casadas, corrompiendo a las vírgenes y forzándolas 
contra natura —clamó ahora, buscando una nueva reafirmación del 
público—. Y aunque grandes clamores hicieron al rey los que dichas 
ofensas recibieron, en lugar de remedio recibieron penas por quejarse, 
siendo incluso azotados públicamente. 

»Por todo lo dicho, acuso al rey Enrique de ofender gravemente a 
Dios y a nuestra Santa Religión. 

Entre aplausos de aprobación volvió Fonseca a su escaño. Había 
cumplido su misión con solvencia y abría los turnos de acusación que 
durarían tres días, al término de los cuales se elaboró un manifiesto de 
quejas y agravios de una dureza desconocida hasta entonces, lo que 
hizo que algunos, como el conde de Miranda, se negaran a firmarlo en 
toda su extensión. En las deliberaciones, Fonseca y Pacheco iban de la 
mano representando la línea más dura y contundente de la rebelión. 
Parecía que no había pasado nada entre ellos, como si aún fueran 
aquellos donceles que intrigaban en la corte de Juan II a favor del 
príncipe Enrique. Denunciaron además la privanza de Beltrán de la 
Cueva del que decían, olvidándose de lo que ellos hicieron en otro 
tiempo, que «había secuestrado la voluntad del rey y se había 
apoderado de los infantes Alfonso e Isabel con la intención de darles 
muerte», a fin de privarles de la sucesión al trono. Pacheco hizo 
especialmente sangre al asegurar, como así se recogió en el 
documento, que «la princesa doña Juana no era hija del rey»; pero ahí 
no participó Fonseca. El dolor que le producía el adulterio de la reina 
era demasiado íntimo como para asistir y participar en su aireado 
público y prefería no opinar en sentido alguno. Nadie debía sospechar 
siquiera la lucha interior que aún mantenía entre los ánimos de 
revancha, por un lado, y los de pasión que aún le dominaban. 
Discretamente se ausentó de la sesión cuando se llegó a este punto, 
volviendo al salón para denunciar al rey por su extorsión al pueblo 
con impuestos y para reclamar el maestrazgo de Santiago a favor del 
infante Alfonso, reincidiendo en su discreción cuando se pidió que éste 
fuera proclamado también príncipe heredero. 

El documento fue enviado a todas las villas y ciudades del reino, al 
mismo rey y, por supuesto con la máxima urgencia, al comisionado 
Alfonso de Palencia para que lo presentase al papa con la esperanza 
para los nobles coaligados en rebeldía de que la máxima autoridad de 
la cristiandad deslegitimase la autoridad del rey católico castellano. 


Pero Fonseca aspiraba, por encima de todo, a que este furibundo 
ataque a su denunciante se convirtiera en el más sólido edificio de su 
defensa. 

La euforia corrió con la misma prodigalidad que el vino durante la 
última cena celebrada en Burgos, encendiendo los ánimos y 
acelerando la sangre de los rebeldes confederados. No era posible 
seguir sentados, esperando a que llegaran los resultados de sus 
misivas. La impaciencia, tantas veces hermana de la imprudencia, y 
esa genética abocada a la violencia, generalizada en la nobleza, 
irrefrenablemente les condujo a la acción inmediata: Juan Pacheco, en 
unión de los condes de Paredes y Benavente, a la cabeza de una gran 
tropa irrumpió en el alcázar de Segovia, fracasando sin embargo en su 
objetivo de capturar al rey y rescatar a los infantes. Su hermano Pedro 
Girón atacó las plazas andaluzas de Beltrán de la Cueva con dispares 
resultados y Fonseca, con la ayuda de Álvaro de Stúñiga, se dispuso al 
momento a liberar sus plazas sitiadas. El protagonismo estelar del 
arzobispo en Burgos le había devuelto el crédito, no solo a nivel social 
sino también financiero. Sus acreedores volvieron a confiar en él y, 
aprovechando la concentración de tropas y mercenarios en aquella 
ciudad, levantó en pocos días un poderoso ejército que quedó al 
mando de Stúñiga, avezado y diestro en esas lides, acostumbrado a 
solventar cualquier contrariedad con la espada. 

De nuevo, así, Fonseca volvió a caminar envuelto en la estridencia 
de la guerra en dirección a Coca. Y lo hizo con avidez, forzando la 
marcha, aligerando a la tropa de pesado armamento y confiando el 
éxito en la profesionalidad y gran número de soldados que le 
acompañaban, y deseando llegar antes de que el otoño hiciera más 
penosa y complicada la liberación. En poco menos de una semana el 
ejército de Fonseca y Stúñiga acampaba en la campiña segoviana, a 
cuatro leguas al norte de Coca, al abrigo de unos pinares. 

Aún no había rayado el alba cuando las voces de mando 
galvanizaron a las tropas emplazadas. Era el doce de octubre el día 
señalado para atacar, después de que los ojeadores hubieran 
informado de la escasa firmeza del cerco de las tropas reales, por lo 
que Fonseca abrigaba la esperanza de que el castillo estuviera liberado 
para celebrar con toda su gente la fiesta de San Lucas. Aunque no era 
su intención entrar en liza, iba pertrechado con un peto dorado, 
engalanado con la estrella cincelada de su linaje y armado con la 
espada al cinto. Cabalgaba junto a Álvaro de Stúñiga, que iba más 
protegido añadiendo a la cota de malla el peto y el espaldar, el casco 
rematado con penacho amarillo y negro de sus armas, las rodilleras y 
espinilleras metálicas, personalizándolo además la sobreveste blanca 


con su escudo heráldico sobre el pecho. A las tres horas de camino, 
con el sol ya en lo alto y la tropa avanzando en ala para evitar 
sorpresas, Álvaro detuvo el avance con un gesto enérgico de su mano. 
Avistaban ya las tiendas del ejército real y la inquietud que observó en 
torno a ellas no le gustó. Algo extraño estaba pasando. 

—Excelencia, ese ajetreo no me gusta —le dijo Álvaro al arzobispo, 
con una mueca de escepticismo—. Deben saber que vamos a atacarles 
y, en lugar de avanzar hacia nosotros o desplegarse defensivamente, 
da la impresión de que mueven el campamento. ¡Es torpe e ingenuo 
ese movimiento! Algo esconde. Enviaremos ojeadores que nos puedan 
informar con más certeza. 

Álvaro de Stúñiga dio las órdenes correspondientes y, mientras el 
ejército esperaba detenido, avanzó unos metros hacia un altozano en 
compañía del arzobispo y algunos lugartenientes para observar mejor 
el horizonte. Fonseca tenía el corazón encogido. La visión de su feudo, 
de nuevo al alcance de la mano, le producía una sensación 
irreconocible. En algún momento llegó a pensar que lo había perdido 
todo, pero poder recuperar el mayor símbolo de su patrimonio volvía 
a poner las cosas en su sitio. Los pensamientos se sucedían a velocidad 
de vértigo mientras con su mano derecha se hacía sombra en sus ojos 
para observar con mayor nitidez el castillo que, visto desde el norte, 
parecía asomarse a los restos que quedaban de su villa. Y estando 
refrenando las ansias por picar espuelas a su caballo para aproximarse 
cuanto antes a su anhelado destino, el estruendo de dos jinetes que 
galopaban hacia ellos a sus espaldas le puso en alerta. 

— ¡Señor! ¡Excelencia, un heraldo del rey! —gritó el primero de 
ellos. 

—Puede que aquí esté la respuesta a nuestras cuitas sobre el 
movimiento de su ejército —aseveró Álvaro a la vez que el segundo 
jinete le extendía a Fonseca un cilindro forrado de cuero del que 
pendía el sello real. 

El arzobispo, serio y con aire de desconfianza, desenrolló el 
pergamino y se puso a leerlo en silencio. Álvaro estaba impaciente por 
saber el contenido y, al ver que el rostro de Fonseca se iba 
distendiendo e iluminándose a medida que iba leyendo, no pudo 
reprimirse: 

—¡Por los clavos de Cristo, excelencia! ¡¿Se puede saber de una vez 
el contenido del maldito escrito?! —gritó Álvaro con desazón. 

—;¡Sí, sí, sí! ¡Tú lo has dicho: por los clavos de Cristo, que lo hemos 
conseguido! —respondió Fonseca eufórico mientras, pegando su 
caballo al de Álvaro, le golpeaba el peto fuera de sí. 

—¡Pero ¿se puede saber qué pasa?! —insistió Álvaro, aturdido y a 


la vez contagiado de la euforia de Fonseca. 

—El rey reconoce que ha sido engañado por unos consejeros que 
«me tienen odio y desamor capital», dice literalmente. Pero que ha 
averiguado la verdad y sabe de mi inocencia y lealtad a la Corona. A 


buenas horas... —dijo afirmando con la cabeza—. Ha revocado todas 
las órdenes que pesaban contra mí: embargos, suspensiones 
cautelares..., todo, todo vuelve a ser mío: rentas, beneficios, 


propiedades, todo. Vuelvo a poseer en pleno derecho la mitra de 
Sevilla y sus rentas. 

Los dos se fundieron en un abrazo que por poco da con los huesos 
de Álvaro en el suelo, cargado de metales como estaba para la lucha. 
Rieron, gritaron y Fonseca hasta lloró disimuladamente de alegría. 

—Te dije que podría ser la respuesta a nuestros interrogantes — 
dijo Álvaro—: en realidad las tropas del rey están levantando el cerco 
al castillo. ¡En hora buena, excelencia! Pero qué extraño, la orden del 
rey tiene fecha seis de este mes. Un poco más y el heraldo llega 
cuando ya hubiéramos estado a mandoble limpio con las tropas reales. 

—Sí, me he dado cuenta de la fecha y el rey no está tan lejos para 
que el despacho tarde seis días en llegar. Los conozco bien y, sin duda, 
el rey reaccionaría de inmediato a nuestro movimiento, retirando 
todas las imputaciones contra mí. Pero los que gobiernan el consejo 
me odian tanto que se habrán resistido con toda clase de argumentos 
para dar traslado de la orden. ¡Malditos hijos de mala madre! 

— ¡Deja que rabien, excelencia! ¡Sus días están contados! ¡No saben 
con quién se la están jugando! —exclamó exultante Álvaro, tratando 
de quitar la sombra de aversión que asaltó el rostro de Fonseca. 

—Mejor así, mejor así. Disfrutemos de este memorable momento... 
Esto ha colmado ya el vaso de vuestra gracia, querido Álvaro. Son 
tantos los favores dispensados que me he convertido en vuestro eterno 
deudor. 

—Algún día se lo recordaré, excelencia —respondió Álvaro entre 
carcajadas. 

El cielo estaba limpio de nubes y la brisa fresca saludaba la marcha 
triunfante de la tropa hacia Coca. Álvaro acercó su ejército para 
presionar a los soldados del rey. El de Stúñiga no aceptó embajadas ni 
pactos con el enemigo, y su sola e imponente presencia fue suficiente 
para que los sitiadores, entendiendo el mensaje, levantaran 
apresuradamente el campo y se retirasen precipitadamente. Y solo fue 
entonces cuando se produjo la triunfal entrada de Fonseca y Stúñiga 
en el castillo de Coca. 

El ejército liberador se alineó frente a la entrada principal de la 
fortaleza, que a esas horas recortaba su extravagante silueta sobre el 


encarnado atardecer. Al pronto se abrieron las puertas y apareció 
Fernando de Fonseca sobre un caballo blanco, ataviado como si aún 
estuviera presto para entrar en combate y seguido de un puñado de 
soldados. El brazo izquierdo lo tenía recogido en cabestrillo con un 
pañuelo verde, pero que aún le daba juego para coger las riendas del 
caballo. Y, en su mano derecha, enarbolaba el pendón de Fonseca, en 
oro con las cinco estrellas rojas de seis puntas. Apareció serio, con el 
rostro curtido por el permanente combate contra la adversidad, y el 
cabello, oscuro aún, más largo de lo habitual. Pero su figura surgió 
egregia, triunfante sin necesidad de exaltación, de tal modo que 
cuando agitó el pendón todo el ejército que esperaba prorrumpió en 
gritos, clamor y salvas de victoria, a las que se unieron los moradores 
del castillo que ya poblaban sus almenas. 

En medio de este glorioso fragor avanzó el arzobispo Fonseca hacia 
su hermano, seguido por Álvaro de Stúñiga. 

—¡Aquí tienes en pie tu fortaleza, hermano! —exclamó Fernando, 
al tiempo que golpeó el suelo con el mástil del pendón. 

—¡Nunca lo dudé, querido Fernando! ¡Sabía bien quién era el 
Fonseca que mantenía y defendía el orgullo de nuestro linaje! 

Fernando puso pie en tierra y, dejándole el pendón a uno de sus 
soldados, se apresuró a besar el pie del arzobispo. Este, sin embargo, 
lo detuvo enérgicamente: 

—Eres tú, Fernando, el auténtico señor. Si un día ganaste el 
señorío por tus méritos en mi servicio, ahora lo has reafirmado con el 
mejor título de grandeza: con tu propia sangre y con honor. No, nunca 
permitiré que te humilles ante mí; antes lo haré yo ante vos, hermano. 

El arzobispo bajó con resolución del caballo y abrazó a su hermano 
con unción, redoblándose en ese instante el bramido de júbilo de los 
soldados y, especialmente, de la gente del común que había vivido y 
sufrido el asedio. Álvaro de Stúñiga siguió al arzobispo y los tres 
manifestaron su estado de euforia entre abrazos y parabienes. De 
inmediato cruzaron las puertas en medio de una verdadera marea de 
aclamaciones que apenas les dejaba avanzar. El arzobispo, que parecía 
haber recuperado su sonrisa embaucadora, extendía su mano a 
cuantos querían besarla, acariciaba esas caras ajadas que le miraban 
con ojos hundidos, perdidos por el hambre, el sufrimiento y la 
desesperación, y para todos tenía unas palabras de aliento. Vio a 
Zenón, como siempre en segundo plano, más delgado y con las ojeras 
más pronunciadas: «tenías razón con tu mal presagio en Galicia..., de 
aquellos polvos vinieron todos estos lodos —le dijo, tras estrechar sus 
manos ante el mutismo del adivino—. Te he echado de menos...». 
Entraron en el patio, también abarrotado de gente y de escombros, 


como vestigio de una larga agresión, y siguió de la misma manera, 
besando, abrazando y bendiciendo a todo cuanto aparecía ante sí. 
Pero a la vez, miraba a un lado y a otro como buscando a alguien, 
hasta mostrar ansiedad. Fernando se dio cuenta: 

—No la busques, hermano... 

—¿Simba? 

—Sí, lo siento. La enfermedad nos ha hecho más daño que la 
artillería del rey. 

De repente se oscureció la tarde. El arzobispo dibujó una mueca de 
desgarro que tuvo que encubrir para no aguar la fiesta a tantos como 
habían resistido heroicamente largos meses de asedio. No tenía 
derecho, por mucho dolor que le embargara, a empañar la merecida 
celebración de los que habían defendido el bastión con su misma vida. 
Hizo un esfuerzo y bailó y alternó con toda su gente hasta bien 
entrada la madrugada, pero de su mente no se borraba la imagen de 
su fiel esclava, sintiendo su ausencia con tremendo dolor hasta 
convertirla en presencia, pues en algún momento creyó sentir su piel 
aterciopelada, e incluso su ensortijada cabellera entre sus dedos. 

—¡Hemos vencido! —gritó alguien en medio de la barahúnda y el 

jolgorio festivo. «¿Hemos vencido...?», se preguntó el arzobispo. «Sí, 
puede que sí..., pero son demasiados los agravios recibidos, 
demasiadas las violencias, los males y daños... Demasiadas pérdidas: 
Guiomar, Simba, la reina Juana..., el mismo rey. Demasiados afectos 
truncados...», se respondió con melancolía. 
Pasados los fastos, Zenón se empleó a fondo para despejar de 
incertidumbres el horizonte vital de su señor. Recurrió a todos sus 
métodos de adivinación, destripó sapos, hizo cartas astrológicas e 
interpretó todo signo que ocurriera en torno a Fonseca. Pero no lo 
tenía claro. Sí le auguró un tiempo nuevo de vuelta al protagonismo, 
en el que la rueda de la fortuna parecía girar hacia arriba; pero le 
aconsejó como casi siempre prudencia en sus pasos y decisiones pues 
ante él aparecían tierras pantanosas de difícil travesía. Pero ese había 
sido siempre su curso vital, el riesgo y el abismo ante cualquier 
tránsito, y se consideraba curtido en ese funambulismo de la vida. Y 
con esa confianza comenzó a afrontar su nuevo periplo. 

Las cosas empezaban a salirle bien y eso alimentaba su ego y su 
esperanza de recuperar su antigua preeminencia. Los nobles rebeldes, 
deudores de su liderazgo estratégico, siguieron contando con él en sus 
propósitos reivindicativos y, a finales de octubre, asistió con Pacheco 
al encuentro con el rey, celebrado en el castillo de la villa de Cabezón 
del Pisuerga, cerca de Valladolid, enclavado en el cerro de Altamira. 
Verse allí junto a Pacheco, como tantas veces aunque ahora frente al 


rey, no era su imagen soñada. El rey lo había perseguido, había 
pretendido su total exterminio, tanto de su persona como de su linaje 
y, a pesar de ello, no había conseguido odiarlo. Aunque atesoraba un 
fuerte resentimiento, era más fuerte en él ese imaginario lazo 
umbilical que lo había unido a Enrique desde la infancia y que lograba 
mantener conjeturando externas y malévolas influencias para justificar 
la inquina real. El mismo rey, en la carta en la que le levantaba las 
penas y embargos, reconocía haber sido engañado por falsos 
consejeros y quizás por ello sí le sugestionaba encontrarse frente a 
algunos de los principales actores de esa manipulación persecutoria, el 
obispo Pedro González o Beltrán de la Cueva, como la mejor 
ostentación de su triunfo. «Habéis pretendido humillarme y otros, tan 
poderosos como vosotros, me han ensalzado», ideaba recriminándoles, 
aflorando además ese subconsciente en la crudeza con la que teñía sus 
argumentos en las negociaciones cuando los interlocutores eran el 
valido o el obispo. 

Con el rey, en cambio, trató de no quedar a solas pues conocía su 
debilidad y podría sucumbir al menor atisbo de lisonja reconciliadora. 
Enrique, atemorizado por la fuerza mostrada en Burgos por los nobles 
levantiscos, confirmada ahora frente a frente, se entregó a sus 
pretensiones: el infante Alfonso sería jurado por las Cortes 
«primogénito heredero», debiendo casarse con la princesa Juana, 
quedando hasta su mayoría de edad bajo la tutoría de Juan Pacheco. 
Este volvería al Consejo Real, del que saldría Beltrán, que renunciaba 
además al maestrazgo de Santiago y abandonaría temporalmente la 
corte. Toda una victoria para la Liga nobiliaria y Fonseca pues, 
aunque más tarde el rey diera marcha atrás en lo del heredero, ya 
habían logrado limitar la capacidad de los intrusos validos, trazando 
un nuevo rumbo para la monarquía castellana. 

La bella Guiomar logró al fin casarse con su afamado conde de 
Treviño, sin importarle la prole bastarda que le acompañó hasta el 
altar, donde no se encontró el arzobispo. Fonseca recibió la sentida 
invitación de su añorada amiga, pero declinó la cortesía. No quería 
añadir más maledicencias entre los convidados con su presencia, 
influyendo también en su decisión el nuevo flirteo del conde con el 
rey, que a toda costa quería atraerlo a su causa donándole, con la 
coartada del regalo de bodas, la villa de Navarrete con un juro de 
ochocientos mil maravedíes. El arzobispo se alegró por su querida 
Guiomar pero, por encima de todo, quería mantener firmemente su 
oposición al monarca y no podía debilitar esa solidez apareciendo 
junto a alguien que de nuevo se aproximaba al rey. 

El culmen de su glorioso y renovado status fue la vuelta de 


Palencia con las bulas reafirmando sus beneficios y dignidades bajo el 
brazo. Su antiguo pupilo se consagró en los salones y dicasterios 
vaticanos como excelso diplomático y Fonseca forjó definitivamente 
su aureola de indestructible. Pero de las muchas heridas abiertas en 
esta refriega, Fonseca no estaba dispuesto a que siguiera sangrando la 
provocada por su homónimo sobrino, ya arzobispo de Santiago. 
Estuvieron juntos en Burgos, pero apenas se dirigieron la palabra. Y, 
solucionado el problema del trueque de sedes, no podía permitir que 
el rencor anidara aún en alguien de su sangre, predilecto además entre 
todos los sobrinos y a quien había dirigido y encumbrado en su 
fulminante carrera. Fomentó y costeó sus estudios universitarios y 
eclesiásticos; lo hizo canónigo de su catedral en Sevilla, lo elevó al 
deanato en cuanto tuvo la primera ocasión con apenas veinte años de 
edad, cuyas rentas le permitieron vivir holgadamente en Italia, e 
inmediatamente le procuró uno de los arzobispados hispanos más 
ricos y prestigiosos. 

Repasaba Fonseca todo lo vivido con su sobrino mientras paseaba 
por la galería del claustro del monasterio de Santa María de las 
Cuevas. Era una mañana fresca y luminosa de la primavera sevillana, 
lo que levantó el ánimo del arzobispo que esperaba impaciente la 
llegada de su sobrino para darle el abrazo que renovara el afecto que 
siempre se habían profesado. El sol apenas iluminaba un rincón del 
tejadillo que volaba sobre el patio, pero ya el azahar de las huertas 
colindantes enajenaba el aire, embelleciendo aún más ese espacio 
ribeteado de columnas de mármol que sostenían arcos de elevado 
peralte. Los gorriones, con sus inmensos y descarados trinos de 
amanecer, ponían la melodía exultante como preludio de una jornada 
triunfal. El entorno, la naturaleza, se convirtieron así en cómplices del 
arzobispo que quiso celebrar allí el encuentro, en el lugar del 
desencuentro, en Sevilla pero al otro lado del río, alejados del 
contaminado murmullo urbano. Fue la última gestión que Fonseca le 
pidió a Palencia, como broche de oro a su excelencia diplomática 
demostrada en todo lo tocante a la reparación de la fama y el honor 
del arzobispo: conocedor de la amistad que le unía a su sobrino, le 
imploró que utilizara sus buenos oficios ante él para conseguir la 
ansiada reconciliación que superase la tragedia vivida en el absurdo 
enfrentamiento sobre la base del entendimiento, del diálogo, de la 
fraternidad y, por qué no, del perdón. 

Unos pasos lo sacaron de su ensoñación. Palencia y su sobrino 
accedieron al patio por la puerta de la sacristía y se dirigían diligentes 
hacia el arzobispo. Palencia llegaba sonriente y el joven Fonseca 
andaba aún con gesto serio, pero ambos conservaban ese aire de 


informalidad estudiantil que les daba su juventud y su común pasado 
italiano, a pesar de la gravedad de sus cargos. La ausencia de signos 
externos de la dignidad eclesiástica del tío y el sobrino, habitual en 
ellos pero intencionada en aquella ocasión, reforzaba la frescura del 
encuentro, desatado de inmediato en un sentido abrazo entre ellos. 

—Querido sobrino —le dijo Fonseca, tras largo rato abrazado al 
joven arzobispo—. Cuánto he deseado este momento... Hemos sido 
engañados, manipulados y, sin darnos cuenta, nos hemos visto 
enzarzados en una guerra fratricida que a punto ha estado de 
llevarnos a los dos por delante. Que esto nos sirva de lección y nunca 
más estemos uno enfrente del otro; máxime, cuando la fuerza de 
nuestro linaje ha residido siempre en la unión de todos sus miembros. 

El joven Fonseca asentía con la cabeza, pero la emoción le impedía 
pronunciar palabra alguna. 

—Cuando pienso en la ingratitud con la que me he conducido, no 
puedo tener sosiego —dijo al fin balbuciendo. 

El viejo Fonseca le respondió abrazándolo de nuevo y consolándolo 
con palmaditas en la espalda. 

—Todo está olvidado, querido sobrino. Restituiremos las 
decisiones que tengamos que restituir, pero nunca más habrá 
disentimiento ente nosotros. Yo seguiré velando por tu bien y tu 
triunfo será mi triunfo y mi orgullo. 

—Gracias, tío. No merezco tanto... Pero antes de nada quiero 
pedirte clemencia para los obispos que solemnemente entraron 
conmigo en Sevilla. Veo bien que vuelvan a sus antiguos oficios los 
canónigos y prebendados que instituyera en su día, pero los obispos 
merecen seguir residiendo en la diócesis. Solo tienen el pecado de 
dejarse llevar por mi vanidad... Fui yo quien les rogó que 
solemnizaran mi entrada. 

—En su día me informaron de tu desafío, después de huir de Coca. 
Entraste en Sevilla vestido lujosamente de pontifical, flanqueado por 
don Fadrique, obispo de Mondoñedo que ocupa un escaño en el 
cabildo sevillano, si no recuerdo mal, y fray Antonio de Alcalá, obispo 
de Ampurias. ¿No es así, sobrino? 

—SÍ, así es. 

—Pues no han de tener cuidado. Don Fadrique seguirá con su 
posesión quieta y fray Antonio de Alcalá podrá seguir predicando en 
la ciudad. Viene bien alguien que lance anatemas a diestro y siniestro, 
que mantenga agitadas las conciencias tanto de la plebe como de los 
regidores... —dijo el viejo arzobispo esbozando su pícara sonrisa—. 
No está en mi ánimo la venganza contra nadie. 

—¿Tampoco contra Alfonso de Velasco? —intervino Palencia, 


testigo complacido del encuentro. 

—Te estaba esperando maese Palencia. En todo este dramático 
trance, si alguien me ha decepcionado especialmente ha sido Velasco. 
Yo fui su amigo, lo llevé al Consejo y, sin embargo, porque se sintió 
perjudicado con una de mis decisiones sobre diezmos, se volvió mi 
peor detractor. Sin embargo, en atención a aquellos años de amistad y 
al afecto que vos le guardáis, pues no me olvido que fue él quien os 
recomendó, si algún día me pidiera perdón, yo le perdonaría, aunque 
no sin penitencia. No olvidemos que fue él quien violó el entredicho, 
entró espada en mano en la catedral violando la inmunidad 
eclesiástica, ocupó las casas arzobispales y expulsó de la ciudad a mis 
criados y familiares. Y todo en nombre del rey... No, no. No puede 
quedar sin penitencia. 

Palencia agradeció al viejo arzobispo su talante conciliador, con el 
beneplácito del sobrino que cada vez se encontraba más relajado. Los 
tres franquearon la portada mudéjar que daba acceso al refectorio, 
donde aguardaban los secretarios de ambos arzobispos para 
intercambiarse documentos y firmar todos los instrumentos necesarios 
para la plena restitución de las respectivas sedes arzobispales: el 
joven, en la de Santiago, y Fonseca el viejo en la de Sevilla. Fue una 
jornada amable y gratificante para ambos. Se reprocharon todo lo que 
había que reprocharse en tono jocoso y amable, como dos miembros 
de un misma familia que un día se quisieron de veras, y cimentaron 
una paz que pretendía ser duradera. 

En la despedida, Fonseca el viejo le advirtió de los peligros del 
arzobispado de Santiago: «los gallegos son buena gente, pero empuñan 
la espada por una mala mirada... —le dijo—, son muchas las villas y 
propiedades que he debido reconquistar porque habían sido usurpadas 
a la mitra. Y los ánimos pueden estar aún exaltados. Ten cuidado». 

—Lo tendré, querido tío. No tengas temor pues, como un día me 
recomendaste, me llevo a mi madre. 

Las carcajadas pusieron un punto final alegre y sonriente, como en 
los mejores sueños del viejo arzobispo. Estaba ya el joven con un pie 
en el pescante de la galera, cuando el viejo advirtió: 

—No hemos hablado de Castilla..., donde cada vez suenan con más 
fuerza tambores de guerra. ¿En qué lado estarás, querido sobrino, si 
ésta se declara abiertamente? 

—Del lado de la verdad y de la justicia... —contestó con su 
inveterada presunción ética. 

—Y en esta ciénaga que es Castilla, ¿cómo descubrir dónde está la 
verdad y la justicia? 

—-O iré el pálpito de mi corazón. 


—Pues procura, queridísimo sobrino, que tu pálpito coincida con el 


mio. 


CAPÍTULO XI 


El arzobispo Fonseca volvió pronto a su feudo más estimado. La 
posición geográfica de Coca le permitía estar al tanto de todo cuanto 
se cocía en Castilla, y en su fortaleza, desde su obligada defección de 
la corte, era donde mejor se sentía: allí, rodeado de libros, de belleza y 
de riqueza, podía dar rienda suelta a su afán por el goce estético e 
intelectual. Un afán que le había perseguido siempre pero al que 
ahora, en la circunstancia vital por la que atravesaba, se aferraba 
especialmente como si tratara de emprender una vida nueva. La 
seguridad de su bastión le proporcionaba, además, esa sensación de 
superioridad que favorecía su exaltación por el lujo y el gusto por la 
vida, evidenciado en la misma genialidad arquitectónica con la que 
concibió el castillo para que no hubiera dudas del arrebato dominante 
de su señor. Afortunadamente el cerco de las tropas reales al castillo 
sorprendió a Ali Caro, el mágico alarife, en Toledo pudiendo por tanto 
continuar la obra de prestidigitación arquitectónica que estaba 
plasmando en Coca en estrecha complicidad con Fonseca, y que con 
técnicas más propias del ilusionista, decorando con profusión tanto los 
exteriores como los interiores, conseguía confundir y asombrar al 
invitado o visitante envolviéndolo en una atmósfera de fascinación e 
irrealidad. 

La amenaza de guerra que se palpaba en todo el reino requería, 
por otro lado, estar permanentemente alerta para la defensa de sus 
feudos y «nada mejor para guardar la viña —como le respondió a la 
invitación de Stúñiga para que se instalase en su palacio de Plasencia 
— que morar en ella». El palacio de Álvaro de Stúñiga se había 
convertido en la pequeña corte del príncipe Alfonso desde que éste se 
alojara allí bajo la adicta e inseparable tutela del marqués de Villena. 
Plasencia era frecuentada por el conde de Benavente, por el maestre 
de Alcántara e incluso por el almirante de Castilla, el viejo don 


Fadrique, así como por todos los que querían medrar apostando al 
futuro, convirtiendo la villa en la plaza de armas de la insurrección. 

Stúñiga quería tener a Fonseca a su lado, pues sabía de su 
importancia y capacidad intelectual en esos momentos decisivos para 
la acción conspirativa. Pero el arzobispo, superado el ostracismo, 
prefería la calculada neutralidad que le otorgaba su residencia en 
Coca, desplegando todo un alarde de sutilezas diplomáticas para no 
ofender con su negativa a quien había sido su protector y 
determinante brazo ejecutor de su rehabilitación. 

En su feudo, sin dejar de estar informado, tenía tiempo para su 
recuperada bibliofilia, alimentada ahora por los viajes de Palencia a 
Italia de los que volvió con encargos y novedades de libros raros y 
extraordinarios. También se podía permitir abandonarse en debates 
filosóficos con su fiel Herrera, que le visitaba con frecuencia tras 
haber sido expulsado de la corte por los nuevos validos, al igual que 
de cuando en cuando se asomaba a espiar a Zenón en sus 
experimentos de alquimia. Había recuperado el deseo de vivir y el 
gusto por la novedad que encontraba en la lectura, en la plácida y 
fecunda erudición, o en el anhelo de lo imposible. Tal era su deleite en 
ese estado que le fastidiaba cada vez más abandonarlo por 
obligaciones propias de su cargo o dignidad. Por eso, aquella mañana 
que le anunciaron la llegada de Alfonso de Velasco, le invadió el 
desaliento y sus cejas se petrificaron en un arco de desagrado. 

—¡Que espere en la capilla! ¡Ya bajaré cuando lo crea oportuno! — 
fue su respuesta, sin apartar la vista del libro que estaba leyendo. 

El hecho de que el presidente del Consejo Real se rebajara a 
pedirle perdón incrementaba su ego y mostraba a Castilla entera su 
invulnerabilidad, a pesar de la fuerza del hostigamiento sufrido; pero 
podía más el desagarro que le producía aún el recuerdo de la ofensa y 
aborrecía pasar por el trance. En su ajetreada vida, la traición era 
prácticamente consustancial por lo que, cuando la padecía, le afectaba 
habitualmente poco. Sin embargo, cuando ésta procedía de quien creía 
de verdad un amigo y a quien había considerado siempre como una 
isla de moralidad y rectitud en medio del fango cortesano, hacía que 
la herida sangrase aún más de lo habitual. El mismo rey, 
conociéndolo, le había implorado por carta que recibiera a Alfonso de 
Velasco y lo reconciliase «con Dios y con nuestra amada Santa Madre 
Iglesia». Era, por tanto, la oportunidad ideal para coronar su 
rehabilitación a la vez que escenificaba su pretendida neutralidad. 

Con estos pensamientos bajó hasta la capilla, cuyo habitáculo 
ocupaba la base de la torre del homenaje. Se vistió rigurosamente de 
pontifical, tocándose con una mitra verde y oro, apoyándose además 


en su báculo, también de oro. Con ello, no solo quería reafirmar ante 
los asistentes su autoridad sino que, a nivel interno y personal, con el 
gesto de acompañarse del cayado episcopal quería encontrar toda la 
fuerza del significado contenido en los viejos ritos de ordenación para 
la ceremonia que se disponía a celebrar: «piadosamente severo en la 
corrección de los vicios, manteniendo el juicio y la tranquilidad, 
reprimiendo cualquier vestigio de ira a pesar de la severidad de la 
censura». Y con esa seguridad apareció en el presbiterio abriéndose 
paso entre la penumbra que dominaba la abarrotada iglesia. Entre el 
flamear de la luz de los hachones, que lo descubrían únicamente de 
medio cuerpo para arriba, y el destello de la pedrería, más sugería un 
espectro que se hubiera manifestado repentinamente para pedirle 
cuentas al pecador. El arzobispo se situó en el centro, delante del altar 
y ante Alfonso de Velasco que estaba delante de todos, arrodillado, 
con la cara humillada y vestido con un sayo pardo frailero ceñido con 
una soga de esparto. El silencio se acentuó aún más de manera 
expectante, rompiéndolo Fonseca solemnemente al pronunciar la 
invocación «¡In nomine Domini...!», al tiempo que se santiguaba. 

— ¡Repite con el profeta —exclamó en voz alta, dirigiéndose a 
Velasco—: He pecado, he obrado mal, he hecho la injusticia; ten 
piedad de mí, Señor! 

Alfonso de Velasco repitió la oración pausadamente, sin atreverse a 
levantar la cabeza. 

—¡Ante Dios, ante mí y en presencia de todos los aquí 
congregados..., ¿reconoces tu culpa?! 

—¡Oh venerable arzobispo: reconozco mis faltas, y mi pecado se 
levanta siempre delante de mí! —respondió Velasco, memorizando un 
texto penitencial—. ¡Apártate, Señor, de mis iniquidades y borra todos 
mis pecados. Dame la alegría que nace de la salvación y afírmame en 
tu fuerza! —dijo al fin, ajustándose al salmo. 

—i¡La autoridad de las sagradas Escrituras nos amonesta y sabiendo 
que tú, hermano, reconoces y confiesas tu culpa, tenemos gran 
esperanza en la clemencia de Dios hacia ti y te prometemos que 
recibirás el fruto de la penitencia! 

Tras esta breve ceremonia, Fonseca pidió a los asistentes que 
abandonaran la capilla y le dejaran solo con el penitente. Mientras se 
producía el desalojo entre murmullos, Velasco levantó su mirada hacia 
el arzobispo y éste no lo reconoció. De su rostro, lampiño, se había 
borrado su quieta seguridad y ahora aparecía inseguro, balbuciente, 
sin apenas recuerdo de su otrora noble semblante. Fonseca se sentó en 
su cátedra, situada al lado del evangelio, e invitó a Velasco a acercar 
un pequeño banco. Este se aproximó sumiso y obedeció el gesto que le 


obligaba a sentarse, pero volvió a inclinar la cabeza. 

—¡Qué lejos quedan aquellos años en los que ambos soñábamos 
con un reinado glorioso...! —exclamó Fonseca, mirando por encima 
de la cabeza del penitente. 

—La ambición de muchos, excelencia, y la deslealtad como 
bandera han llevado este reino a la perdición... —musitó Velasco, con 
una voz que parecía brotar desde el fondo del abismo. 

Fonseca encajó la posible alusión sin dar una respuesta rápida y 
terminante, como hubiera sido lo normal en la posición dominante en 
la que estaba. Pero no quería polemizar. Siempre admitiría su 
ambición, que consideraba por lo demás necesaria para progresar, 
para crecer. Pero la deslealtad no la admitía tan fácilmente en su 
código, pues siempre presumía de «su lealtad al rey hasta que éste la 
permitió». 

—Hablando de deslealtad —reaccionó, al fin, Fonseca—. Sé que el 
engaño y la traición es moneda de uso corriente. Lo que hoy se firma, 
incluso con sangre, mañana no vale medio maravedí. Yo lo he sufrido 
e incluso admito que lo he practicado, pero nunca con quien considero 
un verdadero amigo. Y a ti, Velasco, te consideraba especialmente 
dilecto. Por eso tu traición me produjo lágrimas de sangre. 

—Siempre obré por mandato del rey, cumpliendo fielmente su 
voluntad —replicó Velasco, sin levantar la cabeza, intentando darle 
alguna rotundidad a sus palabras. 

—i¡La real obediencia no te exime de la culpa! —clamó Fonseca, 
golpeando el suelo con el extremo del báculo—. Los que sirven al 
tirano para lograr sus fines por medio de la tiranía y del sometimiento 
del pueblo son tan perversos como el propio tirano..., sin reparar en la 
estulticia que ello representa pues al abrazar al tirano pierden su 
propia libertad. Fíjate en ti mismo: tu exceso de celo en el 
cumplimiento de la voluntad del tirano te llevó a hacer cosas 
impropias de tu personalidad. 

—No puede haber exceso en la fidelidad —quiso advertir Velasco, 
aún sin atreverse a levantar la cabeza. 

—«¿Te reconoces entonces, violentando a mi gente, enarbolando la 
espada dentro de mi propia iglesia? ¿Tú, precisamente, que no sueles 
ir armado porque no puedes con el peso de la espada? Tu crueldad 
con los míos no se corresponde con la de un amigo que se ve obligado 
a cumplir con algo que le desagrada. 

—Lamento, excelencia, haber causado tanto daño en el 
cumplimiento... 

—i¡¿Qué cumplimiento?! ¡Por los clavos de Cristo y el santo más 
bendito! —interrumpió Fonseca, golpeando de nuevo con el báculo—. 


No tengo nombre para llamar a ese vicio horrible. Me avergiienza ver 
a hombres como tú que no solo obedecen sino que se arrastran ante el 
déspota y opresor. Que se dejan gobernar, tiranizar por un solo 
hombre..., que por él dejan a la familia, a sus amigos, feudos y vida 
propia. Si al menos fueran tiranizados por una horda descontrolada de 
bárbaros, lo entendería, pero ¿por un solo hombrecillo medio 
afeminado? No lo puedo entender. 

—Por ese hombrecillo he visto a su excelencia ofrecer su vida — 
dijo Velasco, levantando la cabeza. 

—Cuando era justo...; ahora que está rodeado de traidores, busca 
la ruina y la muerte para los que le hemos querido de verdad. 

—Ha reconocido que fue engañado, excelencia. 

—¿Por qué crees que estás aquí? —le replicó Fonseca—. Por su 
intercesión, en recuerdo de aquellos tiempos en los que cabalgábamos 
juntos y por mi sagrado ministerio, te reconcilio con nuestra Santa 
Madre Iglesia. Pero personalmente, tardaré aún tiempo en sonreír 
cuando ante mí se pronuncie el nombre de Alfonso de Velasco. 

—Doy por buena esa penitencia, si su excelencia volviera a la 
obediencia de nuestro rey. Está más necesitado que nunca de fieles 
consejeros. 

—Enrique es el administrador de mi lealtad bien entendida. De él 
depende —exclamó Fonseca, con cierta eufonía—. En cuanto a tu 
reconciliación con la Iglesia, pues pública fue la ofensa, pública ha de 
ser la penitencia, la cual recibirás por medio del prior de San 
Jerónimo de Buenavista, fray Pedro de Burgos. Él te llevará, del 
mismo modo, la absolución. 

Velasco se levantó parsimonioso, se arrodilló delante del arzobispo 
y se inclinó para besarle el deslumbrante anillo que emperifollaba su 
mano izquierda. Fonseca retiró la mano, como en un acto reflejo, 
dejando a Velasco con la inclinación suspendida. Tras unos segundos 
de vacilación, Fonseca golpeó cariñosamente el hombro de Velasco. 

—Vete con Dios, hermano —se le escapó a Fonseca. 

Velasco, entonces, esbozó una sonrisa al tiempo que se 
transfiguraba su macilento y mancillado rostro. 

La polvareda que levantó el perdón dado a Alfonso de Velasco, 
escenificado con la humillante súplica penitente en el propio feudo de 
Fonseca, llevó a los cuatro puntos cardinales de Castilla el nuevo y 
revitalizado lustre del arzobispo. Fue el nuevo aroma que perfumó 
aquella primavera del año 1465, especialmente en Coca, convertida en 
una fiesta exultante hasta la extravagancia y donde volvía a brillar con 
intensidad la estrella de su señor. A los juegos y bailes populares, le 
seguían los alardes caballerescos con los encuentros de cañas y suelta 


de toros, para apurar el crepúsculo con interminables festines donde 
además del vino corría desbocada la concupiscencia. Fonseca, 
espectador en los juegos y justas, se convertía en protagonista de 
momos y representaciones, cantando y recitando, reverdeciendo 
igualmente su fama de amante, no teniendo que recurrir a su posición 
de señor para conquistar el favor de las más bellas doncellas, 
coronando sus noches en sensuales y voluptuosos encuentros. 

Pero una onda expansiva, más poderosa, acalló pronto esa ola 
emergente de Fonseca. Se preparaban ya las fiestas del Corpus, a 
celebrar el trece del mes de junio, cuando la conmoción por la 
destitución del rey en efigie, realizada en Ávila, y la coronación de su 
hermano Alfonso, dejó petrificados a los pobladores tanto de la villa 
como del castillo. Fonseca había sido invitado a la reunión de nobles 
de la Liga rebelde, pero su calculada neutralidad le obligó a 
permanecer en su feudo «viéndolas venir». Mandó aviso a un propio, 
no obstante, para que, pasando desapercibido, le informara de primera 
mano. De algo le habría de servir el haber sido obispo de Ávila, donde 
había dejado algunos afectos. Pero antes de que el cura Cañete, 
beneficiado de la parroquia de Santo Tomé, llegara con su perezosa 
mula a las puertas del castillo, ya sabía el arzobispo lo ocurrido casi 
con pelos y señales. 

Al parecer, los nobles levantaron un tablado de madera fuera de 
las murallas de Ávila y en él colocaron un muñeco vestido de luto, con 
corona y manto, espada y cetro, que se parecía a la persona del rey 
Enrique: «Por Dios que se parecía a él —le confirmó Cañete—. Era 
como su misma persona, con su pelo colorado y sus manazas...». Los 
nobles, ante una gran multitud, leyeron al monigote una larga 
sucesión de tremendos crímenes y agravios que le atribuían: «... 
quedaba manifiesto, excelencia, después de oír tal monumento al 
oprobio que ese hombre no es digno de reinar». El arzobispo Carrillo 
le quitó la corona, Álvaro de Stúñiga la espada, el conde de Benavente 
le arrebató el cetro y Diego López de Stúñiga, conde de Miranda, 
derribó el muñeco a patadas acompañando el gesto con palabras 
soeces. 

—¿Qué fue lo que dijo el conde cuando tiró el muñeco de una 
patada? 

—Dijo, excelencia, de todo lo que se le puede decir a un malvado, 
pero al final le oí decir muy claro y alto: ¡muere, puto!, al tiempo que 
propinaba al espantajo un pateo tan fuerte que fue éste a parar hasta 
donde estaba la gente viendo la función —contestó el cura Cañete, 
secándose el sudor de la agitación que le producía recordar el 
episodio. 


Fonseca admiró la intencionada escenografía del fingido 
derrocamiento del rey Enrique, al ir sucesivamente despojándole de 
los atributos de su poder, pues al quitarle la corona le privaban de la 
dignidad real, así como del poder de administrar justicia simbolizada 
en la espada. Con retirarle el cetro se quería manifestar la pérdida del 
gobierno del reino, y con derribar al pelele, se estaba expulsando a 
Enrique del trono real. 

—Alguien gritó ¡El rey ha muerto! —continuó Cañete, 
escenificando al pregonero con el gesto de la mano como altavoz—, y 
toda la multitud, entre chanzas, fingió llorar y lamentar el trance. 

—¿Tardaron mucho en coronar al infante? 

—No, no, excelencia. Al poco de que el gentío se calmara, subió al 
estrado el príncipe Alfonso; por cierto, es bien parecido y, aunque es 
aún un niño de doce años, creo que no va a ser tan alto como Enrique: 
se nota que son hermanos de distinta madre —observó Cañete, 
moviendo afirmativamente la cabeza—. Y los mismos que le quitaron 
al muñeco los atributos se los fueron poniendo al mozo, hasta que al 
final el arzobispo Carrillo, después de ponerle la corona, gritó ¡Viva el 
rey! Y todo fue alegría y regocijo. Y esto, a fe mía, excelencia, sí 
parecía verdad. Pues fue todo muy ceremonioso, como mandan los 
cánones que podríamos decir. Hasta el mozuelo de Álvaro Stúñiga, 
que creo que se llama Juan, y el jovencito Gonzalo Fernández de 
Córdoba hicieron de pajes ayudando a la ceremonia. 

—Bueno Cañete, sosiégate y descansa —le dijo el arzobispo, 
agradeciéndole sus servicios con un gesto de elocuente confianza—. Se 
avecinan días ajetreados para todos en este reino, que parece que Dios 
ha abandonado, y tenemos que estar prestos y dispuestos para afrontar 
lo que nos depare el destino. 

—¿Qué nos aguardará, excelencia? —inquirió Cañete, que no 
podía dominar su zozobra. 

—El rey Enrique se desdijo de los pactos por los que nombró 
heredero a su hermano Alfonso; reclamó además a los nobles su 
custodia y éstos, no solo no lo han devuelto, sino que han respondido 
nombrándolo rey. Esto se veía venir porque ya el viejo condestable lo 
había proclamado por su cuenta en medio de la plaza de Valladolid. 
Ahora tenemos dos reyes en un mismo reino, y tú sabes que dos gallos 
no caben en el mismo corral. Se han levantado las espadas y hará falta 
un milagro para que vuelvan a envainarse sin mancharse antes de 
sangre. 

La primavera, de pronto, se había vuelto sombría. Y no solo en la 
escena política: nubes densas, cargadas, cruzaban agitadas sobre el 
castillo en dirección cambiante, sin apenas dejar pasar la luz del sol. 


Para Zenón era un mal presagio, pero el arzobispo no quería dejarse 
llevar por el pesimismo. Para él, a lo sumo, era un reflejo de la 
confusión generada en Castilla y de la dificultad de acertar al 
posicionarse en un lugar u otro. 

—¿Qué vamos a hacer, Alonso? —le preguntó Fernando a su 
hermano, nada más aparecer por la tronera de acceso a la torre del 
homenaje, donde meditaba el arzobispo mirando hacia sureste. 

El arzobispo resopló. Él había luchado para vengarse del rey. 
Había incitado a la rebeldía de los nobles contra él. Y ahora que la 
insurrección tomaba altos vuelos debería estar satisfecho de esta 
especie de culminación a su desafío. Sin embargo, no lo estaba: las 
cosas habían ido demasiado lejos. Le gustaba más la recomposición 
emocional que le produjo el reconocimiento del rey de que le había 
juzgado mal: como si todo hubiera sido un mal entendido. Pero ahora 
tenía que decidirse y jugarse su futuro personal y el de su casa a cara 
o cruz. Y de nuevo, como tantas veces, se encontraba en la 
encrucijada. 

—Hermano, mira hacia el sur —contestó el arzobispo, situándose 
en el centro de la torre—. Estamos físicamente en medio: hacia el este 
nos queda Segovia, la ciudad de Enrique, y hacia el oeste Arévalo, 
donde el marqués de Villena ha establecido ahora el centro de 
operaciones de Alfonso. Y ambos horizontes, como puedes apreciar, se 
presentan igual de negros. Si acaso, las nubes de Arévalo son más 
amenazantes, pero igual de peligrosas. 

—Ya veo que ha estado aquí Zenón —dijo Fernando, haciendo una 
mueca de desagrado. El hombre de acción, práctico y resolutivo, era 
enemigo de las supersticiones, a las que su hermano era tan 
aficionado. Prefería la lógica natural donde las decisiones fueran fruto 
de la reflexión—. No tenemos tiempo para artificios. Stúñiga, Pimentel 
y el conde de Paredes, vienen de Ávila y llegarán aquí en un par de 
días. Y no te quepa duda de que pedirán tu adhesión. Debes tener una 
opinión, sea cual sea, bien fundada, pues el momento es de suma 
gravedad. 

— ¡Está bien, hermano, está bien! —interrumpió el arzobispo—. 
Veo que no está tu ánimo para retóricas. Solo quería ilustrar con la 
naturaleza el razonamiento de que las dos opciones, Enrique o 
Alfonso, tienen enormes riesgos y peligros. Puede que las fuerzas se 
inclinen del lado del niño, pues con él están los más poderosos: 
Pacheco, Carrillo, Stúñiga, Girón... Pero cabalgar al lado de Carrillo es 
una locura, pues está loco, y de Pacheco ya tenemos la suficiente 
experiencia de que no es hombre de fiar. 

—¿Qué haremos entonces? 


—Seguir siendo neutrales... 

—Eso no va a ser posible. Esta revuelta se inició en Burgos, donde 
fuiste protagonista principal. Te obligarán a estar del lado de la Liga, 
con el príncipe Alfonso —insistió Fernando. 

—Lo de Burgos nos dio el resultado que buscábamos: doblarle la 
mano al rey y conseguir la restitución de todo lo que era de la casa 
Fonseca. Ahora nuestro interés está en jugar un papel equidistante, 
haciéndoles ver a unos y otros que estamos con ellos e intentar así 
ejercer el oficio de conciliador. Todos están sobrados de armas, pero 
escasos de inteligencia. Ahí entramos nosotros... 

—Pero están ya pidiendo concordias a las villas y ciudades de todo 
el reino a favor del pretendiente. Antes o después, estaremos obligados 
a tomar una postura definida a favor de uno u otro. 

—Bueno, de momento, ordena a nuestras villas que no suscriban 
manifiesto alguno, venga de donde venga. Oídos sordos a todos. Ya 
tendremos tiempo..., y, como siempre, ten a tu gente dispuesta para 
empuñar las armas. Son tiempos de estar alerta y en continua 
vigilancia —sentenció el arzobispo con desgana, contrariado con la 
impaciencia de su hermano. 

Como anunció Fernando, a los pocos días, los aledaños del castillo 
rebullían con el enérgico ajetreo de cientos de hombres de armas, 
entre caballeros, lanceros y ballesteros, que escoltaban a los nobles 
que habían sido protagonistas del simulacro de destronamiento y 
coronación. Castilla vivía en un estado de guerra no declarada y los 
señores no podían permitirse el lujo de viajar ligeros de defensa. 
Encabezados por Álvaro de Stúñiga, llegaron serios los nobles al 
castillo, aunque envanecidos por su proeza. Su forzada arrogancia, 
reflejada en una altiva apostura, pretendía transmitir seguridad y 
firmeza en sus decisiones, ocultando todo viso interior de 
incertidumbre. Álvaro de Stúñiga, quien sí esbozó una sonrisa al ver al 
arzobispo y a su hermano Fernando al pie de la entrada al puente, fue 
el primero en bajar del caballo. Más ligero de elementos defensivos, 
pues solo llevaba la cota de malla bajo la sobreveste, cuando sus dos 
acompañantes iban pertrechados además con petos y brazales 
metálicos, se plantó frente al arzobispo prácticamente de un salto. 

—-Con ese brío que gastan los Stúñiga, no me extraña que el real 
muñeco fuera a parar a una legua de las murallas de Ávila —saludo 
jocoso el arzobispo. 

Los abrazos y las bromas llenaron el encuentro de los Fonseca y el 
mayor de los Stúñiga, ajenos al anuncio de tormenta que preconizaban 
las negras nubes que se agitaban tenebrosas sobre las torres del 
castillo. Pronto cesaron las bromas al acercarse a ellos Alonso de 


Pimentel, sereno y dueño de sí mismo. Con el yelmo abrazado en su 
lado izquierdo, estrechó con firmeza la mano derecha al arzobispo 
antes de hacer el gesto de besársela. 

—FExcelencia, siempre es un regalo estar en su señorío —le dijo 
Alonso de Pimentel al arzobispo, mirándolo fijamente con la apacible 
serenidad que transmitían sus claros y traslúcidos ojos. 

—El regocijo es mío, conde. Acogerle en mi feudo enaltece a sus 
moradores, empezando por este humilde servidor del Señor — 
respondió, cortes y solemne, el arzobispo—. Únicamente lamento por 
anticipado la irremediable derrota en la batalla por conquistar a la 
más bella dama, que siempre sufro cuando está presente el conde de 
Benavente —concluyó sonriente, tratando de convertir en ligereza y 
frivolidad la gravedad del momento. 

Las carcajadas compartidas por todos, de nuevo se vieron 
interrumpidas ante la presencia ya cercana de Rodrigo Manrique, 
conde de Paredes. El peso de sus armaduras impedía mover su gran 
masa corporal con agilidad, aproximándose al encuentro con el 
arzobispo resollando, balanceando su cuerpo, tocado aún con el 
morrión del yelmo. Su gesto, permanentemente adusto, generaba 
desconfianza y aplacó la chanza con su sola presencia. 

—Muy sonrientes vemos a vuestras mercedes... —exclamó el 
conde de Paredes, antes incluso de besar la mano del arzobispo—. 
¡Veremos a ver cómo acaba la fiesta! Yo no las tengo todas conmigo 
—continuó asimismo, pasándose la mano por la cara como si tratara 
de secar su orondo y grasiento rostro, refulgente aún más por el viento 
húmedo de primavera. 

El arzobispo animó al voluminoso conde, tratando de contagiarle 
su recién estrenado optimismo vital, y apremió a los tres señores a 
entrar en la fortaleza. Los caballeros de Fonseca, con Pedro Mata a la 
cabeza, se arremolinaron en torno a Álvaro de Stúñiga que avanzaba 
egregio por el empedrado sendero que, desde la puerta del puente, 
conducía hasta la entrada de la fortificada residencia. Era, de alguna 
manera, la forma de mostrar su admiración hacia quien había 
colaborado en la liberación de los dominios de Fonseca, aún muy 
presentes en el ánimo de los moradores del castillo, y uno de los 
paladines de esa representación que pretendía destronar al mismísimo 
rey. La improvisada comitiva era también un nuevo ejercicio de 
exhibición del triunfo, ahora en el patio central del castillo de Coca. 
Un triunfo, de cuyo esplendor participaba ahora el arzobispo Fonseca, 
sin necesidad de comprometerse en la lucha. Solo su renovado 
prestigio le había bastado para participar de ese halo de rebelión, 
porque únicamente éste había sido la causa de que lo buscaran y 


necesitaran los nobles rebelados. 

Los doseles y colgaduras que engalanaban el patio, con motivo de 
las fiestas de primavera, contribuían a esa efímera gloria concitada en 
el feudo de Fonseca; pero la amenazante turbulencia de nubarrones 
aconsejó la cita de los invitados en el interior del salón, donde a la 
caída de la tarde proseguirían los fastos primaverales, ahora en honor 
de los nobles huéspedes. 

A la hora convenida, el refectorio estaba rebosante de invitados. 
Deudos y allegados de Fonseca, señores y principales más próximos al 
lugar, damas y jóvenes doncellas llenaban el salón conocedores de que 
éste se convertiría en algún momento, según la vena extravagante del 
arzobispo, bien en paraninfo, bien en coliseo. Y, efectivamente, el vino 
y toda clase de viandas empezaron a correr por las mesas con 
inusitada prodigalidad, sorprendiendo las golosinas y exquisiteces que 
aderezaban el festín al tiempo que asombraban los juegos, danzas y 
ministriles que animaban la cena. Pero antes de que el alcohol 
produjera sus devastadores efectos en la compostura de los 
comensales, irrumpieron en escena un grupo de jóvenes 
temerariamente ataviados a la usanza griega con el fin de representar 
el Rapto de Perséfone que, como símbolo del renacimiento de la 
primavera, había preparado con esmero Fonseca en un inequívoco 
mensaje de complicidad con el nuevo tiempo de Castilla. 

El terrible Hades se disponía a raptar a la ninfa Perséfone cuando 
la naturaleza intervino decisivamente en la escenografía: la luz 
violenta de un relámpago penetró por los ventanales llenando de 
espanto a los comensales, cuyo grito fue rubricado por un estruendo 
seco y contundente. La representación prosiguió en medio del 
sobrecogimiento y de la tensión dramática que aportaba la inesperada 
tramoya natural. Pero los invitados principales, impasibles y 
circunspectos ante el desarrollo de los actores, tenían la mente en otra 
cosa. De cuando en cuando sus ayudantes entraban en la sala y les 
susurraban algo al oído, tras lo cual se sucedían comentarios entre 
ellos, en voz baja. Sin duda eran noticias producidas en pueblos y 
ciudades como reacción o adhesión al pretendido nuevo rey. La 
oportuna y espontánea ambientación meteorológica se salió, sin 
embargo, del guion y, cuando Démeter encontró a su hija raptada y el 
campo se cubrió de nuevo de flores en medio de un sol radiante, el 
cielo siguió rugiendo y descargando sus sobrecogedoras centelladas. 
Los comensales, no obstante, celebraron la representación con vítores 
y aplausos, debiendo saludar desde su escaño el propio arzobispo, que 
a punto estuvo de representar al mismísimo Zeus de no haber tenido 
que atender tan importantes convidados. 


Estos, excitados ante las noticias que les llegaban, no tardaron en 
solicitar al anfitrión que continuaran la sobremesa en una apartada 
sala. Fonseca accedió al instante y todos se trasladaron a una estancia 
contigua que les permitía departir de manera reservada lo que traían 
entre manos. Álvaro de Stúñiga, fiel a su papel de liderazgo rebelde, 
desenrolló un pergamino que extendió a Fonseca para que lo leyera. 
«Es la carta que ha firmado Alfonso y enviado a los pueblos y ciudades 
de Castilla, tras la coronación...», le dijo, cuando ya Fonseca estaba 
leyendo el texto. Este leía con avidez, sin pestañear, pero hizo una 
mueca de desagrado al leer «vino el dicho don Enrique en tan 
profundidad de mal que dio al traidor de Beltrán de la Cueva la reina 
doña Juana, llamada su mujer, para que usare de ella a su voluntad... 
y una hija de ella, llamada doña Juana, dio a los dichos mis reinos por 
heredera...». 

—¿Qué pasa, excelencia? Algo me dice que no te ha gustado... ¿No 
apruebas la carta o tu desacuerdo alcanza a todo lo que hemos hecho 
en Ávila? —le preguntó alarmado Álvaro de Stúñiga, al terminar el 
arzobispo de leer el documento. 

—No, no. Estoy básicamente de acuerdo en todo —disimuló 
Fonseca—. Si acaso no comparto algunas cosas del procedimiento. 

—Excelencia —terció el conde Paredes—, no hemos andado tanto 
para que ahora nos encontremos con que no se han hecho las cosas 
bien. Recuerde que fue vuestra excelencia en Burgos quien excitó los 
ánimos para derrocar al rey Enrique. 

—Efectivamente, mi querido conde —respondió Fonseca, sin 
perder la compostura y con pleno dominio de sí mismo—, así fue. 
Pero recuerde que de Burgos salió una confederación de pueblos y 
señores, coaligados contra el rey, para lo que pedimos auxilio al Sumo 
Pontífice. Es a él, al papa, a quien pedíamos que deslegitimara al rey 
al no reunir las virtudes y cualidades de un rey cristiano. 

—«¿Está diciendo, excelencia, que entreguemos Castilla al papa? — 
siguió porfiando el conde de Paredes, con una mirada lejana, 
enarcando las cejas. 

—No saquemos las cosas de quicio, conde —replicó Fonseca, más 
serio—. Es una pena que todo este gran esfuerzo, de tanta gente 
empeñada de buena fe, quede en nada por precipitación, por no tener 
en cuenta determinados detalles que pueden dar al traste la legalidad 
de todo lo actuado. 

—Vamos a ver, excelencia —intervino ahora Pimentel, con su 
sobriedad acostumbrada—. Antes de comenzar la ceremonia de 
destronamiento de Enrique en efigie, el mismo arzobispo Carrillo leyó 
en voz alta enjundiosos informes de juristas que justificaban y daban 


la razón a todo lo que íbamos a realizar. Recuerdo que se apeló 
incluso a santos padres de la Iglesia que aprobaban el tiranicidio. 

La estancia, sumida en la penumbra generada por unos pocos 
hachones, de vez en cuando se llenaba de luz con la azulea blancura 
de los relámpagos, quedando entonces al descubierto todos los 
colaboradores de los protagonistas de la reunión que pululaban en 
torno a la mesa. En un rincón, frente al conde de Paredes, Rodrigo 
Manrique, estaba Zenón, hierático, enfundado en su túnica oscura, con 
la capucha echada sobre la cabeza, salientes sus ojos y su blanca 
barba. Era una aparición espectral que enervaba al conde cada vez 
más ante la desesperadora insistencia del relámpago y el trueno. Y, 
cuando terminó de hablar Pimentel, no pudo aguantar: 

—i¡¿Qué hace ese tío ahí, excelencia?! —bramó, con los pelos 
erizados, señalando hacia Zenón—. La maldita tormenta y esa visión 
me tienen ya loco. 

—Es Zenón, conde. Forma parte de mis familiares y me gusta 
tenerlo siempre cerca —respondió, tratando de contener la carcajada 
—. Pero no tenga reparo. Cambiará de lado para que no esté obligado 
a verlo —dijo al fin, haciéndole un gesto a Zenón. 

La interrupción no movió el gesto interrogante de Pimentel, que 
seguía mirando fijamente al arzobispo esperando una respuesta. 

—Mi querido amigo Pimentel —prosiguió el arzobispo, 
dirigiéndose al conde de Benavente—; lo he dicho en más de una 
ocasión y lo volveré a repetir ahora: el derecho de resistencia al tirano 
es un argumento antiquísimo y se encuentra ya en Cicerón. Tomás de 
Aquino incluso refiere que el hombre virtuoso, si tiene causa justa 
para rebelar, comete pecado si no se rebela. Pero el mismo 
aquinatense distingue rigurosamente entre el tirano que usurpa el 
poder injustamente, a quien es lícito deponer o incluso matar, y el rey 
legítimo que degenera en actos tiránicos, que únicamente puede ser 
depuesto por una autoridad superior. Cuando luchábamos contra don 
Álvaro de Luna, luchábamos contra un tirano que había usurpado el 
poder que solo le correspondía al rey. Por eso no necesitamos ningún 
permiso, solo la aquiescencia del rey. Enrique es un rey ungido que 
actúa ciertamente como un tirano con sus nobles y sus vasallos; pero 
como su autoridad le viene de Dios, solo el máximo representante de 
Dios en la tierra puede deponerlo. 

—Pero excelencia, hay precedentes en Castilla —intervino con 
suficiencia Álvaro de Stúñiga—: Alfonso décimo, Pedro primero...; y 
los monarcas de Castilla y León, por tradición, no reconocen autoridad 
superior en lo temporal. 

—A Alfonso le quitaron sus poderes pero nunca el título de rey — 


reaccionó Fonseca—. Y no podemos desacralizar la corona de Castilla. 
Si le privamos de su deidad, cualquiera puede ser rey de Castilla, y 
esto sería igual a vivir en una perpetua anarquía. A todos nosotros nos 
interesa mantener esta forma de gobierno por la gracia. 

—¿Quiere eso decir, excelencia, que todo lo hecho es papel 
mojado? —inquirió con desazón el conde de Paredes, repanchigándose 
en su escaño. 

—No, ni mucho menos. Solo que vuestro acto debe ser rubricado 
por la autoridad papal. Como dice nuestro refranero: principio bueno, 
la mitad es hecho. Pero hemos de completar esa otra mitad. Porque 
estoy seguro —continuó Fonseca— de que ya están avisados los 
delegados del rey en Roma para que la Santa Sede impugne los actos 
de Ávila. 

—El papa está con Enrique —afirmó Álvaro de Stúñiga—. Nunca 
nos dará la razón. 

—No, si solo sois vosotros, los nobles coaligados los que imploráis 
su bendición. Pero si son los pueblos y ciudades de Castilla, en gran 
mayoría, los que se dirigen al papa pidiendo la legitimación de 
Alfonso como rey, seguro que lo toma en más consideración. Tengo 
entendido que vuestra casa Stúñiga —dijo Fonseca, dirigiéndose a 
Álvaro— va a mover con mucha certeza la adhesión de Sevilla. 

—Mi hijo Pedro camina ya hacia Andalucía —apostilló Álvaro de 
Stúñiga. 

—Allí está mi antiguo pupilo Alfonso de Palencia, que tanto bien 
nos hizo en Roma en nuestro anterior pleito, y sabe tocar las claves 
para mover las voluntades de aquellos palacios. Él, mejor que nadie, 
puede redactar la carta de la ciudad de Sevilla por Alfonso, dejando 
bien patente la tiranía de Enrique. Y esa estela pueden seguirla las 
demás ciudades. 

Un silencio de aceptación fue la respuesta unánime. Afirmaciones 
de cabeza entre los invitados reverberaban al compás de los estertores 
de la tormenta. Seguía descargando agua, pero ya la música del salón 
se percibía por encima de los lejanos estruendos. El vino volvió a fluir 
en la mesa y la relajación invadió a los reunidos. Álvaro de Stúñiga 
festejó públicamente la decisión de haber acudido a Fonseca, ante la 
nueva exhibición de su dominio de las estrategias. 

—Pero bueno, excelencia, ya que conoces tan bien la cancillería de 
Enrique, ¿cuál cree que será su principal línea de defensa? —preguntó 
Pimentel directamente a Fonseca. 

—No me cabe duda de que, con independencia de hostigar por la 
fuerza a todas las ciudades que pueda, acusará a los nobles de usurpar 
una potestad que no les corresponde, pues no han sido facultados por 


autoridad superior. Y, por tanto, pedirá que todas las cosas hechas 
contra el rey sean nulas, injustas, inválidas, abominables, sacrílegas y 
todo lo que se les ocurra a sus alzacolas. Al ambicioso de González de 
Mendoza ya me lo estoy imaginando cuestionando la capacidad de un 
niño para gobernar, además de jugar con el símbolo habitual de que el 
reino es el cuerpo y el rey la cabeza. Y, si el cuerpo está enfermo, se le 
busca una medicina de remedio, pero a nadie se le ocurre cortar la 
cabeza. ¡Valiente hijo de mala madre! —maldijo Fonseca, después de 
imitar la voz y los afectados ademanes del Mendoza. 

—Damos por seguro que su excelencia firmará la concordia... — 
apuntó el conde de Paredes. 

—Lamento decepcionarle, si era ese su convencimiento. Puedo 
ayudar más a la causa sin estampar mi sello. Además, si cometiera esa 
imprudencia, podría caerme todo el peso del derecho canónico y 
volvería a peligrar mi mitra. No tengan cuidado y cuenten que estoy 
en todo con vosotros, con el rey Alfonso. Pero no puedo militar 
abiertamente hasta que obtengamos la plena autoridad a esta noble y 
virtuosa actuación. 

La contrariedad en los rostros no tuvo tiempo para explotar. 
Fernando Fonseca estaba avisado y, cuando percibió que su hermano 
había rubricado el plan de su neutralidad, dio entrada en la sala a los 
músicos y bailarinas. No había ya posibilidad de réplica, de dudas o 
reproches. La música, las contorsiones de las danzantes y los efluvios 
etílicos coparon toda capacidad interrogante. El arzobispo saltó por 
encima de la mesa y se puso a bailar con una joven que había 
participado en la representación, provocadoramente vestida con una 
túnica de gasa transparente. La tormenta cesó y, a través del ventanal, 
la luna se abrió paso entre la mansedumbre de las negras nubes. 

El reino de Castilla quedó rasgado en dos banderías que se 
acometieron con saña durante aquel verano. Las querellas personales 
se solventaban ahora a la sombra de las dos coronas y la falta de 
autoridad facilitaba la revuelta. Cada día crecían las novedades de 
robos, muertes, prisiones y toda especie de bestialidades. El paisaje del 
reino quedó asolado por la violencia, infectado además de bandidos y 
ladrones. Nadie se atrevía a salir de sus casas y, menos aún, andar por 
los caminos sin gran compañía, pues en las villas abundaban las 
pendencias y en los despoblados los ataques de bandas armadas. Todo 
era guerra y confusión en una loca y confusa carrera por allegar 
efectivos a las respectivas causas. Pueblos que levantaban pendones 
por Alfonso, al poco volvían a la obediencia enriqueña y lo mismo 
ocurría en los lugares que se mantuvieron fieles al rey, pues la 
fidelidad discurría en terreno movedizo. En principio, casi todos los 


grandes señores estaban con el nuevo rey niño, así como muchos 
obispos. Extensos dominios de Castilla y León más gran parte de 
Andalucía, con la excepción de Jaén, acataron al nuevo soberano con 
la esperanza unos de quitarse el peso del despotismo de Enrique, y 
otros, en su mayoría, movidos por la codicia que despertaba la estela 
de mercedes que iba dejando a sus leales. Ni unos ni otros siguieron 
en sus decisiones la brújula de la razón, sino más bien la de oscuros 
intereses, predominando en ambos bandos los que se abandonaron a la 
desesperada en manos de la diosa Fortuna. 

Así, con Enrique quedó la casa de Mendoza, con el marqués de 
Santillana a la cabeza, el duque de Alburquerque, Beltrán de la Cueva 
y el duque de Alba, García Álvarez de Toledo. Las poderosas fuerzas 
militares de estas casas pretendían equilibrar la balanza, pero el 
arzobispo Carrillo, extremo en todo, y el receloso conde de Paredes, 
Rodrigo Manrique, pretendían llevar la guerra hasta el exterminio 
total de Enrique. No admitían otra táctica que no fuera seguir al calor 
de lo comenzado en Ávila hasta hacerlo plenamente realidad, 
procurando que no se calmara ni entibiase el entusiasmo inicial de los 
pueblos. «Porque solo la victoria traerá la paz», repetía el arzobispo 
Carrillo a todos los que le proponían otros caminos; «que un rey dé 
mate a otro rey es la mejor manera de acabar con un peligro 
prolongado», afirmaba el conde de Paredes cuando proponía llevar su 
poderoso ejército allí donde estuviere el rey Enrique para hostigarle. 

Y esa energía, más la indolencia de Enrique, daba ventaja a los 
rebeldes. En esto, la reina Juana decidió tener protagonismo y 
abandonó la quietud de su escaque, moviéndose en ese particular 
tablero de ajedrez en el que se había convertido Castilla: no estaba 
dispuesta a que se le privara a su hija de los derechos sucesorios a la 
corona y se fue al reino de Portugal con un poder de su esposo y con 
la inquebrantable intención de conseguir la alianza de su hermano, el 
rey Alfonso V. Hasta Coca llegaron a finales de septiembre las 
informaciones con la certeza de que la reina había firmado un acuerdo 
en la ciudad de Guarda, cerca de la frontera, por el que el rey 
portugués se casaría con la infanta Isabel en el plazo de ocho meses, 
estableciéndose incluso la dote y arras, así como las recíprocas 
donaciones. Pero de los términos del extenso protocolo también 
trascendió que Alfonso V pondría a disposición de Enrique mil 
quinientos hombres a caballo y tres mil peones, cuyos sueldos serían 
pagados por éste, debiendo además entregar al portugués cincuenta 
mil doblones de oro. 

Era una alianza en toda regla que liberaba al rey Enrique del cerco 
a que era sometido por los grandes de Castilla y podría darle la 


victoria definitiva sobre los mismos. Pero para éstos el mayor peligro 
era la injerencia de Portugal en el reino desde la superioridad propia 
de quien ejerce de libertador, lo que de ninguna manera podían 
consentir. Para más añadidura, informaciones de solvencia aseguraban 
que, en el encuentro entre los hermanos portugueses, se habían 
sentado también las bases para un futuro matrimonio entre el hijo de 
Alfonso y la hija de Juana. Portugal se enseñoreaba no solo del 
presente de Castilla sino también de su futuro. 

Fonseca se mordía las uñas. Su neutralidad se rebelaba contra él 
mismo, traduciéndose en impotencia cuando le llegaban los 
borrascosos ecos de la lucha fratricida entre alfonsinos y enriqueños, 
ciegos ante el evidente peligro exterior. Se sentía deudor de la facción 
rebelde, pero su corazón no había logrado olvidar a Enrique, a pesar 
de la magnitud del agravio aún candente. Tenía incluso que vencer el 
imperioso deseo de ver al rey, cuando se enteraba de que andaba 
cerca de Coca, a la vez que se sentía maniatado ante la desmesura de 
la guerra alentada por Carrillo y Manrique. A unos y a otros quería 
advertirles de la locura de sus apuestas, de la incertidumbre que 
siempre genera el derecho impuesto por la fuerza..., pero no quería 
abandonar su feudo como testimonio de su imparcialidad. Movió sin 
embargo a sus agentes, utilizando especialmente la bonhomía de 
Herrera, para llevar a Álvaro de Stúñiga y a Pacheco el mensaje de la 
concordia, de la necesidad de un cese de hostilidades que impidiera la 
invasión portuguesa. 

Y Pacheco, el poderoso marqués de Villena que controlaba al rey 
niño y conocía mejor que nadie a Enrique, consiguió la tregua entre 
ambos bandos tras vencer la dura resistencia de su propio tío, el 
arzobispo Carrillo, poseído por el arrebato exterminador de la guerra. 
Y, como en tantas ocasiones, el interés volvió a acercar a los dos viejos 
servidores de Enrique, hasta el extremo de anunciar Pacheco su visita 
al castillo de Coca, acompañado del rey Alfonso, cuando comenzaba el 
año de mil cuatrocientos sesenta y seis. 

El mismo gesto del marqués de anunciarse «junto al rey...» 
delataba la tutoría, cuando no el dominio, que ejercía sobre él. Sin 
embargo, Fonseca preparó la recepción acorde a una recepción real: 
adecentó el camino de acceso al castillo, retiró los andamios de la 
entrada, engalanó profusamente con sus armas la portada y el patio 
principal, y preparó unos festejos dignos de agasajar a un rey. Pero, 
sobre todo, preparó hasta el último detalle el desarrollo de su personal 
estrategia política en unos momentos que, aunque más sosegados por 
el cese de hostilidades abiertas, apremiaba encontrar soluciones antes 
de que la nueva primavera prendiese la llama latente de la discordia e 


hiciera irrefrenables los voraces apetitos de horror y muerte, al que 
tantos estaban inclinados. 

A primera hora de la mañana, el arzobispo Fonseca acompañado 
de su hermano Fernando y sus más cercanos caballeros, salió al 
encuentro de la comitiva real, previsto a una legua de distancia del 
castillo por el camino de Arévalo. Fonseca, a caballo y pertrechado de 
los buenos augurios que le había vaticinado Zenón, iba vestido con 
ropas apropiadas para montar, aunque de color escarlata, adornado 
con la cruz pectoral de oro y piedras preciosas, y abrigado con su capa 
forrada de armiño. El encuentro se produjo a la altura de Villa 
Gonzalvo, en un descansadero junto al mar dorado que formaban las 
lagunas donde estaba apostado el gran ejército del marqués y la 
pequeña corte del rey niño. Hacía frío, pero el luminoso sol hacía 
refulgir hasta el delirio los adornos y abalorios del multicolor cortejo. 
Los oros y bordados de los pendones en el que tremolaban 
singularmente los castillos y leones, los sayos de brocado de las 
damas, armaduras, lanzas, gualdrapas y guarniciones; todo 
resplandecía en una estridencia en la que Fonseca era feliz, 
moviéndose en su propio elemento. 

El jovencísimo rey Alfonso, de rubia melena recortada y delicadas 
maneras, celebró la presencia del arzobispo al que dijo admirar «por 
las muchas y variadas proezas como le habían contado sobre él». 
Fonseca, que le correspondió con falsa modestia advirtiéndole que «no 
siempre la fama que precede se corresponde con la verdad», quedó 
admirado de los atributos simbólicos que portaba Alfonso para que no 
hubiera lugar a equívocos: sobre la cota llevaba bordadas las armas 
del reino, el escudo cuartelado con el castillo de oro de tres torres 
almenadas y el león rampante, que únicamente le estaba permitido 
llevar al rey de Castilla. Ceñía su cabeza, partiendo en dos el flequillo 
que le caía hasta las cejas, una delgada corona real, de oro y perlas 
engarzadas, y se cubría con un majestuoso manto con franjas de piel, 
sobre el que lucía un soberbio collar de oro que colgaba sobre su 
pecho. No había duda, aunque solo fuera por su apariencia, de que ese 
niño quería manifestar ante todos y ante sí mismo que él era rey de 
Castilla. 

El castillo de Coca, exuberante, vivió unos días para los que 
realmente había sido edificado: la arrogancia y la vanidad del poder 
ocuparon sus cámaras y aposentos transmutándolas en efímera gloria. 
El ambiente de euforia era tal que parecía que hubiera triunfado la 
facción del rey Alfonso y Coca fuera la única corte del reino. Los 
juegos caballerescos, los torneos y la suelta de toros, las justas 
poéticas, en las que destacó Gómez Manrique, hermano del conde de 


Paredes que acompañaba al joven rey, y los bestiales y desenfrenados 
banquetes contribuyeron a la diversión de nobles y cortesanos, 
manifestándose el arzobispo intencionadamente mesurado frente al 
ingenuo protagonismo del niño rey, al que hubo incluso que 
convencer para que declinara la descabellada idea de retar con la 
espada al caballero Pedro Mata, el más destacado en los encuentros 
caballerescos. 

Fonseca, aunque ocupando siempre un lugar destacado junto al 
joven rey, eludía el estrellato. Valiéndose de sutilezas, eludía 
pronunciamientos definidos para mantenerse en esa ecléctica posición 
que empezaba a darle réditos. Dejaba caer, no obstante, algún consejo 
de manera suave para no darse importancia, evitando el compromiso 
que tanto rehuía, aunque en alguna ocasión le pusieron en aprieto. Le 
hablaba Fonseca sobre la importancia que para un rey debe tener la 
promoción de la paz en su reino, para lo que éste debía estar rodeado 
de consejeros de probada virtud y ciencia, cuando el joven rey le 
espetó: 

—Esa es, excelencia, una de las razones por la que me gustaría 
tenerle a mi lado. 

Fonseca salía de los trances con su reconocida habilidad verbal, 
pero al que más le temía en este sentido era a Pacheco, el marqués de 
Villena. Este no daba un paso en balde y, al cuarto día de estancia en 
el castillo, empezaba a cansarse de fiesta y de no entrar en la principal 
materia que lo había llevado hasta allí y que no era otra que la de 
incorporar plenamente al arzobispo a la confederación rebelde. Lo 
abordó al terminar la misa temprana, aprovechando que no había 
asistido el rey Alfonso. Entró en la sacristía en el momento en el que 
el arzobispo se desprendía de las ropas litúrgicas y saludó con acusada 
afectación, oyendo sus propias palabras. Era la señal inequívoca para 
Fonseca de que algo capital le movía a descender a los sótanos. No 
hubo necesidad de despedir a los acólitos y sacristanes que pululaban 
alrededor del arzobispo. Ellos también captaron las señales y 
desaparecieron como por ensalmo. 

—¿Qué cosa te trae con tanta urgencia, amigo Pacheco, que no 
puede esperar a que me quite las ropas? 

—Lo sabes de sobra, Fonseca. Admiro tu sagacidad para tener a 
todos contentos y no declararte por alguno de los dos reyes. Pero ya 
no puedes seguir de esta manera: debes firmar un pacto con nosotros, 
con el rey Alfonso, que ayer mismo me confirmó que está dispuesto a 
darte la villa de Olmedo. Aunque estemos en tregua hemos de seguir 
mostrando nuestra fuerza e incrementarla cada día más, si queremos 
que Enrique acabe definitivamente claudicando. Tu prestigio y tus 


recursos son imprescindibles para este propósito. 

Pacheco puso toda la gravedad que poseía en sus palabras. Fonseca 
lo conocía de sobra y sabía que, cuando empleaba ese tono, llevaba 
implícita su terminante amenaza. Las llamas de las velas flameaban 
agitando las sombras de la sacristía, endureciendo aún más el 
semblante de Pacheco. Pero el arzobispo encajó la admonición con 
una distraída sonrisa mientras seguía su parsimonioso ritual de 
despojarse de las vestiduras litúrgicas. 

—¡Por las barbas del diablo, Fonseca! Esto no tiene ninguna gracia. 

—Sí, excelencia; sí que la tiene —respondió Fonseca, con una 
desconcertante tranquilidad—. Oír promesas de donación de un bien 
que aún no se posee, y ver a tan avezado diplomático defender con 
aparente delectación la causa de un niño de once años, por mucho rey 
que se autoproclame, me produce, cuanto menos, una sonrisa; aunque 
de ninguna manera quiere ser ofensiva. 

—Esto es muy serio, Fonseca —replicó con enojo Pacheco—. Se ha 
derramado ya mucha sangre. Muchos son los que han empeñado su 
vida en esto y tú, precisamente, que encendisteis los ánimos en un 
principio para salvar tu pellejo, ahora te ríes en mis propias narices. 

—Pero vamos, excelencia... 

—i¡Ni excelencia, ni Dios que bajase de los cielos! —golpeó la tapa 
de la gran mesa-arcón sobre el que Fonseca iba depositando las 
vestiduras. 

—Dejémonos de rodeos, Pacheco. Lo más importante ahora no es si 
yo firmo o no el pacto con la coalición que apoya a Alfonso, sino 
resolver la situación del reino —reaccionó impasible Fonseca—. Y no 
me presiones más porque te conozco y sé que, en el fondo, te gustaría 
estar al lado del rey Enrique... 

—Eso es un golpe bajo —dijo Pacheco, tras un largo silencio—. A 
nadie le interesan supuestas interioridades, sino la realidad. 

—De ahí que poco importa dónde esté yo, sino más bien encontrar 
una salida a este embrollo. 

Tomaron asiento en sendas jamugas que había en la sacristía, uno 
frente al otro. Pacheco, cabizbajo, no relajaba el entrecejo y su rostro 
transmitía aún la aspereza de su expresión. 

—Supongo que tienes, como siempre, un plan. 

—Sí, he pensado mucho en ello, pues a todo trance hemos de 
evitar la guerra. La violencia no es la solución, hemos de hacer las 
cosas con absoluta concordia, con el acuerdo de los dos reyes. 

—¿Cómo se puede evitar la guerra, si cualquier día se puede 
presentar aquí el ejército del rey de Portugal? —apostilló pesimista 
Pacheco. 


—De ahí que lo primero y más urgente sea arruinar el pacto con el 
portugués. 

—Mi tío, el arzobispo Carrillo, pretende la alianza de Aragón, 
utilizando también a la infanta Isabel... 

—Tampoco hemos de admitirla. La solución debe partir de la 
propia Castilla y, si la amenaza de injerencia procede del casamiento 
de la infanta, hemos de casarla con un castellano. 

Pacheco sonrió entonces. Estaba acostumbrado a las ocurrencias de 
Fonseca, pero ésta parecía superar a todas. 

—Eso representaría encumbrar al linaje elegido por encima de 
todos nosotros. No creo que la nobleza lo admitiese. 

—-¿Y, si ese linaje fuera el tuyo? 

Pacheco lanzó una amplia carcajada, que interrumpió bruscamente 
mostrando curiosidad. 

—Podríamos casarla con tu hermano Pedro Girón —soltó Fonseca, 
escudriñando la mirada de Pacheco para descubrir cómo había 
encajado su insólita propuesta. Este movió la cabeza dubitativo, 
rumiando su respuesta. 

—Como maestre de Calatrava, tiene votos y no puede casarse — 
murmuró. 

—Eso no es impedimento..., para algo se crearon las dispensas. 

—Pero..., dudo que lo admita el rey Enrique. 

—Cuando valore la fuerza militar de la Orden que se pone de su 
lado, y con la ayuda de unos buenos dineros, no creo que se resista... 

—Pero... —seguía incrédulo Pacheco—, eso impediría que vinieran 
de fuera a resolver el conflicto, pero éste seguiría: dos reyes en un solo 
reino, lo que estaríamos abocados irremediablemente a la guerra. 

—Primero, reconoce que te ha gustado el plan —dijo sonriente 
Fonseca—, pues quién sabe si esto pondría la corona de Castilla en la 
cabeza de algún miembro de tu familia, en un futuro no muy lejano. 
En este acuerdo —prosiguió Fonseca cuando vio la cara de satisfacción 
de Pacheco— se contemplaría la temporal división del reino y la 
sucesión entre ellos para volver a la unificación del mismo. 

Pacheco apoyó reflexivo su barbilla sobre los nudillos de su mano 
izquierda. 

—«¿La división del reino, dices? —preguntó Pacheco, levantando la 
cabeza. 

—Sí, eso he dicho: los mayores apoyos de Alfonso están en 
Andalucía; pues bien pudiera ser rey de allí, de la parte sur de Castilla, 
y Enrique sería rey de toda la parte septentrional. ¿Qué te parece? 

—Que con razón dicen de ti que eres un gran cabrón con una 
cabeza muy grande —respondió ufano Pacheco, fundiéndose los dos 


en carcajadas. 

Siguieron hablando, ahora en una sintonía que parecía sacralizada 
por los efluvios de incienso que emanaban desde la iglesia, motivados 
por la avidez con la que Pacheco quería empaparse del plan de 
Fonseca. Este solventaba con agilidad los reparos y dificultades que 
encontraba Pacheco, demostrando que su estrategia no era fruto de la 
improvisación sino el resultado de una larga y concienzuda reflexión. 

—El problema es ahora exponer este plan al rey Enrique, porque 
de Alfonso me encargo yo. Quién, cómo, cuándo y de qué manera: ese 
es el principal dilema —dijo Pacheco, mesándose sus cabellos, 
retrepando su cuerpo hacia atrás. Estaba relajado, con semblante de 
satisfacción, buscando sus ojos horizontes insondables. 

—Yo mismo puedo exponérselo —reaccionó Fonseca, con absoluta 
convicción—. Si te parece, convocamos un encuentro entre 
representantes de ambas partes para buscar la concordia, que puede 
ser aquí mismo, en Coca. Para algo debe servir mi neutralidad. Ahí 
puedo tratar de convencerlos de las bondades del proyecto, sacar un 
acuerdo mayoritario y mostrárselo por último al mismo rey. 

—«¿De veras, estás dispuesto a hacer todo lo que acabas de decir? 
—inquirió un asombrado Pacheco. 

—Me conoces bien... 

Pacheco extendió su mano derecha y estrechó el antebrazo del 
arzobispo. Sonreía, a la vez que afirmaba con la cabeza. 

—Si tanto nos necesitamos, ¿por qué andamos siempre a la gresca? 
—dijo al fin Pacheco. 

—Tú sabrás, excelencia. 

Coca, esa joya misteriosa surgida como por ensalmo en medio de la 
campiña castellana, se convertía en centro telúrico sobre el que 
empezaban a girar tanto alfonsinos como enriqueños. Fonseca se 
disponía a entrar de nuevo en el terrenal olimpo del que, según él, 
nunca debió salir, lo que le mantenía excitado, eufórico a veces, 
melancólico otras, según discurrieran los acontecimientos. El juicio 
astrológico de Zenón, en términos generales, avalaba el entusiasmo 
aunque reprimido con las advertencias que en él eran consustanciales. 
«He abierto al albur el libro de los Proverbios —le dijo— y lo primero 
que he leído es si inclinares tu corazón a la prudencia, si clamares a la 
inteligencia, y a la prudencia dieres tu voz...». Fonseca no le creyó. Le 
acusó de usar artimañas disfrazadas de oráculo para dominar su 
voluntad, pero después de la disputa vino, como siempre, el sosiego y 
la reflexión. «No estaba nada mal un poco de prudencia en este 
complicado negocio», se repetía asimismo una y otra vez, aunque no 
reconociera en público la autoridad de su particular y fiel adivino. Y, 


en realidad, los vientos le eran favorables. 

Fueron muchos los que se ofrecieron para el oficio de mediador, 
pero nadie conseguía el favor de las partes. Incluso corrió por Castilla 
el manifiesto desprecio que el rey hizo al conde de Haro en su 
interesado intento. Las lenguas, más o menos informadas, decían que 
el rey lo había comparado con el perro del herrero, «que siempre 
duerme durante el furioso golpear del martillo, pero que al menor 
ruido del mascar se despierta». Según estos decires, el rey reprochó al 
conde que mientras duró la guerra se mantuviera recluido en su 
peculiar clausura conventual, «pero al anuncio de la tregua, helo aquí 
pidiendo los primeros galardones». Pacheco fue el encargado de 
proponer la autoridad de Fonseca como el hombre de paz que podría 
aglutinar a ambos bandos en la concordia. Con Enrique tuvo fortuna el 
nombre del pacificador: Fonseca no había pedido nada a cambio de 
ejercer tal oficio, aunque abrigase la esperanza no declarada de que 
esa gestión le pudiera devolver a la corte. Además, el rey tenía 
pruebas recientes de su valía para ese ejercicio pues el arzobispo había 
intercedido con éxito ante el mismo Pacheco y el conde de Benavente 
para que liberasen a Pedro Arias Dávila, hijo de Diego Arias, contador 
mayor del rey Enrique, que había sido prendido en Medina del 
Campo. Con el rey Alfonso, en cambio, Pacheco tuvo que emplearse a 
fondo en su postulación por Fonseca, ya que el arzobispo Carrillo, que 
nunca lo había visto con buenos ojos, seguía empeñado en la alianza 
con Aragón, promoviendo un doble matrimonio de Alfonso con Juana 
de Aragón e Isabel con Fernando. Reunidos en Arévalo los máximos 
representantes alfonsinos, aguantó Pacheco las bravatas de su tío el 
arzobispo, que incluso le acusó de fomentar las correrías que estaban 
provocando levantamientos de pueblos a favor de Enrique, y lo 
convenció de que el plan de Fonseca sería aceptado por el rey. 

Había, además, urgencia en consolidar la concordia entre los 
bandos pues la tregua se debilitaba por momentos. Raro era el día que 
no se producía alguna refriega, bien en las ciudades, bien en villas y 
aldeas. La crueldad volvía a imperar en Castilla y la tenebrosa 
emanación de la destrucción cubrió sus cielos. Capitanes enriqueños 
mantenían una guerra de guerrillas y el maestre de Calatrava no 
cejaba en su empeño de someter los sitios y fortalezas de Andalucía 
fieles al rey Enrique. Por todas partes reinaba el bandidaje, los asaltos 
y los actos de fuerza bajo el disfraz de represalias o actos de defensa. 
No había guerra declarada, pero la lucha seguía, a veces de manera 
feroz. Las plazas y fortalezas cambiaban de manos de manera 
inusitada y, aunque ninguno de los dos reyes ganaba, con sus 
banderías alimentaban la turbación y la inquietud, la anarquía, el 


desorden y la injusticia. No había tiempo que perder y, comenzada la 
primavera, los contendientes eran convocados a celebrar vistas en 
Coca. El rey Enrique mandó en su representación a Diego Hurtado de 
Mendoza, II! marqués de Santillana, siendo Álvaro de Stúñiga, conde de 
Plasencia, su antagonista alfonsino, actuando de árbitro el arzobispo 
Fonseca, asistido por el prior fray Alfonso de Oropesa, reputado por su 
buen gusto para las letras y, aunque contemplativo, activo defensor de 
los conversos desde su óptica de la perfección de la fe, que no admite 
desigualdades. 

Llegaron primero los más afectos en aquellos momentos, los 
alfonsinos, en una gran comitiva comandada por Stúñiga al que 
acompañaba su mujer. La profusión de exorno, lujo y colorido del que 
llegaban escoltados más parecía que acudían a un festejo que a una 
reunión que debería tener la gravedad que reclamaba el importante 
objetivo de alcanzar la paz en el reino. Con ellos llegó también el 
recién casado conde de Benavente y su joven esposa María Pacheco, 
protegida ésta por su madre María Portocarrero, la prolífica y sensual 
mujer del marqués de Villena, de natural embarazada, así como el 
conde de Alba de Liste. Sin duda, el reclamo Fonseca como anfitrión, 
garantía siempre de extravagancia y diversión, era demasiado 
irresistible como para que las mujeres perdieran una ocasión como la 
que se les presentaba en Coca, aunque fuera a costa de un cónclave de 
alto nivel político. Por el contrario, la comitiva del Mendoza era 
también lujosa, como correspondía a la prosapia de su linaje, pero 
sobria, integrada por servidores, letrados y consejeros, ausente el 
género femenino. 

Pacheco esperó en Arévalo con el joven rey Alfonso el desarrollo 
de los acontecimientos, informado a diario por heraldos y mensajeros 
que continuamente recorrían el trayecto entre ambas ciudades 
llevando y trayendo misivas. El rey Enrique, esperaba en Segovia 
igualmente informado, si bien había anunciado su presencia en Coca 
para el final de las vistas, lo que era todo un buen augurio de la 
predisposición favorable a cuanto allí se acordase. 

Con tal concurrencia y tratándose del feudo principal de Fonseca, 
la fiesta era inevitable. Sin embargo, el arzobispo se revistió de la 
severidad y seriedad acorde a su papel y, durante todo el día, apenas 
salía de las estancias reservadas a las discusiones. Durante las cenas 
aparecía en su papel estelar, aunque más ponderado, sin bajar a la 
arena, manteniéndose en el elevado y honorífico podio que le 
otorgaba el rango de conductor de las negociaciones de paz. No podía 
correr el riesgo de frivolizar su aura en momentos tan trascendentales, 
aunque sorprendiera de cuando en cuando amenizando la sobremesa 


con alguna ingeniosa y espontánea esparza. Pero, a pesar de su menor 
protagonismo, los invitados, y especialmente las mujeres, no tenían un 
momento para el aburrimiento, viviendo en una sorpresa permanente 
ante la variedad e innovación de los espectáculos que Fonseca había 
preparado para la ocasión, donde destacaban las fantásticas 
coreografías con las que, a la manera italiana, evolucionaban los 
danzantes por todos los espacios del engalanado salón principal. 

Las conversaciones políticas empezaron con mucha tensión. El 
marqués de Santillana partió poseído en sus reflexiones desde la 
certeza y seguridad de que el único y legítimo rey era Enrique, 
teniendo incluso la temeridad de acusar de traidores, desleales, 
servidores perversos y otras lindezas de parecido tono a quien no 
aceptara su inquebrantable posición. «Hoy, la lealtad es traición y la 
traición por lealtad es coronada», llegó a decir en un momento, 
reprochando la trayectoria de Stúñiga y del mismo Fonseca. Este tuvo 
que reprimir el enojo de Stúñiga, que a punto estuvo de llegar a las 
manos, e hizo entrar en razón al joven marqués, recordándole que su 
padre, el tan admirado humanista don Iñigo López de Mendoza, 
también estuvo en algunos momentos alejado de la corte. 

—¡Marqués, de este modo no llegamos a ninguna parte! —dijo 
Fonseca, con rotundidad—. Si vamos a defender cada cual su estado, 
mejor levantamos el campo. Debemos encontrar puntos de encuentro 
desde la realidad actual, que no la van a cambiar esos discursos 
apologéticos en los que te empeñas. 

Pero los puntos de encuentro también eran difíciles de hallar. Todo 
lo que supusiera ceder en algo, encontraba siempre la rotunda 
negación del contrario. La habilidad conciliadora, tanto de Fonseca 
como del prior, no era suficiente y el plan divisorio territorial del 
reino, que Fonseca reservaba como baza principal, ni siquiera pudo 
ponerse sobre el tapete. Todo lo más que se consiguió fue fijar como 
objetivo prioritario el cese permanente de las hostilidades, para lo que 
el Mendoza ponía como condición establecer el equilibrio de fuerzas 
entre ambos partidos, como la mejor garantía de no agresión. Todas 
las concesiones de Stúñiga eran pocas para el marqués, que seguía 
herido en el orgullo que le otorgaba la primacía y preminencia de su 
fidelidad enriqueña. Y, a los cuatro días de reuniones, Fonseca 
aprovechó esa obsesión por la igualdad en la proporción de los 
recursos de ambos bandos para soltar su otra gran munición que 
guardaba con celo: 

—No discutamos más, caballeros —advirtió Fonseca, dejando en 
suspenso sus palabras—. Estoy en disposición de brindar el apoyo del 
poderoso maestre de Calatrava, don Pedro Girón, a la causa 


enriqueña. Con esto creo que se ofrecen suficientes garantías de que 
los nobles que siguen al rey Alfonso no tendrán la tentación de 
levantar armas contra el rey Enrique. Está a la espera de nuestro aviso 
para poner en movimiento hacia aquí un ejército de tres mil jinetes. 

Álvaro de Stúñiga estaba informado previamente, por lo que no 
mudó el gesto. Solo se quedó observando el asombro del presuntuoso 
Mendoza, así como la extrañeza del prior, al que también le cogió por 
sorpresa el ofrecimiento de Fonseca. 

—No entiendo muy bien todo esto, excelencia —reaccionó al cabo 
el marqués de Santillana—. Don Pedro Girón es hermano de don Juan 
Pacheco, uno de los paladines de la nobleza que defiende los derechos 
al trono del príncipe Alfonso. ¿Cómo se explica tamaño cambio? ¿Qué 
esconde este ofrecimiento, excelencia? 

—No hay nada que esconder, marqués —respondió Fonseca, 
echándose para atrás sobre el respaldo de su asiento, apuntando una 
sonrisa dominante—. Solo existe una condición: que Enrique le 
conceda la mano de su hermana, la infanta Isabel. 

—¿Quién ha pergeñado tan descabellado plan? —terció el prior, 
que aún no había salido de su sorpresa—. ¿Acaso no sabe de más su 
excelencia que el maestre de Calatrava tiene votos y debe permanecer 
célibe? 

—Me sorprende su ingenuidad, prior —replicó Fonseca—. Hoy 
todo se puede dispensar..., y siempre cabe la renuncia del maestrazgo 
en favor de su hijo. 

—Pero, excelencia —insistió el marqués, tratando de despejar las 
dudas que le turbaban—. La tradición impone que el matrimonio de 
las infantas conlleve políticas de alianza con otros reinos que otorguen 
alguna ventaja... 

—Tú mismo lo has dicho, marqués —atajó Fonseca, esbozando 
ahora una sonrisa burlona—: otros reinos. Hoy el maestre no 
pertenece al reino de Enrique y este enlace redundaría en afianzar su 
corona. Pero dejémonos ya de eufemismos. A la infanta se le ha 
buscado partido en Portugal, en Aragón, y ¿por qué no es posible 
encontrarlo dentro de la propia Castilla? Acabaríamos así con las 
injerencias externas que tanto nos han perjudicado. 

El silencio se apoderó de la estancia, tiñendo de expectación la luz 
primaveral que la inundaba. El marqués buscaba con la mirada una 
respuesta en el prior y éste, a su vez, en Álvaro de Stúñiga. Todos, a 
excepción de Fonseca que permanecía en actitud dominante, 
comenzaron a barruntar para sus adentros, sin atreverse a 
pronunciarse. 

—Con independencia de otras consideraciones —interrumpió el 


prior—, don Pedro Girón no es el marido más adecuado para la 
delicada infanta. Es un hombre rudo, temperamental en exceso y de 
todos es conocida su lasciva inclinación que no encuentra dique 
apropiado que la contenga. Recuérdese el bochornoso intento de 
abusos que protagonizó con la reina madre en Arévalo. La misma 
infanta fue testigo de aquel brutal ataque. 

—No somos quienes para juzgar a los hombres, prior —advirtió 
Fonseca. 

—De todos modos —terció el marqués—, a nosotros nos supera esa 
decisión. Será el rey Enrique, y solamente él, quien conceda o no la 
mano de Isabel. 

—Bien, caballeros. Convencer al rey corre de mi cuenta —aseguró 
Fonseca—, pero antes sí es preceptivo vuestra aquiescencia como 
acuerdo de paz, aunque quede condicionado a la voluntad real. 

—Ya lo sabe vuestra excelencia: muy a mi pesar —dijo Stúñiga, 
con serenidad—, pues con este movimiento el fiel de la balanza más 
que afianzarse en su vertical se inclina del lado de Enrique, la paz bien 
vale mi conformidad en este momento. 

—Sinceramente, creo que los recursos que puede aportar la Orden 
de Calatrava garantizan este estado de no agresión en el que podamos 
encontrar una solución de paz definitiva para Castilla —enfatizó 
solemne el marqués de Santillana. 

—¡Que Dios bendiga este acuerdo! —clamó el prior, alzando su 
mirada hacia arriba y levantando levemente sus brazos. 

— ¡Sea pues, amigos! —rubricó Fonseca. 

A los tres días de concluir las conversaciones, los heraldos 
anunciaban la llegada del rey al castillo de Coca. A pesar de la 
protesta del marqués de Santillana, no hubo salida al encuentro en el 
camino, sino que Fonseca y sus invitados esperaron al rey en la puerta 
del castillo, al otro lado del puente. Debía manifestar con el gesto su 
independencia en estos momentos de confrontación, además de cierto 
resentimiento hacia quien no ha mucho tiempo había sitiado a hambre 
y fuego las murallas de Coca. Fonseca, no obstante, esperaba a la 
comitiva con cierta ansiedad, fruto del cruce de sentimientos que 
experimentaba en torno al rey con el que tan estrecha vinculación 
había tenido desde su más temprana edad. El resentimiento pugnaba 
con el afecto que aún latía en lo más profundo de su alma y se 
traducía en nerviosismo e inseguridad que trataba de ocultar con su 
serena y altiva apariencia. A la íntima alegría de ver ya acercarse el 
cortejo le siguió la contrariedad al observar cómo al frente de la 
escasa guarnición del rey cabalgaba el renegado Bartolomé Mármol, 
conocido prófugo de la justicia, condenado por sus crímenes contra los 


cristianos cuando se hacía llamar Muhamad, a pesar de lo cual estaba 
ahí, al mando del pequeño ejército mercenario, desafiante e insolente 
como siempre, confirmando las habladurías que lo situaban ahora 
formando parte de la camarilla del rey. Pero el corazón le dio un 
vuelco al distinguir la galera en la que habitualmente viajaba la reina 
Juana. No se lo esperaba y, al ver la inconfundible cruz azul de Avís 
en el portón del carruaje, tuvo que disimular su turbación. La reina 
siempre quiso llevar sus armas heráldicas junto a las de Castilla, como 
una muestra de reafirmación de sus orígenes, ostentados ahora más 
que nunca. Fonseca, empero, se sobrepuso pues la ocasión se le 
presentaba propicia para colmar todos sus anhelos de preeminencia 
social, y estaba preparado para afrontarla. 

Al arzobispo, conociendo la crítica vertida en Roma por 
representantes del rey acerca de su desprecio a las ropas eclesiásticas, 
poco le faltó para vestir de pontifical: sus vestiduras talares eran de un 
rojo subido que producía destellos violados al sol, e iba tocado con su 
inconfundible bonete troquelado de perlas y piedras preciosas, 
engalanando además su pecho un grueso collar de oro del que colgaba 
una centelleante cruz de oro, incrustada también de perlas y piedras 
preciosas. Sus enjoyados guantes rojos y sus medias de seda, 
igualmente rojas, completaban la inequívoca identificación del poder 
y la supremacía eclesiástica que detentaba el arzobispo en esa hora 
decisiva en Castilla, en la que todo señor pujaba por sobresalir a su 
manera en la selecta e incierta órbita suprema del reino. 

Por el contrario, el rey se presentó adornado de su peor versión: 
calzado con unos gastados borceguíes, cubierto con ropas pardas con 
apenas algún filete de oro y tocado con un tosco bonete también 
pardo. Por su aspecto desaliñado y sucio, grasiento además el pelo 
mazorca, nadie diría que fuera rey salvo por ese halo natural superior 
que le distinguía entre todos los que formaban el cortejo. Tras 
desmontar, Enrique se adelantó rápidamente para saludar a su 
anfitrión. 

—¡Qué bien te veo, amigo Fonseca! —saludo ufano el rey, antes de 
inclinarse para besar el anillo del arzobispo. Efectivamente, Fonseca 
presentaba un aspecto envidiable a pesar de que ya las canas 
entreveraban sus rubios cabellos ondulados. Impecablemente 
rasurado, sus verdes ojos parecían más unas joyas incrustadas en ese 
rostro que el tiempo había modelado embelleciéndolo cual efigie de 
mármol. Consciente de su superioridad estética y física, pues el rey 
presentaba unas grandes ojeras como expresión de su deterioro, no 
respondió al cumplido: 

—Majestad, es un honor recibirlo en mi casa —le dijo, al tiempo 


que detenía su inclinación para besarle el anillo. 

El rey se quedó junto al arzobispo y su hermano Fernando para 
presentar a los distintos miembros de su séquito mientras éstos iban 
entrando en el castillo. Y en esto que Bartolomé Mármol, ataviado con 
toda su ferocidad y armado de su inseparable y enorme cimitarra, que 
cruzaba a su espalda, se disponía a entrar en el puente con su 
acostumbrada solvencia, evitando la presidencia receptora. Pero 
Fernando de Fonseca lo detuvo con contundencia, poniéndole su mano 
izquierda sobre su pecho. 

—i¡Los soldados acampan fuera de la fortaleza! —le dijo. 

— ¡Paso franco para la escolta del rey! ¡Represento la seguridad del 
rey! —gritó Bartolomé, echando fuego por la negrura de sus ojos. 

—Mi vida responde por la persona del rey en este feudo — 
respondió con seguridad Fernando. 

Bartolomé bufaba de rabia, mientras miraba al rey esperando una 
orden. La tensión se mascaba, pero Fernando se mantenía firme 
cerrando el paso al renegado, hasta que el rey con un gesto de cabeza 
indicó al rufián que desistiera de su empeño. Tras este paréntesis, la 
recepción siguió con normalidad hasta el turno de la reina. 

Fonseca sintió en su pecho cada paso que daba Juana hacia él. La 
maternidad había armonizado su belleza y el arzobispo volvió a 
experimentar ese pellizco que sintiera al verla por vez primera. 
Vestida de brocado azul y oro, avanzaba con gesto serio hacia el 
arzobispo, removiendo en éste los desaires recibidos. Fonseca extendió 
su enjoyada mano: 

—Excelencia... —dijo la reina, al tiempo que besaba el anillo. 

—Majestad, sea bien recibida en esta casa —replico Fonseca, 
dejando que la reina completara la reverencia. 

Todos los participantes en el concierto político pensaban que el rey 
entraría de lleno en los asuntos que habían estado tratando y pudiera 
el arzobispo exponerle el plan de la pretendida boda de Girón. Sin 
embargo, el rey en principio solo prestó atención a las mujeres 
invitadas por Fonseca que, inmersas como estaban en su ambiente 
festivo, prolongaron su holganza teniendo ahora un real protagonista. 
Enrique les obsequiaba con canciones y poemas de su cosecha, además 
de agasajarles con oro, joyas y piedras preciosas, creando un clima de 
complicidad con el que, consciente o inconscientemente, obtuvo un 
inesperado rédito político. Con razón Álvaro de Stúñiga comentó que 
«más parece que el rey quiera conquistar primero los corazones de 
nuestras mujeres para que ellas quiebren luego nuestra voluntad», 
pues explícitamente consiguió que ellas le prometieran trabajar a 
favor de su causa. 


La reina, en cambio, parecía ausente. Acompañada de sus damas, 
apenas salía de sus aposentos y, cuando salía, no participaba de las 
fiestas. Fonseca se impacientaba con la actitud aparentemente 
desinteresada del rey y la ausencia de la reina, que no aceptaba sus 
reiteradas muestras de cortesía, hasta que una tarde la propia reina 
irrumpió en su estancia sin previo aviso. 

—¡Majestad, no sabría decirle cuántas veces he soñado con esto: 
tener a la reina en mi alcoba! —exclamó burlón Fonseca, tratando de 
reponerse de su confusión. 

—Fxcelencia, no estoy para chanzas —respondió sin mudar un 
ápice su rictus serio—. Vengo a advertirle... 

—¿Advertirme? —interrumpió Fonseca, visiblemente incómodo 
por el tono imperativo empleado por la reina Juana—. Creo que doña 
Juana olvida que muchos de los que considera sus súbditos no la 
reconocen como soberana. Y no sabe si al que quiere amonestar de 
modo autoritario está o no entre los que aún le rinden pleitesía. 

La reina se quedó lívida. No esperaba la reacción del arzobispo, 
acostumbrada como estaba a encontrarlo siempre solícito con ella. 
Tartamudeó antes de encontrar las palabras adecuadas. Se acercó a él 
con la mirada baja, humillada, como buscando el anillo para besarlo. 
Fonseca la alzó tomándola por sus antebrazos. 

—Yo tengo a su excelencia entre mis afectos —le dijo la reina—. 

Por eso me he tomado la confianza. 
Las afecciones se demuestran con obras —respondió Fonseca, 
alejándose de ella, caminando hacia la ventana—. Y las obras de doña 
Juana han sido expulsar de la corte a mis amigos e instigar y forzar los 
ánimos para que yo mismo cayera en desgracia. Me conoce bien y 
sabe que hubiera bastado una sonrisa para tenerme rendido a sus pies, 
como siempre, olvidando afrentas y desaires. Porque mi corazón no ha 
mudado de servidumbre. 

La reina volvió a hacer una pausa dubitativa antes de responder. 
Se aproximó a la ventana y, cuando estaba a un palmo del arzobispo, 
le dijo con voz algo quebrada: 

—Tiene que excusarme su excelencia. No era mi intención herir 
ese corazón que ahora veo que siempre ha sido sincero. 

—¿Ahora, señora? —le miró con tristeza Fonseca. 

—Nunca es tarde... 

—No sabría decirle... Dejémoslo. ¿Qué es lo que ha traído aquí a 
su majestad con tanto apremio? 

—Únicamente quería que su excelencia supiera que estoy dispuesta 
a luchar por los derechos de mi hija a la sucesión al trono de Castilla. 
Moveré cielo y tierra si hace falta, pero no voy a permanecer de 


brazos cruzados viendo cómo se maniobra a espaldas mías y de mi 
hija, enredando el futuro del reino. 

—Me parece muy bien que una madre defienda a su hija. Pero en 
estas circunstancias, más vale a su majestad que emplee todas sus 
fuerzas en asegurar el trono de su esposo, para que muera sentado en 
él cuando Dios quiera y pueda luego defender la legitimidad de su hija 
a heredarlo. Y, además, ¿por qué viene a mí con esa admonición? 

—Porque vos vais a tener mucho que ver en todos estos asuntos..., 
y porque quiero pediros que me ayudéis en este propósito. 

La reina dijo estas últimas palabras suplicando con la mirada. 
Entró en la estancia con esa seguridad y arrogancia desafiante que le 
caracterizaba y acabó sumisa y postulante. Solo el orgullo le permitió 
comerse las lágrimas. Sus senos golpeaban el corsé y Fonseca leyó esa 
mirada desconocida, imaginando la lucha interior que estaba 
manteniendo la reina. Y su fortaleza se derrumbó, más aún cuando la 
reina apostilló: 

—Me encuentro muy sola, Fonseca. 

—Siempre que la reina quiera, me tendrá a su lado —respondió el 
arzobispo, cogiéndole sus manos y acercándolas a sus labios. La reina 
le sonrió mirándole a los ojos y a Fonseca se le iluminó el rostro, 
henchido de gozo—. Todo tiene solución y solo tiene que prestar más 
atención en el futuro para discernir las verdaderas lealtades. 

El encuentro terminó con un emocionado abrazo que sellaba una 
alianza de colaboración mutua, por la cual el arzobispo trabajaría por 
los derechos sucesorios de la hija de la reina y ésta procuraría que 
Fonseca volviera a la corte de Enrique en el momento propicio. La 
alianza derribó todas las fronteras protocolarias, aunque sin llegar 
hasta donde el arzobispo hubiera estado dispuesto a llegar. Fue un 
pacto emocional, no escrito, que para el arzobispo tenía más solidez 
que la fugacidad de tantos como a lo largo de su vida había firmado 
entre nobles y reyes, porque para él era el pacto que siempre había 
soñado: el pacto de ese íntimo sentimiento, reavivado en él, confiado e 
ilusionado con que fuera correspondido. 

La mañana siguiente abrió especialmente luminosa, como el ánimo 
del arzobispo. La vida en el castillo y sus alrededores se despertaba 
también más vigorosa, como si Helios estuviera infundiendo una 
singular energía vital en los mortales que habitaban el lugar. Y de ese 
efecto estimulante participó también el rey. Después de la celebración 
de la misa, y despachado el primer yantar del día, Enrique convocó a 
todos los miembros del cónclave para que le expusieran sus resultados. 
Todos, especialmente Stúñiga y Mendoza, ponderaron con elocuencia 
en sus intervenciones oratorias el clima de sincera voluntad en hallar 


espacios de entendimiento para una paz duradera, pero cuando el rey 
les pedía hechos concretos, ineludiblemente remitían a Fonseca. No 
era una elegante delegación o reconocimiento de la autoría del plan, 
sino que todos temían la reacción negativa del rey. Nadie se atrevía a 
adelantar nada y todo eran circunloquios en torno a la certeza de 
haber conseguido el equilibrio que garantizase la paz. 

—Fonseca, vamos al grano. Tú has sido siempre el gran 
componedor. ¿Cuál es tu plan? —retó el rey al arzobispo, cansado de 
verborrea. 

—Majestad, es muy sencillo: el maestre don Pedro Girón espera en 
Andalucía un heraldo suyo para poner en marcha un ejército de más 
de tres mil jinetes y ponerlo a su entera disposición, como asimismo 
pone a sus pies toda la fuerza de la Orden de Calatrava. 

Fonseca habló al rey con rotundidad y la fuerza que le otorgaba la 
seguridad de que jugaba con ventaja, al menos en la primera parte de 
su exposición. El rey le escuchó atento, sentado en el alto sitial que 
presidía la mesa, apoyando su cabeza sobre su mano izquierda. Se 
quedó inmóvil y pensativo tras oír a Fonseca, como rumiando la 
oferta, tratando de desentrañar lo que ocultaba la aparente bondad de 
la propuesta. 

—Acaso majestad, ¿dudáis del equilibrio que esto otorgaría a las 
fuerzas en conflicto? —interrumpió Fonseca, tratando de sacar al rey 
de su mutismo. 

—No, no, de ninguna manera. Esto supondría un equilibrio muy 
favorable para mí, y es lo que no alcanzo a comprender. Girón..., a mi 
lado —balbuceó pensativo—. ¿Y qué pasa con su hermano Pacheco, el 
marqués de Villena? 

—Majestad, únicamente estoy autorizado a decirle que él está de 
acuerdo. Sobre su posición, ya hablaremos más adelante. 

—Bueno, Fonseca ¿qué pide el maestre a cambio? 

—La mano de la infanta Isabel. 

—i¿La mano de la infanta?! —reaccionó el rey—. Ese está loco, 
igual que todo su linaje: su ambición no tiene límites. 

—Majestad, ruego que medite su respuesta antes de rechazarla — 
apostilló suave Fonseca, que sabía manejar como nadie el humor del 
monarca—. Siempre se ha utilizado a las infantas y sus matrimonios 
con intereses políticos. ¿Por qué no utilizarla de esta manera en estas 
circunstancias tan delicadas? Ofrece además sesenta mil doblas de oro 
en arras... 

—¿Sesenta mil has dicho? 

—Así ha sido, majestad: sesenta mil doblas de oro para que 
disponga de ellas a su antojo. 


—No puedo entregar a mi joven hermana a esa bestia —musitó el 
rey, rascándose la barba. 

—Ya sé, ya sé, majestad. Se le ha advertido sobre el 
comportamiento que requiere acceder a tan alto tálamo, e incluso en 
las capitulaciones se podrían estipular supuestos de nulidad que 
limiten los instintos transgresores de don Pedro. Además, como dice el 
vulgo, el que quiera comer la nuez, tiene que romper la cáscara. Creo, en 
mi modesta opinión, que los beneficios que obtendría su majestad bien 
merece el sacrificio: hemos de romper la cáscara. 

El rey se quedó cabizbajo, pensativo. Al cabo, vagó su mirada por 
los rostros expectantes que rodeaban la mesa y dijo de manera 
sentenciosa: 

—Adelante, Fonseca. Firmaré ese heraldo para que el maestre no 
pierda paso. Pon en marcha la escribanía para las capitulaciones. Hoy 
mismo le comunicaré a la infanta que ya tiene esposo, por el bien de 
Castilla. 

El rey salió de la sala con resolución, pero no exultante. Se le veía 
excesivamente abstraído en vivo contraste con el entusiasmo y la 
jovialidad mostrados los días anteriores con las damas invitadas en el 
castillo de Coca, y todos temían que entrase en una de sus 
acostumbradas fases de abulia. Sabía que ese acuerdo matrimonial 
podría salvarle la corona, pero no podía desterrar el regusto amargo 
que suponía rebajarse a realizar una alianza tan desigual, dejando que 
un miembro principal de su dinastía emparentase con un linaje que, 
por muy poderoso que fuera, solo podía presentar carta de nobleza. 
Sin embargo, a medida que transcurrían las horas, su humor fue 
mejorando progresivamente, especialmente cuando ya en privado y 
ante su insistencia, Fonseca le confirmó que el matrimonio de Pedro 
Girón con la infanta llevaría también a Pacheco a militar junto a él. 

A la reina no le gustó el anuncio del compromiso matrimonial. No 
hacía mucho tiempo que ella personalmente había negociado con su 
hermano, el rey de Portugal, el casamiento de la infanta Isabel y esto 
arruinaba definitivamente su proyecto. Pero, además, se sentía de 
alguna manera traicionada por Fonseca, que unas horas antes le había 
prometido trabajar para allanar el camino a su hija. Y ahora, con los 
Pachecos en igualdad dinástica, volvía a oscurecerse el futuro. No le 
dio más vueltas y abordó de nuevo al arzobispo para pedirle 
explicaciones. 

—Ya le dije a mi reina que su primer trabajo debía ser apuntalar el 
trono. Y todo esto va orientado en ese sentido —trató de apaciguar 
Fonseca a la reina, adoptando su semblante pícaro que tanto le 
gustaba utilizar cuando se sentía ganador—. La experiencia de 


alianzas con Portugal o Aragón para solucionar problemas de Castilla 
no han dado resultado y siempre habrá quien se oponga a repetir esos 
experimentos en uno u otro bando de la nobleza. No sintáis desazón, 
mi querida majestad. Todo será a su tiempo. Si no tenéis reino, ¿qué 
herencia le vais a dar a la pequeña princesa? Ahora mismo, al rey 
Enrique le interesa la alianza con el linaje Pacheco, al igual que a vos, 
Juana de Portugal, también le interesa reforzar ese vínculo. 

La reina quedó más satisfecha con las explicaciones de Fonseca, 
que aprovechó la ocasión para seguir alimentando la ilusión de que 
aún era posible asaltar esa regia fortaleza de la que estaba 
íntimamente prendado y obsesionado desde el momento en que la vio 
cruzar la frontera de Portugal. Desde entonces, participó en las fiestas 
mezclándose con los invitados del arzobispo, exhibiendo además una 
complicidad con el rey desconocida para todos los cortesanos allí 
presentes. 

La alegría recorría todos los vericuetos del castillo. Pasillos, 
corredores, patios, pasadizos, adarves, torres y garitones, salas y 
estancias de cualquier nivel; todo era ocupado por el júbilo dominante 
entre los habitantes del castillo, orgullosos de haber sido protagonistas 
de la historia. La paz había vuelto a Castilla y toda exaltación era poca 
para celebrar tan fecundo éxito. Todo el castillo y sus alrededores se 
convirtieron en una viva fiesta donde la música, la danza, los juegos y 
luminarias hicieron aflorar la auténtica faz de la fortaleza de Coca, 
exhibiendo hasta la arrogancia el poder del linaje Fonseca. Los más 
perspicaces se aventuraban a cuestionar el exceso de júbilo, 
advirtiendo que aún existían dos reyes en un solo reino; pero el 
arzobispo no permitía siquiera que se le insinuara que debía bajar de 
la cúspide en la que confortable y apresuradamente se había instalado. 
«Todo a su tiempo, todo llegará..., solo desde la armonía de la paz es 
posible la solución definitiva. ¡Ventura, señores, ventura...!», repetía a 
diestro y siniestro, sin mudar su radiante semblante. 

Cuando a altas horas de la noche el sopor cundió entre los 
invitados, y empezaban a retirarse a sus aposentos, el arzobispo subió 
solo, acompañado de su alegría, a la torre del homenaje, el punto más 
elevado de su palacio fortaleza. La luna en su plenitud se había unido 
a la fiesta, permitiendo ver desde aquella atalaya un espectáculo 
inaudito: a occidente, la hondura del valle formado por los surcos 
plateados de los ríos Eresma y Voltoya, y, por todos lados, la 
inmensidad de la meseta castellana, perdida en el infinito. Fonseca se 
sentía así, con esa infinitud en su felicidad. Apoyó sus manos en las 
altas almenas y todo su cuerpo vibró, sin saber si era él el que 
temblaba o era la piedra la que se estremecía ante su autoridad. Todo 


estaba ya en calma y solo llegaba el tintineo de las bestias 
ramoneando o las notas del cante quejido y lejano de algún soldado, 
ebrio de sentimiento. Estaba saboreando el arzobispo ese momento 
fascinante, cuando interrumpió su hermano Fernando: 

—Disfruta, hermano, disfruta de tu triunfo —le dijo palmeando su 
hombro, mientras el arzobispo seguía ensimismado apreciando la 
grandeza y magnitud del espacio que le rodeaba—. Siempre he dicho 
que después de la tormenta, viene la bonanza. 

—No siempre, Fernando; no siempre. Eso ocurre en la naturaleza, 
que ella sola muda por sus leyes; pero cuando se trata del destino del 
hombre, las mudanzas obedecen a la voluntad de Dios y la mano que 
el mismo hombre disponga. Y ahora, sin duda, ha querido Dios; pero 
también hemos ayudado nosotros con nuestro empeño. 

La despedida del rey fue bien distinta a su bienvenida. Fonseca y 
buena parte de sus invitados acompañaron a la comitiva real durante 
un buen tramo en su camino hacia Segovia. Al ver cabalgar al 
arzobispo, a Stúñiga y a Pimentel junto al rey Enrique parecía como si 
nada hubiera cambiado: como si no hubieran alzado pendones contra 
él, ni le hubieran negado pleitesía. La procesión la llevaba cada cual 
por dentro, pues aún no se había dicho la última palabra del conflicto, 
pero aparentemente todo eran plácemes y buenas caras, reforzando 
cada lisonja que se oía, cada elogio que fluía, el ya hinchado orgullo 
del arzobispo. 

Durante los días sucesivos, mientras el castillo de Coca iba 
recobrando su normalidad, Fonseca preparaba con ansiedad todos los 
detalles del nuevo escenario que él mismo había diseñado. Con sus 
juristas y escribanos ultimaba los borradores de las capitulaciones del 
proyectado matrimonio entre la infanta y Pedro Girón, que debía 
enviar al rey Enrique y a Pacheco, valedor del acuerdo. Idealizaba y 
configuraba los nuevos pasos políticos a dar en lo sucesivo, y, sobre 
todo, anhelaba y soñaba con su vuelta a la corte. Muchos habían sido 
los agravios recibidos, pero una irremediable fuerza oculta alimentaba 
su secreta fidelidad, no exenta de ambición y de revancha. Pero 
trascurridas unas pocas semanas, cuando aún permanecían 
suspendidas en el aire las partículas de polvo levantadas por las nobles 
comitivas que habían participado en las vistas celebradas en Coca, un 
heraldo se acercó al castillo desde el sur, llevado de un inusitado 
arrebato. 

Lo condujeron con urgencia a presencia del arzobispo, que en ese 
momento se encontraba en la sala de recepciones con su hermano 
Fernando y Zenón. Jadeante y sudoroso, el correo entregó en mano su 
testigo: un cilindro de piel que contenía un papel lacrado. 


El arzobispo rompió el lacre y comenzó a leer con viva zozobra. 
Cuando terminó la lectura, se dejó caer en su sillón con el rostro 
demudado. 

—No puede ser, no puede ser —balbuceaba sin levantar su lívido 
rostro de la escritura. 

—¡¿Qué pasa, hermano?! Me tienes en ascuas —exclamó Fernando, 
preocupado al ver la transformación del arzobispo. 

—Ha muerto don Pedro Girón. 

—¿Qué me dices, por Dios bendito? ¿Cómo ha podido ocurrir una 
cosa así, en estos momentos? —se interrogaba incrédulo Fernando de 
Fonseca. 

—Al parecer, venía ya de camino a Segovia. Enfermó 
repentinamente en Madrigalejos..., y murió. ¿Qué es esto? ¿Un castigo 
de Dios o un maldito capricho de la Fortuna? Todo se ha arruinado... 
—se lamentaba el arzobispo, hundido, con la vista perdida. 

—La Fortuna es de vidrio, cuanto más resplandece, entonces se 
quebranta —fulminó Zenón con una voz que pareció salir de 
ultratumba. 

—No, amigo mío. En esta ocasión, más parece que se cumple una 
sentencia que gustaba referirme un viejo preceptor que tuve en mis 
años mozos: justicias son del destino que castiga la humana ambición 
cuando parece lograda. 


CAPÍTULO XII 


Coca, primavera de 1473 


Palencia siguió largo rato rumiando sus últimas sensaciones, 
caminando pensativo por el adarve del castillo. A pesar de su 
continuado esfuerzo por el cultivo de la razón, se doblegaba 
fácilmente a los signos de la superstición, por muy irracionales que 
pudieran parecer. «En eso puede que me asemeje al arzobispo», 
pensaba contrariado hasta que una mueca de sonrisa afloró a sus 
labios al considerar la fatal coincidencia. Pero de nuevo su rostro se 
ensombreció al recordar el vuelo de las grullas en torno a la fortaleza, 
y una profunda desazón se apoderó de él: «no debería de haber 
aceptado esta maldita invitación», seguía pensando, «pues todo han 
sido desaires, cuando no insultos, malos augurios, situaciones 
incómodas..., bajo la falsa adulación de un equívoco y envenenado 
encargo literario». 

Al cabo, bajó del adarve y siguió caminando pausadamente por el 
amplio corredor que mediaba entre la muralla exterior y los muros del 
palacio, habitualmente lleno de vida, ocupado por el continuo trasiego 
de soldados, esclavos y demás servidumbre, pero que en ese momento 
aparecía en silencio: el yunque estaba mudo, las espadas no 
golpeaban, los caballos no relinchaban ni coceaban en sus cuadras. No 
se oía el latido de vida de esos corrales y Palencia decidió huir de ese 
ámbito ignoto, abordando la puerta de acceso al palacio. 

Sin medir sus pasos, se encontró de nuevo en las cocinas. Ferrerica 
ya sí lo reconoció al entrar. Sin levantarse de su silla de mando le hizo 
un gesto con el cayado para que se acercase. 

—¿Cómo no estás en el refectorio con el resto de invitados, mi 
querido niño caprichoso? —le saludó con una voz lánguida e infinita 
tristeza en sus ojos. 


—-¿Qué es esa cara, mujer? —le dijo, tras el suspiro de Ferrerica—. 
El señor es un hombre fuerte y superará este trance. 

—No sé, no sé —negaba Ferrerica con la cabeza—. De arriba no 
bajan las buenas noticias que todos esperamos... ¿Qué quieres que te 
lleven al refectorio? —le preguntó la anciana, tras un nuevo suspiro. 

—No Ferrerica, no voy al refectorio. Sabes que me gusta comer en 
la cocina y, además, no tengo ganas de ver caras desagradables. 

—Estará allí la señora madre del señor... 

—Por eso, por eso mismo. 

Ferrerica soltó un esbozo de sonrisa cómplice y, sin más 
comentario, ordenó a una rechoncha sirvienta que le sirviera unos 
muslos de capón asado, una hogaza de pan y una jarra de vino. 
Palencia acercó un taburete a la gran mesa central y comenzó a 
degustar el capón ante la atenta y compungida mirada de Ferrerica y 
la indiferencia del resto de la servidumbre. El estado de abducción que 
parecía reinar por doquier, permitió a Palencia seguir sumido en sus 
pensamientos. Le asaltó el impulso de recoger sus cosas y salir de allí 
corriendo, como alma que se lleva el diablo, pero desechó la idea. 
Aunque solo fuera por el sentimiento de toda la gente que rodeaba al 
arzobispo, consideró que merecía por su parte un comportamiento 
más respetuoso. Esperaría un par de días, con la esperanza de que se 
repusiera Fonseca y, de no ser así, emprendería de nuevo su viaje por 
Castilla. «Unos días de holganza siempre vendrán bien a mis cansados 
huesos», pensó Palencia, resignado ante la adversa circunstancia. 

De manera casi autómata, tras dar buena cuenta del capón y tratar 
de levantar el ánimo de Ferrerica, se dirigió a la estancia del 
arzobispo. El rellano que hacía de antesala estaba concurrido. Algunos 
invitados, sorprendidos por el inesperado estado de postración de su 
anfitrión, familiares y servidores se arremolinaban en torno a la puerta 
con caras de circunspección, a la espera de alguna novedad. Palencia 
se unió a la gravedad del grupo, aunque hizo hilo con un sacerdote 
barrigudo, cuya cara le resultaba familiar, ubicándolo en la curia 
sevillana. No se equivocó: 

—Qué contrariedad —se lamentaba por lo bajo el cura—. Ahora 
que parecían haberse apaciguado las siempre revueltas aguas del 
arzobispado hispalense. 

—Cualquiera diría por sus palabras, pater, que Sevilla es ya sede 
vacante —replicó Palencia, visiblemente molesto con la imprudencia 
del sacerdote. 

—¡Dios no lo quiera! ¡Dios no lo quiera! No era mi intención... — 
se disculpó el cura ruborizado. 

Al fin, salió el licenciado Flores con el parte médico escrito en su 


cara. Efectivamente, no eran buenas las noticias: le había subido la 
fiebre y el deterioro físico se había acelerado notablemente, aunque el 
médico se resistía a perder las esperanzas. A todo el que le preguntaba 
expresamente, después de sus valoraciones facultativas, le pedía que 
elevara súplicas al altísimo para su recuperación, lo que para Palencia 
era un signo definitivo de que la cosa se había agravado de manera 
preocupante. «Mala espina me da que un galeno encomiende su 
enfermo a Dios...», pensaba dubitativo, mientras subía los altos 
peldaños que le conducían a su estancia. 

A falta de otra ocupación, sacó el recado para escribir y extendió 
sus materiales sobre la mesa. La luz que se colaba a través del 
ventanal, que le quedaba a su izquierda, galvanizó algo el aletargado 
ánimo del que se había contagiado en la antesala del arzobispo y la 
contemplación de la inmensa campiña, de un verde traslúcido en 
primer término, cobalto ya en la línea del horizonte, le produjo un 
sosiego reconfortante, como si le produjera una reconciliación con la 
esperanza que parecía perdida, con el futuro de esta tierra pues 
pensaba que, a pesar de la tragedia que representaban sus 
gobernantes, Castilla siempre estaba ahí: inmensa, feraz, exultante. 

Llevaba poco más de un pliego emborronado, cuando apareció en 
mitad de la habitación la humanidad de Herrera, resoplando aún por 
el esfuerzo realizado al subir los escalones. 

—Perdona la invasión, pero la puerta estaba abierta y llego sin 
aire. Subir estos sillares es como tomar una cima, ¡qué barbaridad! — 
saludó Herrera a un sorprendido Palencia, que vio roto el momento 
dulce que experimentaba. 

—Vengo de ver al señor —continuó Herrera, secándose el sudor 
con la bocamanga de su brazo derecho—. Y la cosa está negra, amigo 
Palencia. 

—Ya sé, ya sé. He estado en su antesala, interesándome. No me 
dejaron pasar, pero el licenciado Flores nos ha dado algún detalle. 
Cuando nos ha pedido que imploremos al Altísimo, realmente la 
situación debe ser incierta —respondió Palencia en un tono formalista, 
como si no sintiera lo que decía. 

—Si no lo has visto, no puedes hacerte una idea exacta de la 
situación. Es como si envejeciera por horas —dijo Herrera con 
profunda pena—. Creo que nos debemos preparar para lo peor. 

—¿No confiamos entonces en su fortaleza? Fonseca siempre ha 
tenido una salud a prueba de adversidades. 

—Bueno, dejemos estas cuitas que me producen un enorme 
desasosiego. ¿Qué haces, amigo maese, con tantos papeles? Sin duda, 
otra de tus grandes creaciones. 


—No sé si será grande o menuda; pero ciertamente trabajo en una 
obra sobre sinónimos de la lengua vulgar, para que luego me taches 
de elitista, cultista y cosas de parecido jaez. 

—Muy interesante, muy interesante —repitió Herrera, mientras 
echaba un rápido vistazo a los borradores. 

—Ese fue el calificativo que empleó el sobrino del señor, el 
también llamado don Alonso de Fonseca, hoy arzobispo de Santiago. 
Ya ves lo que me está durando, pues esta obra la voy tejiendo en los 
ratos sueltos y libres, que son cada vez menos. Si sigo en el empeño es, 
precisamente, por la promesa que le hice al joven Fonseca en sus 
tiempos sevillanos. Si algún día la concluyo, a él irá dedicada. 

Herrera, al observar la luz en la cara de Palencia cuando 
rememoraba al sobrino del arzobispo, vio la oportunidad de retomar 
la misión encomendada por su señor, confiando esta vez en despertar 
una pizca de bondad en el cronista. 

—Me alegra saber que mantienes aún lazos de amistad con el 
arzobispo de Santiago. Yo recuerdo con nostalgia, pero también con 
alegría, aquellos tiempos en los que formábamos parte de los 
familiares del señor. Los latinos, creo que nos llamaban, por las 
continuas peroratas que nos lanzábamos en esa lengua. Solo en base a 
ese vínculo casi inviolable que tienes con el linaje Fonseca, deberías 
aceptar el encargo para el que has sido llamado. Sería el mejor regalo 
que pudiera recibir en estos momentos el señor, en los que bien parece 
estar en el lecho de muerte. 

Palencia suspiró, mesándose su desordenada cabellera. Meditó sus 
palabras antes de rebelarse y prefirió no darse por enterado del 
chantaje emocional al que le quería someter Herrera. 

—¡A otro perro con ese hueso del linaje! —respondió Palencia, 
luchando por contenerse—. ¡Como si yo no supiera distinguir entre tío 
y sobrino! El primero es ambicioso y codicioso, y el sobrino, por el 
contrario, es desprendido y generoso. Solo tienes que ver que, cuando 
el hambre se extendía por toda la tierra de Sevilla, el tío vendía su 
trigo a los moros. En cambio, el sobrino regó esa misma tierra con su 
generosidad y beneficencia en tiempos de escasez y necesidad. Aprecio 
sinceramente a Fonseca, sobrino, porque es un hombre virtuosísimo y 
eruditísimo. 

—Un virtuoso que vive amancebado con la señora de Cambados, 
con la cual ha tenido descendencia, y que empuña ahora más la 
espada que el báculo. Además, todo se lo debe al tío —replicó suave 
Herrera, tratando de dulcificar su crítica—: lo hizo deán de la catedral 
de Sevilla cuando apenas era un jovenzuelo, con cuyas rentas pudo 
completar su educación en Italia. Luego, lo hizo arzobispo de 


Santiago; más tarde, de Sevilla... Digo que no será tan malo. 

Palencia esbozó una sonrisa. Le pesaba seguir desmontando el 
pretendido mito que Herrera se empeñaba en pergeñar en torno a la 
figura de don Alonso de Fonseca, el tantas veces todopoderoso 
arzobispo cortesano, pero no podía permitir que se considerase sin 
fundamento su más que probable negativa a escribir una biografía 
laudatoria. Cada vez más se reafirmaba en la náusea que le producían 
las lisonjas y alabanzas usadas por opinión y no por razón. 

—Pero hasta en el beneficio se conducía por la ambición — 
sentenció Palencia—. Su objetivo principal, en todo lo que has 
mencionado, era la reafirmación del poder de, como tú bien dices, el 
linaje Fonseca; pero controlado por él, personalizado en él. Y esa 
ambición y avaricia desmedida le originaron grandes daños. Por ella, 
soportó una guerra cruel para conseguir la posesión de Santiago, la 
muerte de otro de sus sobrinos, Juan de Acevedo, los debates y 
controversias con el joven arzobispo, su sobrino, y el enojo del rey y 
de Pacheco. Esto me confirma que la maldad siempre acarrea su 
castigo y que los vicios causan los desastres que le siguen a su triunfo 
momentáneo. 

»En cuanto a la vida personal del arzobispo de Santiago, nada 
tengo que objetarle. Soy indulgente con la debilidad de la carne, que 
afecta a todos los mortales y pocos clérigos, sean de la condición que 
sean, se libran de ella. Si viste más la armadura que las ropas talares 
es en defensa del señorío de las Tierras de Santiago, de lo que le han 
usurpado y le corresponde en derecho, comportándose siempre con 
misericordia con sus enemigos, sin utilizar la venganza cruel tan al 
uso en los señores de Castilla. 

— ¡Difícil empresa tengo con tu ilustrada tozudez, amigo Palencia! 
—se desesperaba Herrera—. Pero no puedo callar que en el conflicto 
de Sevilla, el sobrino tuvo mucha culpa al destituir a todos los cargos 
que había nombrado su tío, a la vez que provocó la reacción de las 
autoridades civiles al sacar a su alguacil a la calle y detener todo lo 
que se movía. 

—Amigo Herrera: fue su sentido de la justicia y aborrecimiento de 
la corrupción la que le llevó a utilizar al aguacil arzobispal para 
limpiar la inmundicia de esa ciudad, del mismo modo que se vio 
obligado a suspender todos los mandatos de su tío, pues seguían 
obedeciendo a quien los nombró, en lugar de rendir fidelidad al titular 
de la mitra. Además —continuó hablando pausadamente, mirando 
hacia el fondo del ventanal—, de esa época, si hubiera contraído 
alguna deuda, ya la saldé favoreciendo el abrazo entre ambos y más 
aún, resolviendo las causas pendientes en Roma. 


—En eso te doy la razón: mi señor, don Alonso de Fonseca, nunca 
olvidó los buenos oficios que en su defensa hicieras en Roma. 

—Cierto. Sé que lo agradeció, incluso públicamente, y eso me 
procuró otros encargos y oficios. Hice frente a los sobornos con los 
que los procuradores del rey se granjearon el favor de la curia romana, 
a las denuncias públicas del rey; pero lo que no sabrás, porque él no lo 
dice nunca, es que tuve que enfrentarme también a la acusación más 
grave y secreta, que también le hizo el mismísimo rey: la de 
pertenecer a la secta de los saduceos. 

Herrera hizo una mueca de sorpresa que quiso disimular con una 
sonrisa. Se rascó la cabeza por debajo del casquete y se sentó frente a 
Patencia, visiblemente nervioso. 

—¿No me dirás que lo acusaron de judaizante? 

—No, no te hagas el distraído. Sabes de sobra lo peligroso que es 
hoy en Castilla ser acusado de saduceo. Conoces las furibundas 
diatribas lanzadas, tanto desde la ortodoxia cristiana como de la judía, 
contra los epicúreos oficiales cortesanos que únicamente viven para el 
placer físico, alegando que todo acaba con la muerte. Acusar a un 
arzobispo de saduceo es acusarle de predicar la mortalidad del alma, 
como si no hubiera nada sobrenatural, que no hay sino nacer y morir 
como bestias. De haber sido condenado por hereje, no solo hubiera 
perdido la mitra, sino las mismas órdenes sagradas, todo su 
patrimonio y quién sabe si la misma vida. 

—Bueno, Aristóteles y Averroes dicen que el alma fue creada y, por 
tanto, bien puede desaparecer con la muerte —objetó Herrera, 
tratando de suavizar la gravedad de la acusación. 

—No me vengas con erudición, amigo Herrera. A ese nivel, admito 
la existencia de dos escuelas filosóficas antagonistas en torno a la 
inmortalidad del alma: la que tú proclamas y sus antagonistas, que se 
basan en Platón y San Agustín. Pero no estamos en las aulas, sino en la 
calle, en medio del pueblo, y éste cree que, por encima de las 
penalidades de esta vida, le espera otra gozosa después de la muerte. 
Para ellos, y también para mí, es un escándalo que a un arzobispo se 
le identifique con esa secta pagana, pues ese epicureismo, ese afán por 
el placer mundano; ese materialismo, es el primer peldaño hacia el 
abismo de la negación de Dios. Por eso, entre otras cosas, el papa ha 
condenado ya esta plaga epicúrea en varias ocasiones. 

»Esta es una de las causas por las que se empiezan a inquietar los 
que se consideran verdaderos cristianos o verdaderos judíos contra 
muchos conversos incrédulos, que se acogieron a la conversión 
precisamente porque no creían en nada y les daba igual ser judíos que 
católicos. Como seguir siendo judíos les creaba problemas y el 


bautismo les facilitaba la vida, pues se acogieron al bautismo 
cristiano. Pero siguen siendo paganos; no creen en nada y eso hiere los 
sentimientos religiosos de la gente. 

Herrera escuchó las palabras de Palencia con la cabeza baja, 
afirmando con la misma como si supiera bien de lo que estaba 
hablando. Sus ojos, en cambio, estaban fijados en un imaginario 
infinito, como si estuvieran mirando al pasado, relacionando hechos y 
circunstancias. 

—Ahora comprendo perfectamente la vileza del rey contra mi 
señor —reaccionó Herrera, como quien recibe una iluminación—. 
Recuerdo una época en la que existió una corriente de opinión adversa 
hacia la corte del rey, que denunciaba la existencia de cortesanos 
herejes. Concretamente, si mis recuerdos no me traicionan, existió un 
manifiesto público en el que acusaban al rey de tener cerca de él 
infieles y otras personas que, aunque cristianos de nombre, eran muy 
sospechosos en la fe, sobre todo porque creían, decían y afirmaban 
que otro mundo no hay. El rey lo que hizo fue poner nombre a una de 
esas personas: Alonso de Fonseca, con lo que él quedaba exonerado de 
la herética acusación ante Roma, cargándosela a mi señor. ¡Demasiada 
sutileza en la maldad para ser protagonizada por el rey Enrique! No 
me extrañaría que hubiera sido Pedro de Mendoza el consejero de ese 
momento. ¡Maldito hijo de perra! 

—Ahora estás conmigo, Herrera. 

—¿Y cómo pudiste rebatir tan peligrosa acusación? 

—Tú lo dices: era la más peligrosa acusación, pero la más difícil de 
demostrar. No aportaron pruebas ni testigos que confirmasen que 
Fonseca hubiera vertido opiniones en ese sentido, ni en público ni en 
privado. Su tesis acusatoria se basaba en su modo de vida, en su gusto 
por el lujo y el placer mundano. Y ahí los cogí en su propia trampa. 
Solo necesité una ligera insinuación para que el tribunal incluso afeara 
la intención de la acusación. 

—¿Cuál fue esa insinuación? Me tienes en ascuas —preguntó 
Herrera, excitado. 

—Pues muy fácil: si don Alonso de Fonseca era saduceo por su 
modo de vida, ya podían ir incluyendo en la secta a todo el colegio 
cardenalicio, por no nombrar al mismísimo papa. 

Las carcajadas atronaron la pequeña estancia, relajando la tirantez 
que empezaba a generar el empeño de Herrera frente a la resistencia 
de Palencia. Volvieron a profundizar en el problema filosófico y 
teológico de la inmortalidad del alma, exhibiendo Palencia su 
profunda formación humanista ante un contendiente también de nivel, 
generando un agradable clima de debate intelectual poco común en 


aquellos lares. Palencia incluso se remontó a las Partidas del rey 
Alfonso décimo, donde ya se condenaba la doctrina de la mortalidad 
del alma como una «herejía intolerable». Herrera le recordó las dudas 
que, en algunos escritos, manifestaba el también humanista Juan 
Ramírez de Lucena a pesar de haber sido familiar del papa Pío II 
introduciendo a Palencia en los debates sobre el tema que existían en 
los círculos italianos, para volver a descender a la repercusión de esta 
controversia en Castilla. A este respecto, Palencia recordó que los 
recelos y la indignación de los cristianos viejos hacia los conversos era 
tal que éstos, víctimas de las intrigas de los mal intencionados, se 
inclinaron del lado del rey Enrique por el temor preconcebido al 
exterminio de la raza judaica en el caso de prevalecer el partido del 
príncipe Alfonso. 

La alusión al príncipe dio de nuevo pie a Herrera para sublimar la 
afinidad de Palencia y Fonseca en muchos aspectos y momentos de la 
trayectoria vital de ambos. No perdía, pues, la esperanza de poder 
doblegar la aviesa voluntad del cronista. 

—Amigo mío, la verdad es que no encuentro causas para tanta 
divergencia como manifiestas contra mi señor, cuando habéis estado 
más tiempo juntos que separados —apostilló Herrera, que estaba 
deseando encontrar un portillo por el que alcanzar su propósito de la 
manera más rápida—. Los dos, por ejemplo, estuvisteis unidos en la 
causa de don Alfonso contra el rey Enrique. Ambos fuisteis personajes 
de entidad y consideración, en el mismo bando, en el gran conflicto 
del reino de Castilla. ¿Acaso puede haber mayor concordancia entre 
dos personas? 

—Herrera..., te recordaba tenaz, pero no hasta el extremo de que 
esta cualidad fuera mayor que tu gran peso corporal —respondió 
Palencia, complaciente—. Ha debido crecer con los años. 
Evidentemente, yo apoyé la causa de don Alfonso, participé en los 
escritos de Ávila en los que se destronaba a Enrique y entronizaba a 
Alfonso. Formé parte de su corte y muchos documentos de aquella 
época salieron de mi pluma. Pero existe un abismo entre las 
intenciones que llevaron al arzobispo Fonseca a decantarse por el 
príncipe y las mías. Yo fui absolutamente sincero en mi declaración de 
lealtad, y no estoy seguro de que esa rectitud condujera igualmente al 
arzobispo. 

—Algo verían en él cuando fue acogido por todos como el hombre 
de paz, en el confiaron para encontrar una solución al conflicto — 
apostilló Herrera, contrariado. 

Palencia echó para atrás su cuerpo, incrédulo ante la perseverancia 
de su viejo amigo. Abrió los brazos y miró a Herrera con cara de 


suficiencia. 

—No me digas que te has caído ahora de un burro, mi querido 
amigo. Sabes de sobra las peregrinas soluciones, por no calificarlas de 
otra forma, que aportaba Fonseca. Todo obedecía a una calculada 
estrategia, de la que él es maestro, y que le iba de maravilla al falso y 
corrupto Juan Pacheco. El arzobispo, con su acostumbrada doblez, no 
se declaraba franco partidario de ninguno de los reyes, sino que 
procuraba como siempre lisonjear a ambos. Tal habilidad y destreza 
era del agrado del marqués de Villena, Juan Pacheco, porque servían 
para introducir en las negociaciones las artimañas de la zorra. Y en ese 
momento se valió para muchos mensajes de aquel que antes había 
desdeñado cuando se trataba de seguir el camino recto. Al arzobispo 
le sirvió para recuperar prestigio y posición en Castilla, pero fue un 
títere en manos del marqués, que era quien hacía y deshacía a su 
antojo. Fue al almirante don Fadrique a quien le oí decir que Juan 
Pacheco «procura siempre mantener a los dos hermanos príncipes 
entre un círculo de todos los grandes del reino, algunos de los cuales 
llaman rey a Don Enrique como nosotros a Don Alfonso, y él, puesto 
un pie sobre el hombro de cada uno de los reyes, nos riega a todos en 
derredor con inmundo líquido». Ese es un buen resumen de aquel 
tiempo. Por eso le aconsejé siempre a don Alfonso que creara las 
Hermandades en pueblos y ciudades para contrarrestar el excesivo 
poder de los nobles, auténtica infección del Estado. 

Herrera escuchó las palabras de Palencia con el rostro embargado 
por la tristeza. Él, que procuraba ver siempre las partes buenas de las 
personas y olvidar las malas, no comprendía tanta aversión en Alfonso 
de Palencia. 

—Ciertamente fuiste testigo privilegiado de aquellos tiempos 
convulsos. Pero a pesar de todo, percibo resentimiento en tu manera 
de hablar y no alcanzo a comprender exactamente qué es lo que 
realmente tanto te ha molestado del arzobispo para que hables de esa 
manera, aquí en su propia casa y delante de mí, que sabes que le 
aprecio especialmente. 

—Quizás sea incontinente en exceso y debería reprimir mi ánimo, 
siquiera por cortesía. Pero ya conoces mi intransigencia. Ya hemos 
hablado lo suficiente como para que te hagas una justa idea de mis 
diferencias con el arzobispo. Si miro para atrás, creo que mi ruptura se 
produjo a raíz del trato dado a Juan de Somoza para despojarle del 
priorato de la Orden de San Juan. Y más cercano en el tiempo, me 
sublevaron los descabellados proyectos de su excelencia para desposar 
a doña Isabel, especialmente con el hermano de Pacheco, don Pedro 
Girón. Hasta los elementos se confabularon para evitar ese enlace: me 


contaron el prodigio de unas cigileñas que volaron agresivas y en 
círculo sobre la cabeza de don Pedro, la víspera de su muerte ocurrida 
durante el viaje que tenía como fin reunirse con doña Isabel para la 
boda. Si ese proyecto se hubiera consumado, hoy el linaje Pacheco, y 
sus satélites como Fonseca, no solo tendría el poder en el presente, 
con el secuestro de la voluntad del rey, sino que lo tendrían también 
asegurado en el futuro. Las opciones de pretendientes franceses que, 
según tengo entendido, ha gestionado también su excelencia, no eran 
las más favorables a nuestro reino. 

—«¿Si lo es, en cambio, meter de nuevo un aragonés en Castilla? 

—Evidentemente. Yo sueño con una monarquía fuerte, que sea 
capaz de dominar las banderías y desmanes de la gran nobleza. Hace 
falta un justo gobernador que contenga las siniestras rivalidades, las 
deslealtades y corrupciones que llevan la ruina a Castilla. En mi época 
juvenil viví en la exquisita corte de don Alfonso V de Aragón en 
Nápoles y aún tengo en mi retina el sublime ambiente intelectual que 
rezumaba por todas sus esquinas. En su gobierno fomentó la justicia y 
el progreso de la gente, acogiendo además a sabios, artistas y literatos 
sin condicionarle su origen o condición. Por eso anhelo que Fernando 
de Aragón traiga también en un futuro esos eminentes aires a Castilla. 

La profunda tristeza de Herrera conmovió a Palencia. No esperaba 
que sus palabras hirieran a su viejo amigo de la manera que expresaba 
su rostro y, por un momento, creyó que se había extralimitado en sus 
críticas al arzobispo. Aplacó su conciencia culpando de todo a la 
pertinaz insistencia de Herrera en su diabólico encargo, pero quiso 
compensarle con alguna muestra de cordialidad personal hacia él. 

—Lamento profundamente —continuó Palencia ante el silencio de 
Herrera— haber podido ofenderte. No ha sido mi intención, pero bien 
podría haber tenido en cuenta tu probada bonhomía para no dañarte 
con la acidez de mis palabras. 

—No me ha dolido el tono empleado en tus palabras, sino lo que 
encierran las mismas —respondió Herrera, sin apenas poder levantar 
la cabeza—. Sigo pensando que este hombre, que agoniza, ha hecho 
cosas por su familia, por sus iglesias y por Castilla que bien merecen 
unas líneas que ocupen algo más que un simple epitafio. Pero al 
parecer, don Alonso de Fonseca ha elegido mal al valedor de su 
posteridad. 

Palencia trató de calmar a Herrera quitándole todo el hierro posible a 
su adversa posición, abriéndole incluso alguna esperanza al declararle 
que no había dado aún su última palabra. Volvieron al tema 
lingúístico que tenía encima de la mesa. Revolvieron papeles, leyendo 
algunos en voz alta, valorando ambos las distintas acepciones de 


algunas palabras del castellano, confesando Palencia que ese oficio era 
su verdadera vocación. Herrera, entre risas y bromas, aprovechó para 
ponderar la faceta de patronazgo literario fomentada por el arzobispo, 
poniendo como última prueba el apoyo mostrado en Sevilla al joven 
Nebrija. Palencia, en el tono jovial recuperado, reconoció los celos que 
ese hecho le habían producido y le propuso a Herrera dar un nuevo 
paseo, esta vez fuera de los muros del castillo. 

Bajaban las escaleras cuando al llegar a un rellano, donde se 
entrecruzan varios pasillos, vieron acercarse a la joven del brial verde. 
Palencia se puso en guardia ante el más que previsible nuevo desaire, 
esperando que pasase de largo sin tener en cuenta su presencia. Pero 
contra lo esperado, la joven se paró ante ellos, sin mudar su altiva y 
triste arrogancia. 

—¡Ah! Suerte que os encuentro —les dijo, mientras estos le 
dedicaban una respetuosa inclinación de cabeza—: su excelencia 
requiere vuestra presencia. 

—¿La mía también? —preguntó incrédulo Palencia. 

—Sí, maese Palencia. 

—Por vuestra reiterada indiferencia desde que pisé este castillo, 
pensaba que era un desconocido para vos... 

—Para mi desgracia, le conozco bien. 

—Perdone mi insistencia, pero me produce una enorme desazón 
que yo pueda ser causa de su tribulación. ¿Se puede saber por qué? 

—Vos habéis sido protagonista principal en la maquinación para 
desposar a mi señora con don Fernando de Aragón, cosa que yo 
siempre reprobé pues no me gusta ese esposo para doña Isabel. Aún 
recuerdo cuando Mencía de la Torre y yo, que nunca nos habíamos 
separado de nuestra señora, tuvimos que refugiarnos aquí, en Coca, 
porque don Fernando había entrado en Castilla para casarse y 
temíamos represalias por haber desaconsejado ese matrimonio. Y creo 
que vos acompañabais a don Fernando en ese funesto viaje. 

—Es Isabel de Bobadilla —apuntó Herrera, ante el desconcierto de 
Palencia—, dama de doña Isabel, que desposó con Andrés de Cabrera. 

—Ya comprendo... Pero me gustaría saber los fundamentos de su 
reprobación y, en consecuencia, si fuera posible, su animadversión 
hacia mi persona. Ya le anticipo que procuré en todo esto conducirme 
con rectitud de conciencia. 

—Pues debe revisar, maese Palencia, el fiel de su balanza pues en 
ella la mujer pesa menos que el hombre. Yo me opuse a don Fernando 
como pretendiente porque conozco su vida licenciosa de empedernido 
mujeriego, así como su excesivo carácter autoritario, que harán sufrir 
mucho a mi señora. Pero sobre todo, me opuse por las intenciones que 


primaron en la conveniencia de esa unión, que no era otra que la de 
dotar a la corona de Castilla, si un día reinase doña Isabel, de un 
hombre fuerte que supliera a la reina en las tareas de gobierno. 

—¿Quién le ha dicho eso? —interrogó sorprendido Palencia. 

—Nadie. Yo escuché a vos decir que doña Isabel, por ser mujer, no 
tiene dotes para gobernar, por lo que había de procurarle un marido 
con capacidad para esas lides. Como para vos las mujeres somos 
invisibles, no percibió mi cercana presencia en esa conversación 
donde, con el arzobispo Carrillo, decidieron buscar al aragonés como 
pretendiente. Para ello se saltaron y violentaron acuerdos, la voluntad 
de los preceptores, la del rey e incluso no repararon en falsificar las 
bulas papales de dispensa matrimonial. Pero no hablemos más... 
Tomen a prisa el camino que, mucho me temo, poco esperará su 
excelencia. 

La joven del brial verde dio media vuelta y encaminó sus pasos por 
donde había venido, dejando tras de sí el halo de su triste belleza y la 
estupefacción dibujada en el rostro de Palencia. Herrera, complacido 
ante la paralización de su amigo, le espetó: 

—Eso te pasa por ir de misógino por la vida. 

—Cada vez me reafirmo más en la idea de Séneca de que la mujer 
es mala en sí misma —reaccionó Palencia como un autómata, sin 
perder de vista el caminar altivo de Isabel de Bobadilla. 

—¡Qué barbaridad! Ni que Séneca fuera evangelista para creer 
todo lo que dicen que dijo. Por el contrario, siempre he pensado, 
amigo Palencia, que los vicios o menguas no llegan a las mujeres por 
naturaleza, sino por costumbre al ser solo educadas para hilar y otras 
menudencias. A los vicios no hay más inclinación en las mujeres que 
en los hombres y, como es dada igual entrada a los hombres y a las 
mujeres a la bienaventuranza, pueden ser ellas tan virtuosas como 
ellos. 

—Aun así, dudo mucho de la capacidad exigida para gobernar en 
una mujer. Si acaso alguna muy esclarecida... 

—Sin duda, amigo Palencia, salen en ti rasgos de esa cultura judía 
más grosera: de aquellos que recuerdan constantemente que la mujer 
fue hecha de la costilla de un hombre y, como tal, es sierva del marido 
y éste puede hacer con ella lo que le venga en gana. 

—No te equivoques Herrera; también hay rabinos y pensadores 
judíos que, como tú, alaban y subliman la razón de ser de las mujeres 
en este mundo. 

—;¡A Dios, o a Yahveh, gracias! 


CAPÍTULO XII 


La muerte de Pedro Girón abrió de nuevo las incógnitas sobre el 
futuro del reino. Los contendientes de uno y otro bando, tras contener 
la respiración por unos momentos, reprodujeron los movimientos y 
altercados en medio de un clima de indefinición, rumores y 
maledicencias, volviendo a correr la sangre por la faz de Castilla. 

Coca se quedó sola, olvidada y arrinconada, como se repudia a la 
advenediza dama en el gran salón de baile, y el arzobispo Fonseca 
temió caer en el ostracismo del que tanto le había costado salir. Sin 
embargo, tras unos días de clausura y depresión, hundido en el más 
absoluto de los desamparos, se repuso y decidió salir a buscar el 
protagonismo allí donde estaba, en la corte del rey Alfonso. Siguió al 
niño rey en su itinerario desde Arévalo, pasando por Portillo y Cigales, 
para seguir hasta Palencia, en cuyo camino los ejércitos de ambos 
reyes estuvieron frente a frente en Tudela de Duero, retándose y 
desafiándose a una muerte que restaurase la unicidad del cetro 
castellano. Pero el río no llegó a teñirse de rojo ante el temor de unos, 
la indecisión de otros y la falta de voluntad de la mayoría. Así, 
Fonseca, poco a poco, fue recobrando su papel de mediador en dura 
pugna con la facción extremista del bando alfonsista, representada 
principalmente por el arzobispo Carrillo, sostenido por la presencia de 
Stúñiga y la ausencia de Pacheco —ocupado en hacer cumplir el 
testamento de su hermano en Andalucía—, teniendo que lidiar con los 
que le acusaban de querer solucionar el conflicto obligando a Alfonso 
a renunciar al trono de Castilla. Por añadidura, a su vez, hubo de 
colaborar aparentemente con el nuncio Lianori en la colecta de 
subsidios apostólicos con los que liberar a su sobrino, el arzobispo de 
Santiago —preso en manos de sediciosos nobles gallegos—, haciendo 
malabares para no provocar la subida del diezmo, como era la 
verdadera intención del nuncio apostólico. 


Pacheco, desde la distancia, insistía a Fonseca para que impusiera 
en la corte alfonsina la política del acuerdo, de la paz y de la 
concordia antes que la guerra, como el mejor medio de alcanzar una 
solución sin vencedores ni vencidos. Pero durante todo el verano, el 
arzobispo se sintió impotente ante el débil apoyo de Stúñiga — 
dominado por las desmesuradas argucias de su mujer, que incluso 
llegó a proponer el matrimonio de una de sus hijas con el rey Alfonso 
— y la permanente bravuconería de Carrillo, que pretendió atacar al 
rey Enrique a su paso por Olmedo. Las escaramuzas, asaltos y 
correrías desangraban el centro del reino, la antigua Carpetania, 
mientras que Andalucía se convertía en un avispero que el mismo 
Pacheco era incapaz de sosegar. 

Los nobles fieles a Enrique se reorganizaban y reforzaban sus 
vínculos bajo el inquebrantable impulso de la reina Juana que, como 
ya le dejara sentado al mismísimo Fonseca, no estaba dispuesta a 
permitir que se enturbiara el futuro de su hija. Reavivó la 
confederación que hiciera a principios de año con Beltrán de la Cueva, 
duque de Alburquerque, con García Álvarez de Toledo, conde de Alba, 
y con Pedro González de Mendoza —que había tomado posesión del 
obispado de Calahorra con la espada desenvainada—, llevada por su 
convicción de que con ello cumplía un servicio a Dios, al rey y a ella 
misma por el bien y pacífico estado destos reinos, comprometiéndose a 
guardar y defender sus personas y honras, casas, estados, dignidades y 
patrimonios, ciudades, villas y lugares, heredades y vasallos. Juan 
Pacheco, marqués de Villena, no era ajeno a estos movimientos ni a 
los de su tío, el arzobispo Carrillo, que se llevó al rey Alfonso a 
Valladolid al creer que estaba secuestrado por los Stúñiga, y decidió 
en septiembre abandonar el sitio de Palma del Río —resistente a 
volver a la fidelidad alfonsina—, para retomar el protagonismo de la 
acción política. 

Afortunadamente, los daños causados en uno y otro bando eran tan 
cuantiosos en vidas y haciendas que se empezaron a pedir treguas por 
doquier. Esto favorecía las tesis de Fonseca y Pacheco, el cual llegó de 
nuevo a Enrique con sus propuestas de consenso, y en ambos bandos 
volvieron a triunfar los moderados: Beltrán de la Cueva, sin renunciar 
a la lealtad a la reina, abandonó la corte de Enrique y Carrillo se retiró 
a Ávila. Pero la solución seguía siendo difícil. El rey Enrique intentó el 
final del conflicto, a la desesperada y con la mediación de Fonseca, 
pactando con los condes de Plasencia y de Benavente, más el inefable 
marqués de Villena, Juan Pacheco; pero tampoco lo consiguió. Las 
largas conversaciones otoñales en Segovia terminaron en vano, 
aunque con la clara y generalizada conciencia de que bien merecía el 


esfuerzo de todos para mantener el clima de no beligerancia hasta 
hallar el acuerdo definitivo. Otra evidencia quedó al descubierto: la 
influencia de la reina Juana en el pusilánime ánimo de Enrique, por lo 
que para Pacheco y Fonseca —maestros en el arte de torcer e inclinar 
voluntades— era primordial anular este molesto dique en sus 
aspiraciones. Y en esto que Pacheco tuvo la temeraria ocurrencia, que 
llenó de complacencia a Fonseca, de que la reina Juana fuera el rehén 
que garantizase la no agresión por parte de los nobles enriqueños, 
quedando ésta bajo la guarda y responsabilidad del arzobispo. El rey 
aceptó y la reina, a regañadientes, puso como condición que le 
acompañase su hija Juana y dos de sus damas de compañía. 

Era una fría mañana de finales de octubre cuando el arzobispo 
Fonseca y su séquito salieron al encuentro de la reina Juana. Unos 
días antes habían llegado a Coca los hijos de Stúñiga, del arzobispo 
Carrillo, del almirante Fadrique y de Pacheco, que eran los rehenes de 
parte del rey Alfonso, y también los incorporó al cortejo protocolario. 
Fonseca quería de esa manera que nadie se sintiera cautivo en su 
feudo y se propuso favorecer y allanar en lo posible este trance, 
dándole un aire festivo a la estancia de todos los rehenes en Coca, y 
nada mejor que comenzar participando en la recepción de la reina 
Juana. La comitiva, así, era considerable en tamaño y exorno, 
alertando a la campiña con el flamear de pendones y el refulgir de 
armaduras y arreos. El encuentro se produjo a medio día en el claro de 
un bosquecillo de pinares, próximo a la villa de Santa María de Nieva 
donde había pasado la noche la reina, alojada en su monasterio. No 
hacía mucho tiempo desde que asentara sus reales la pintoresca hueste 
de Fonseca, cuando ya avistaron la cohorte que acompañaba a doña 
Juana y su hija, al mando de Juan Guillén, un hombre rudo de 
bárbaro aspecto, como le gustaban al rey, capitán de su guarda real y 
designado guarda mayor de la reina. 

Fonseca, a pesar de que había vuelto a ver a doña Juana en 
Segovia, durante el curso de las conversaciones con el rey Enrique, no 
pudo controlar el nerviosismo de principiante. El azar, la Fortuna, 
Dios o las circunstancias habían querido que, de nuevo, él y ella 
fueran protagonistas de una relación de proximidad que para él 
constituía todo un mundo de posibilidades para sus íntimos anhelos. 
Era muy consciente de que la convivencia o coexistencia bajo un 
mismo techo estaba viciada de origen, al estar provocada por una dura 
determinación política; pero para él lo importante seguía siendo la 
gran oportunidad que se le presentaba de poder verla, de tenerla 
cerca, de poder hablarle, preocuparse por ella, desvelarse por sus 
requerimientos, hacerle grata la estancia en su feudo, incluso quererla 


aunque fuera en silencio. 

Al llegar el carruaje de la reina, Fonseca, que se había engalanado 
con una ropa de abrigo escarlata, forrada de armiño blanco, inspiró, 
llenó el pecho de vanidad y se dirigió a él con la intención de abrir la 
portezuela blasonada con las armas de Castilla y Avís. Pero antes de 
que él llegara, la portezuela se abrió con brusquedad desde dentro. Ni 
siquiera al paje le dio tiempo de sacar el estribo: la reina se asomó y 
puso pie en tierra sin la ayuda de nadie. Se alisó instintivamente la 
capa de piel de nutria con la que se cubría y miró altiva a la 
concurrencia. Fonseca tiró de su acostumbrada ironía para salvar la 
situación: 

—Majestad, siempre he sido yo el ansioso por ver a mi reina —dijo 
muy bajo para que nadie lo oyera, mientras impedía con sus manos la 
inclinación de la reina—, más nunca esperaba tamaña impaciencia en 
vuestra majestad... 

—Pero no os engañéis, excelencia: que no es por vos, sino que es la 
zozobra del reo ante su condena la que me agita —contestó en voz 
alta—. Cuanto antes empiece mi cautiverio, antes concluirá. 

Fonseca mudó en seco su pícara sonrisa. Era más que evidente que 
la reina no llegaba de buena gana, lo que le exigía un esfuerzo muy 
superior al previsto para que la relación no estuviera conducida por 
un progresivo estado de tensión y el continuo desencuentro. El 
invierno se había anticipado en Castilla y Fonseca empezó a otear 
ventarrones en el horizonte. 

—Majestad, sabe que nunca podré ejercer de carcelero con tan 
regia y excelsa persona —replicó, sumiso—. Si he aceptado este oficio 
con gusto ha sido movido, precisamente, por el deseo de procurarle 
toda la comodidad posible en este trance, de tal modo que trueque el 
cautiverio por libertad, la tristeza por alegría, la pena y la congoja por 
el júbilo y la felicidad. Esa es mi esperanza, majestad; y en ello pondré 
mi vida. 

La reina insinuó una sonrisa sin abandonar la insolencia que 
reconfortó sin embargo a Fonseca. Miró la mesa con el refrigerio que 
le habían preparado y dijo que no necesitaba reponer fuerzas, que 
prefería seguir el camino hacia Coca. Recibió el saludo de los 
caballeros de Fonseca y de los jóvenes rehenes —asombrados todos 
ante la arrebatadora belleza de la reina— y volvió a subir a la galera, 
de donde no había bajado su hija. 

Tan gélido como el recibimiento fue el camino hacia el castillo y la 
frialdad presidió la relación entre el arzobispo y la reina durante los 
primeros días de estancia en el feudo de Fonseca. Al igual que hiciera 
en su anterior visita, la reina se recluyó en la lujosa estancia que le 


había preparado el arzobispo. Acompañada de sus damas y de su hija, 
se refugió en la lectura y en labores de bordado, negándose a bajar al 
refectorio y a participar en los actos lúdicos que había preparado el 
arzobispo. Este se vio obligado a aplazar todos los artificios 
dramáticos ideados, limitándose así las sesiones festivas a los juegos 
ecuestres, como el correr el anillo, en los que intervenían con 
profusión los jóvenes rehenes de la aristocracia alfonsina. 

Fonseca estaba nervioso. Acudía a Zenón en auxilio para que 
interpretara todos los signos habidos y por haber, sin atreverse a 
pedirle que utilizara pócimas o conjuros para atraer a la reina. La 
pasividad de su adivino, que le pedía paciencia, le sacaba de quicio. 
No sabía qué hacer, cómo actuar y, cuando en su desesperación se le 
pasaban por la cabeza incluso formas violentas para doblegar la férrea 
actitud de la reina, al sexto día, ésta accedió a acompañarle durante la 
cena. 

Fonseca volvió a respirar. Preparó todos los detalles personalmente 
para que todo fuera del agrado de la reina. La decoración, el menaje, 
el servicio de mesa en el que incluyó una vajilla de plata y oro para la 
reina, el menú y la música que había de sonar durante la cena, para lo 
que tenía dispuestos unos músicos portugueses. La reina, que empezó 
tensa, se fue relajando a medida que transcurría el ágape: la sorpresa 
de su música preferida, la evolución de los danzantes, los poemas, 
chanzas y ocurrencias de unos y otros, distendieron la gravedad de su 
rictus, apareciendo la jovialidad en la luz de sus ojos. El arzobispo, 
cuando apreció su cambio, se atrevió a manifestarle la satisfacción que 
le embargaba en esos momentos, al verla contenta, y el pesar que 
había soportado durante los días de su voluntaria reclusión. 

—Excelencia, debe comprender que son pocos los motivos que 
tengo para el regocijo. Llevo doce años en Castilla y, salvo el 
nacimiento de mi hija, he tenido pocos momentos de alegría. 
Maltratada, injuriada, vilipendiada y en boca de todos los 
castellanos... ¿Cómo quiere que me sienta? Ahora estoy aquí en contra 
de mi voluntad para garantizar no sé qué... ¡A saber la monstruosidad 
que se estará gestando a mis espaldas! Porque estoy cierta que nada 
bueno saldrá de todo esto para el futuro del trono de Enrique y el 
porvenir de mi hija. 

Fonseca escuchó con dolor las palabras de la reina, que había 
pronunciado despacio, sintiendo lo que decía, con la mirada perdida. 

—Majestad, siempre hay un lado bueno de todas las cosas — 
replicó Fonseca, tratando de confortar a la reina. 

—No veo, excelencia, nada bueno estando aquí, en el lado del que 
llaman rey Alfonso, cuando mi obligación es estar al lado de mi señor 


el rey Enrique. 

—No está en terreno de Alfonso, majestad. Represento la 
neutralidad entre los bandos, pero su majestad sabe bien dónde está 
mi corazón aunque no pueda proclamarlo. 

—Todo son palabras, excelencia. Un día me prometió que 
defendería a mi hija...; y Dios sabe qué se estará tramando con el 
marqués de Villena haciendo y deshaciendo a su antojo. 

—Eso también tiene solución, majestad. 

—¿Cómo, estando cautiva y atada de pies y manos? 

—En unos días espero la llegada a Coca del marqués de Villena, 
nuestro tan nombrado Juan Pacheco. 

La música llenó la larga pausa que siguió al anuncio del arzobispo, 
como si ella quisiera despejar el interrogante que absorbía la atención 
de la reina. 

—¿Y qué me va a resolver el marqués? 

—También un día creo que le dije, majestad, que todo era cuestión 
de saber elegir a los aliados. 

—Si lo dice por el marqués, excelencia, no puedo estar con Dios y 
con el diablo. 

—Él sí lo está... ¿Por qué no puede su majestad? 

—He dado mi palabra..., he realizado un esfuerzo sobrehumano 
para mantener a muchos de los grandes nobles junto al rey Enrique, a 
pesar de todo. No puedo ahora, de la noche a la mañana, estar con 
quien ha cuestionado y hostigado la soberanía del reino. No puedo 
aliarme con el principal responsable de esta guerra que tiene en 
permanente zozobra a toda la buena gente de este reino. No puedo, no 
puedo, Fonseca. 

Los acordes melódicos, que acompañaban al canto monódico, 
alcanzaron una fase de estampida, vibrando en un tono mucho más 
alto, sostenido, incisivo, como si fuera un claro alarde de aceptación 
del pensamiento de la reina. Pero el arzobispo no desistió en su 
propósito. 

—Majestad, aprecio la rectitud e integridad de su conducta — 
apostilló insistente Fonseca—. Sin embargo, he de recordarle lo 
cambiantes que son los vientos hoy en Castilla. El conde de Alba, con 
quien su majestad hizo alianza, se deja querer hoy por el rey Alfonso, 
y el mismo marqués de Villena, que abandera la liga de los rebeldes, 
habla y confraterniza con el rey Enrique. Que la reina hiciera ayer un 
pacto con la nobleza amiga y ahora haga amistad con el mayor señor 
de la liga contraria, no significa que traicione a los suyos, sino que 
busca la paz y el acercamiento de todos en favor del ansiado final de 
este conflicto que tiene asolado el reino. 


La reina se sonrió ante la perspicacia del arzobispo. Miraba a la 
cercana lejanía y las notas musicales empezaban a relajarse. 

—Pacheco, después del rey su señor, es el hombre más poderoso de 
Castilla —volvió a insistir Fonseca—. No deje su majestad pasar la 
ocasión. Piense en su bien, en la corona y en el futuro de su hija. 

—No veo de qué manera un pacto con Pacheco puede favorecer a 
mi hija. 

—Sin duda, majestad, reforzaría el proyecto que él y yo 
defendemos, y en el que ya estoy trabajando dando pasos importantes: 
si consiguiéramos el acuerdo de todas las partes, Alfonso sería 
Príncipe de Asturias y se desposaría con su pequeña hija, asegurando 
de esa manera la sucesión al trono del rey Enrique. 

—¿Y si sus coaligados no aceptan ahora la renuncia de Alfonso al 
cetro de Castilla, como parece ser la primera de las medidas? 

—Siempre queda la alternativa de que Alfonso sea rey o virrey de 
las tierras de Andalucía, con el objeto de continuar la guerra contra 
Granada, y con derecho a la sucesión. Por ley natural, Alfonso 
sobrevivirá a su hermano Enrique, muchos años mayor que él. 

La música había cesado en esos momentos. La reina jugueteaba 
con sus dedos, pensativa. Al cabo, miró a los ojos al arzobispo, 
afirmando levemente con la cabeza. Fonseca pareció levitar de 
felicidad. Por unos instantes, creyó que no había nadie a su alrededor, 
solo la reina y él fundidos en un éxtasis del que le sacó la propia reina: 

—¿Un pacto de amistad bastaría?, excelencia. 

—Bastaría, majestad. 

El trovador, acompañándose con la viola, entonó entonces una 
vieja canción galaico-portuguesa, al tiempo que Fonseca levantaba su 
copa y brindaba por la reina y por Castilla: 


No habiendo salido aún el claro astro de Febo, la aurora trae a la 
tierra una tenue luz. El vigía llama a los perezosos: levantáos! El alba 
aparece, el mar se inflama; el sol se dirige hacia la negra fortaleza para 
disipar las tinieblas la aurora trae a la tierra una tenue luz. El vigía 
llama a los perezosos: levantáos! El alba aparece, el mar se inflama; el 
sol se dirige hacia la negra fortaleza para disipar las tinieblas. 


Como había anunciado Fonseca, Juan Pacheco, el todopoderoso 
marqués de Villena, se presentó a los pocos días en el castillo de Coca 
haciendo gala de su extraordinaria fuerza militar, pues llegó 
flanqueado de trescientos soldados, perfectamente pertrechados para 
el combate, y todos a caballo para moverse con facilidad y rapidez por 
la extensa geografía castellana. Las tiendas del ejército, diseminadas 


por la parte alta del entorno de la fortaleza y a las faldas de las 
murallas de la villa, junto al trajín de soldados y monturas, 
devolvieron a Coca la vitalidad que parecía haber perdido tras la 
muerte de Girón. El arzobispo volvía a estar en su salsa, como 
anfitrión del hombre que, para bien o para mal, había sido una 
constante en su cursus honorum. Él, generalmente, le había 
acompañado en las cimas álgidas de su agitada carrera cortesana y 
había estado también en el origen, de alguna manera u otra, de sus 
tropiezos y derrumbes. Pero siempre, como en esos momentos, era el 
hombre determinante, con el que había que contar en todo proyecto 
que, aunque fuera tangencialmente, oliera a poder. Y para colmo de su 
dicha, tenía bajo su protección a su reina, doña Juana, objeto 
principal de sus deseos, causa de su desazón y de tantas y tantas 
noches de ensoñación. No podía pedir más y, en consecuencia, vivía 
aquellos días en una continua agitación, pendiente del más mínimo 
detalle, de que nada faltara a sus distinguidos huéspedes. 

Las conversaciones entre el marqués y la reina, con la mediación 
del arzobispo, fueron breves. Enseguida llegaron a un acuerdo, tal y 
como preparó Fonseca, y rápidamente se dispusieron los protocolos 
para la firma de la escritura de alianza y amistad entre ambos. 
Fonseca quería solemnizar el acto, teatralizando en público ese 
simbólico momento, pero Pacheco tenía prisas. El patio político estaba 
muy excitado y no había mucho tiempo para festejos. Por otro lado, 
tampoco quería darle mucha publicidad al mismo pues entre las 
prioridades del marqués figuraba en primer lugar anular a la reina, 
teniéndola a su lado para que no obstaculizara sus movimientos, más 
que los efectos propagandísticos que esta alianza le pudiera reportar 
en su lucha política. De ahí que el arzobispo tuviera que desechar la 
idea de levantar un estrado en el exterior del castillo, cuyo retablo 
fuera la fachada sur, señalando la capilla del mismo como el lugar 
ideal para sacralizar el pacto. 

El día señalado para la ocasión, el castillo amaneció envuelto en 
una densa y gélida niebla. Las gotas en suspensión comenzaron a 
cristalizarse con el frío y se precipitaban convertidas en hirientes 
aguijones. Zenón, asomado a la balconada que daba al patio central, 
bromeó con el signo meteorológico: «Coca es hoy el ombligo de 
Castilla —le dijo a Fonseca, forzando al extremo su rostro para romper 
su natural hieratismo—, pero para desgracia de su excelencia nadie 
puede mirarlo». El arzobispo, resignado a reducir su exhibición, centró 
todos sus esfuerzos en magnificar la ceremonia, en la que quedara 
también patente la fuerza y el poder de sus recursos: mandó aumentar 
de manera extraordinaria las luminarias en pasillos y estancias para 


transformar la oscuridad en luz, activando igualmente los braseros por 
doquier para disipar ese halo de agresividad glacial que se colaba por 
todas las rendijas. 

Con estos preceptos, la capilla se abrió rutilante entre los destellos 
de plata y oro de las cruces, elementos y accesorios litúrgicos, 
abrigada y enseñoreada además con las lujosas colgaduras que cubrían 
sus paredes. El arzobispo, vestido de pontifical de blanco y oro, 
apoyado en su báculo, esperaba a los protagonistas desde lo alto del 
presbiterio, flanqueado por dos acólitos que portaban ciriales de plata. 
Unos monjes invocaban al Espíritu Santo, envolviendo con su 
monocorde melodía gregoriana todo el abarrotado espacio, cuando se 
empezó a abrir el pasillo, entrando con su natural y solemne elegancia 
la reina Juana, seguida unos pasos más atrás por don Juan Pacheco, 
marqués de Villena, que llegaba soberbio y arrogante, con la barbilla 
levantada y la frente despejada, cubierto con un lujoso vestido verde 
oscuro, amplio y largo hasta los pies, ribeteado con arabescos en oro y 
pedrería. Tomaron sus respectivos sitiales a ambos lados del 
arzobispo, abriendo éste la ceremonia significando la importancia del 
mismo, así como el valor y la audacia de un vínculo que se iba a sellar 
«ante Dios y ante los presentes». 

A pesar de su protagonismo, a Fonseca le costaba trabajo 
sustraerse de la irradiante belleza de la reina, que lucía espléndida con 
un manto de brocado azul, tocada además de una cofia granate con 
bordados de oro, que le permitía lucir su brillante y morena cabellera. 
La cinta con pinjantes de perlas, que cruzaba su frente y rodeaba la 
cofia, le otorgaban un sugerente exotismo que enajenaba aún más al 
arzobispo, paralizando incluso por momentos su habitual elocuencia. 

Al fin, tras su alocución, cedió a la reina la palabra. Esta tomó el 
papel que tenía delante y, sin apenas mirarlo, comenzó con voz clara y 
alta su declaración: «Yo, la reina doña Joana de Castilla y de León, por 
la presente aseguro y prometo por mi fe real y como reina a vos don Juan 
Pacheco, marqués de Villena, que desde ahora y en cuanto viva, seré una 
buena, fiel y verdadera amiga, aliada y confederada, y guardaré vuestra 
persona, casa y honra...». Las palabras de la reina resonaron por toda 
la iglesia, amplificadas, como si quieran salir por ellas mismas y 
expandirse a través de la niebla para llegar a todos los rincones de 
Castilla. Fonseca las escuchaba, paladeándolas con fruición, mientras 
que Pacheco asentía cada uno de sus términos. Tras la reina, tomó la 
palabra el marqués, quien replicó en parecidos términos su 
compromiso de amistad leyendo puntualmente el documento, 
apoyando su mano derecha sobre el pecho en señal de juramento, y 
pronunciando cada sílaba y cada palabra con su proverbial afectación, 


oyéndose a sí mismo, pagado una vez más de su poder y hegemonía. 

Intervino después el notario público, recogiendo con solvencia no 
exenta de suntuosidad las firmas de los actuantes y testigos en dos 
copias, previamente compuestas. Su manifiesta enjundia corporal, 
cubierta por una elegante loba negra de mangas abiertas y colgantes, 
no empequeñecía su noble porte, otorgándole a la escenografía un 
signo de veracidad de la que carecían los principales protagonistas. 
Concluida la protocolaria recogida de firmas, el notario se aflojó 
instintivamente el cuello de la camisa que le aprisionaba el cuello y 
comenzó a leer ante el selecto auditorio la totalidad del documento. 
Su ampuloso timbre y pausada lectura, que desarrollaba con 
suficiencia mirando alternativamente a la reina y al marqués, fijaron 
todas las miradas, quedando bien patente que doña Juana y don Juan 
Pacheco llegaban a esta alianza de amistad movidos por sus «libres e 
agradables voluntades», y «por la paz y sosiego del reino». Lo que quedó 
rubricado enfáticamente por el fedatario: «en presencia de mí, Pedro de 
Úbeda, escribano y notario público. Fecha en Coca, cuatro días andados 
del mes de noviembre, año mil cuatrocientos sesenta y seis del nacimiento 
de Nuestro Señor Jesu Christo». 

Los monjes entonaron el himno Te Deum de acción de gracias y al 
son de su envolvente melodía comenzaron a salir del templo los 
protagonistas de la ceremonia. Encabezaba la comitiva el arzobispo, 
feliz y risueño ante todos los invitados, seguido de la reina que había 
accedido a posar su mano derecha sobre el brazo del marqués. Las 
puertas de la iglesia se abrieron de par en par y el rubor gregoriano se 
fundió en la algarabía de la fiesta popular que esperaba en el patio. El 
canto llano y monódico se transformó en ritmo y percusión, y el 
punteo de la cítara o el laúd animaron las coplas populares preparadas 
como recepción a tan egregios aliados. Los alardes caballerescos 
previstos tuvieron que suspenderse, pues no había luminaria capaz de 
deshacer la niebla; pero la fiesta, en la que no faltó el baile, la danza y 
las opulentas colaciones, duró hasta bien entrada la madrugada. 

A media mañana del siguiente día, el marqués movilizó de nuevo a 
su gente para emprender la marcha, no sin antes hacer un aparte con 
el arzobispo. 

—Fonseca, no dejes escapar a la reina —le dijo imperativo. 

—¿Temes acaso que pueda estar preparando la huida? 

—No, ella no. Pero tengo información de la creciente 
disconformidad de los Mendoza con que tengamos a la reina. Y no me 
extrañaría que intentaran algo. Sabes bien que no están de acuerdo 
con todo lo que signifique solucionar esto con un pacto y podrían 
provocar la ruptura de este status quo, que a nosotros nos interesa. 


Refuerza tu vigilancia, que estamos a un paso de conseguir nuestros 
propósitos: Enrique está cada vez más de nuestro lado y le he pedido 
que te otorgue la tenencia del alcázar de Madrid, para que puedas 
organizar allí los encuentros definitivos para salir de este embrollo de 
coronas. 

—Sería un honor conducir esas negociaciones. Ardo ya en deseos 

de recibir tu misiva para trasladarme a Madrid, y descuida que llevaré 
a la reina conmigo. ¡Jamás he tenido una presa tan codiciada! — 
bromeó Fonseca, exultante ante las buenas perspectivas que le 
anunciaba Pacheco. 
A pesar de que todos los pasos previstos en su plan estratégico se 
estaban cumpliendo, la advertencia de Pacheco acerca de las 
amenazas de los Mendoza alteró el deseo de Fonseca de instalarse en 
una ociosidad festiva y contemplativa durante todo el tiempo que 
durase su apetitoso encargo de custodiar a la reina. Su oficio ya no 
podía ser pasivo, sino que le exigía un alto nivel de actividad y de 
atención a todo su entorno. Activó así a su fiel Pedro Mata para que 
organizara partidas que batieran todas las zonas fronterizas con los 
feudos de los Mendoza e informaran de cualquier incidencia. 
Internamente, recelaba del zafio capitán Juan Guillén. Le incomodaba 
verlo en la cercanía de la reina. Con sus rudas maneras, rompía la 
armonía de elegancia y belleza que envolvía el espacio de doña Juana, 
y no lo soportaba. Pero más aún le violentaban sus arteros 
movimientos, siempre al amparo de la oscuridad, saliendo y entrando 
de la fortaleza, traicionando la confianza con el sigilo y el disimulo. 
Por eso avisó especialmente a Alfonso de Olivares, antiguo familiar de 
su primera época en Sevilla, en la que formó parte del grupo de los 
latinos con Palencia y Herrera, y que, tras ser maestresala del rey 
Enrique, había vuelto a su servicio. De exquisita educación y 
extremada honradez, debía aprovechar el afecto de la reina, derivado 
de los tiempos en los que sirvió a su madre, Leonor de Aragón, para 
estar cerca de ella. Sería así la mejor manera de saber, sin levantar 
sospecha, por dónde respiraba tanto el capitán como la propia reina. 

Las alarmas de Pedro Mata no tardaron en llegar. Los movimientos 
de aproximación de tropas hacia Coca se sucedían y lo que eran 
indicios o sospechas se convirtieron en una considerable amenaza para 
la seguridad de la reina y el resto de rehenes custodiados en la 
fortaleza del arzobispo. Fonseca evaluó la situación y, considerando 
que permanecer allí entrañaba un considerable peligro, decidió 
trasladar a los rehenes a la ciudad de Toro, su solar patrio y en el que 
los Fonseca y los Ulloa dominaban el concejo y los principales cargos 
de la ciudad. Allí se sentiría seguro y protegido, presumiendo también 


una favorable acogida a la reina Juana dado el elevado número de 
portugueses asentados dentro de sus murallas. 

Solicitó entonces a Stúñiga el envío de un contingente de soldados 
para reforzar la seguridad del camino. Este respondió solícito y, en dos 
semanas, dejaron Coca en dirección a tierras de Zamora. En 
prevención de sorpresas desagradables, evitaron entrar a pernoctar en 
las villas y poblaciones de las que dudaban de su filiación, levantando 
el campamento en lugares alejados, al abrigo de algún accidente 
natural, pero donde no pudieran ser sorprendidos. En la primera 
jornada evitaron Olmedo y en la segunda pernoctaron avistando ya 
Medina del Campo, para continuar por la Nava del Rey y Castronuño, 
dejando de lado la peligrosa Tordesillas. 

El tiempo no era el más apropiado para viajar, pero la reina aceptó 
resignada el traslado. A Fonseca, en cambio, la adversidad le atraía. 
Como metáfora de su propia vida, arrostraba desafiante las 
inclemencias del tiempo sin bajar del caballo, ejerciendo de líder 
natural de sus caballeros, soldados y servidores. 

Próximos a la conclusión del camino, el día amaneció asombrado 
aún por la noche helada. Los desnudos árboles, que protegían el 
silente curso del río Duero, estaban petrificados y la ciudad de Toro 
aparecía ya a lo lejos, en el blanco infinito, como estremecida sobre su 
atalaya. El arzobispo paseaba solo, sintiendo crujir la escarcha bajo 
sus pies, envuelto en su gran tabardo forrado y en el gélido vaho de su 
propia respiración. Inconscientemente miraba hacia el pabellón de la 
reina, mientras observaba el lento y perezoso despertar del 
campamento, cuando percibió algún movimiento por la puerta de la 
real tienda. Y como si obedeciera a su anhelo, doña Juana apareció 
arrebujada en su capa de nutria, inspirando de modo profundo, con su 
mirada al cielo. Fonseca no pudo reprimir su deseo de saludarla: 

—Majestad, hace mucho frío para que salga a la intemperie tan 
temprano... 

—Necesito respirar aire, aunque sea helado, excelencia —replicó 
doña Juana, acompasando el caminar del arzobispo. 

—Me dolería que esa necesidad vital obedeciera a alguna congoja 
que acuciase a mi reina... 

—¿Mi reina? Qué ironía... A veces dudo si alguna vez he sido reina 
de verdad en esta Castilla —pensaba en alto doña Juana, sin mirar a 
Fonseca. 

—Destierre, majestad, esa sombra de su mente. Lamento 
profundamente oír esas palabras. 

—¿Cómo voy a apartarlas de mí, cuando no tengo ni voluntad 
propia? ¿A quién obedece toda esta gente? A la reina no, por 


supuesto. Estoy, como ya le he dicho en alguna otra ocasión, cautiva y 
maniatada. Utilizada como moneda de no sé qué cambio; ajena a todo 
lo que ocurre a mi alrededor, sin contacto con el mundo exterior... 

—Acepto, majestad, que se sienta utilizada —advirtió Fonseca—, 
pero no diga que no está informada de lo que ocurre en el reino. ¿A 
qué obedecen, si no es así, las entradas y salidas de Juan Guillén? 

—Lo que haga el capitán Guillén es cosa suya. Yo estoy aquí sujeta 
al arbitrio de su excelencia, al que le presupongo buena voluntad 
como me tiene demostrado. Solo a eso respondo. 

—Bien, majestad. Hoy mismo llegaremos a Toro; y por el Altísimo 
que se sentirá verdaderamente reina. 

Doña Juana esbozó una sonrisa complaciente que, como siempre, 
bastó para llenar de alegría el corazón del arzobispo. 

A mediodía, con el sol pugnando por desterrar la helada, el cortejo 
de Fonseca pisaba ya las grandes losas de piedra del viejo puente que 
hunde sus pilares bajo el susurro de las aguas del Duero, cuando del 
altozano en el que se alza orgullosa la ciudad descendía serpenteante 
otra variopinta comitiva. Era la recepción que había preparado la 
ciudad, al frente de la cual se hallaba Fernando de Fonseca, como 
tenedor del alcázar, y Juan de Ulloa, custodio de las puertas y 
murallas de Toro. El encuentro se produjo al finalizar el puente y allí 
mismo le ofrecieron a la reina una mula blanca, bellamente enjaezada, 
para que hiciera en ella su entrada. La reina aceptó encantada y tomó 
la montura con su natural y elegante apostura. A su izquierda, a pie, 
cogió las riendas el arzobispo y, a la derecha, hizo lo mismo su 
hermano Fernando. De esta manera hicieron su entrada en la ciudad, 
despertando poco a poco el clamor de los ciudadanos. A la reina se le 
veía feliz, especialmente cuando oía los vítores en su lengua natal, e 
incluso a mitad del recorrido reclamó a su pequeña hija, que sentó a 
horcajadas delante de ella, para que recibiera también el calor 
popular. Pero la sorpresa para ella llegaría cuando, con la portada 
gótica de la colegiata de fondo, el arzobispo, en el paroxismo de su 
promesa, hizo jurar a todos fidelidad a la reina con el compromiso de 
que darían incluso su vida por defender la de la soberana. 

Hospedó a la reina en uno de los palacios familiares, más cómodo 
que el inhóspito alcázar, pero no el que habitaba su madre, doña 
Catalina, pues conocía de sobra a su madre y sabía que su habitual 
displicencia podría incomodar a la reina. Despidió al capitán Guillen y 
nombró custodio de la reina a su fiel Alfonso de Olivares, ordenando 
todo lo necesario para la comodidad de su regia prenda. Él, 
lógicamente, la visitó a diario encontrándola agradecida y solícita, lo 
que significaba un cambio considerable desde el hosco inicio de la 


relación. Pero para el arzobispo no era suficiente. Le llenaba de gozo 
verla sonreír, departir amablemente con todos los que la visitaban o 
servían. Sin embargo, Fonseca comprendía que había conquistado a la 
reina, pero no a la mujer. Todo eran amables cumplidos que delataban 
una complicidad protocolaria, pero ausente de la intimidad por la que 
suspiraba el arzobispo. La revelación de su soledad y el ostracismo en 
el trato recibido en Castilla fueron los únicos deslices de privacidad 
que la reina concedió a Fonseca, y que le hicieron concebir unas 
esperanzas frustradas día a día, a pesar de su ferviente devoción. 

No obstante, la estancia en Toro fue grata para toda la expedición, 
plagada de muestras de adhesión popular a la reina y a su prócer 
valedor, que éste agradeció con su reconocida magnanimidad, 
repartiendo limosnas a los necesitados y agasajando con fiestas y 
banquetes en los que participaron todos los ciudadanos. 

Pronto llegó el aviso de Juan Pacheco, marqués de Villena, de que 
ya disponía del alcázar de Madrid para organizar allí la gran 
conferencia por la paz, conminándole a que tomara posesión en los 
días previos a la Navidad. La cédula real, asimismo, ratificaba la 
merced que hacía «de la tenencia del alcázar y villa de Madrid, con sus 
puertas y fortalezas, a don Alonso de Fonseca, arzobispo de Sevilla... por 
el tiempo de seis meses, donde los de la una y otra parte se juntasen a dar 
medio y forma de paz». Con el ejército de Stúñiga como protector, 
organizó Fonseca la expedición hacia Madrid planificando un trazado 
sinuoso, de vueltas y revueltas, en lugar de tomar el camino más 
directo. La excusa era evitar pasar por los señoríos hostiles al bando 
del joven rey Alfonso, pero la principal razón no confesada era tener 
más tiempo y oportunidad de estar próximo a la reina. Seguir y 
perseverar en un empeño no declarado, pero tan evidente, que ya era 
un rumor creciente en cada una de las etapas del camino. Anhelaba el 
cargo que se le ofrecía y que le devolvía a la cúspide cortesana, pero 
temía concluir con el oficio que más había disfrutado en los últimos 
años: el de «tenedor» de la reina mientras ella era garante del cese de 
hostilidades en Castilla. Por eso alargó todo lo posible el camino hacia 
Madrid, para seguir teniéndola a su lado todo el tiempo que pudiera 
antes de que la vorágine de la corte la devorase, privándole de su 
codiciada cercanía. 

Fonseca acometió la entrada en la villa con todas las reservas. No 
olvidaba que el rey Enrique le había concedido recientemente el título 
de «noble y leal villa» por la incondicional fidelidad a su corona, por 
lo que cabía esperar más hostilidad que simpatía. Le sorprendió 
gratamente que le abrieran la puerta de Balnadú, cercana al acceso al 
alcázar, pues desde que empezaron las hostilidades el rey había 


mandado tapiar todas las puertas de la muralla a excepción de la 
llamada de Guadalajara, situada al este, lo que hubiera obligado a la 
comitiva de Fonseca a atravesar toda la población. No obstante, el 
corto trayecto se desarrolló en medio de un silencio expectante que 
obligó a los «intrusos» viajeros a buscar la discreción, huyendo del 
más mínimo alarde, hasta el extremo de que la reina ni siquiera se 
asomó por la portezuela de su galera. Fonseca se temía incluso algún 
alboroto. Pero al llegar a las cerradas puertas del alcázar, ante ellas y 
rodeado de la gravedad de los miembros del concejo y regidores de la 
villa, se encontró la figura extravagantemente divertida del rey. El 
arzobispo no sabía si la risa del rey era provocada por algún chisme 
dicho al oído por el jovencísimo doncel que estaba a su lado, o 
simplemente expresaba un positivo estado de ánimo ante el trance de 
entregar la villa y el alcázar con tan altruistas fines. Pero mejor verlo 
así, pensó Fonseca, que encontrarlo con su gesto de indolente 
indiferencia. 

El día era luminoso y el arzobispo quedó admirado de las altas y 
almenadas torres que franqueaban la entrada al alcázar, recortando 
arrogantes su silueta sobre el azul dorado del cielo de Madrid. La 
reina y su hija se anticiparon a saludar al rey, quien las acogió con su 
reconocida parquedad. «¿Todo bien?, esposa mía», fue lo más 
considerado que le dedicó a doña Juana, alborotando leve y 
forzadamente el pelo de su pequeña hija. Acto seguido, Fonseca 
avanzó solemne hasta ponerse a unos dos pasos delante del rey. Este, 
adoptando una pose mayestática más acorde a su preeminente papel 
en la ceremonia, le preguntó en voz alta si estaba dispuesto a recibir 
la tenencia de la villa y el alcázar, tal y como era su real voluntad. 

—No solo acepto, sino que estoy contento y me place recibirla, si 
vuestra majestad me la quiere dar —contestó emocionado Fonseca, 
siguiendo el ritual. 

El rey tomó las manos unidas del arzobispo entre las suyas y siguió 
recitando las palabras protocolarias por las que proclamó el pleito 
homenaje de don Alonso de Fonseca «según la ley y el fuero e uso y 
costumbre de España...», y que éste iba oyendo con vasallática unción. 
Enrique, concluido todo el formulismo, que tuvo que ir recordándole 
de vez en cuando el escribano público, cogió de la mano a Fonseca y 
se dirigió a la puerta del alcázar. Abrió y le entregó las llaves al 
arzobispo, haciendo ostentación para que todos los presentes lo 
vieran. Después, entraron en su interior y, seguidos a cierta distancia 
por los testigos y escribanos, se dirigieron a la torre del homenaje. 

—Fonseca, bien te vale dar a todo esto suma importancia —le dijo 
el rey mientras subían los peldaños—, pues he querido hacerlo en 


persona. 

—Majestad, es un altísimo honor recibir esta tenencia de sus 
propias manos. Esperaba que la ceremonia la hiciera el portero real, 
dadas sus muchas ocupaciones y el buen día que hace para realizar 
buenos lances en los montes de El Pardo —apuntó al final, con cierta 
suspicacia. 

—Dices bien, pues mi primera intención fue montear después de 
tantos días con mal tiempo. Pero si lo he hecho de este modo —le dijo 
parándose en un rellano y mirándole fijamente— es para que todo el 
mundo sepa mi merced, de lo mucho que espero de ella, así como de 
la confianza que deposito en vuestra excelencia. No me decepciones, 
Fonseca. Dispones a tu arbitrio del alcázar, de las murallas y palacios 
de la villa. No repares en gastos y, aunque cuento en esto también con 
tu colaboración, ya he hablado con Pedro Arias para que, en lo que se 
pueda, ponga a tu disposición la Hacienda Real. 

Las promesas de diligencia y ciertos apuntes de sus proyectos para 
la organización de las conferencias ocuparon la conversación entre el 
rey y el arzobispo mientras recorrían las principales dependencias, tal 
y como exigía el ceremonial. Al terminar el recorrido, todos volvieron 
a salir al exterior, a excepción de Fonseca que cerró la puerta desde el 
interior. Al cabo de unos minutos, volvió a abrir e invitó a todos a 
entrar en el alcázar. El rey cruzó el umbral el primero y se fundió en 
un abrazo con el arzobispo, lo que provocó el aplauso, los vítores y 
parabienes de los congregados. 

Desde aquel día, Fonseca creyó haber vuelto a la cima que nunca 
debió abandonar. Junto al rey, sin Beltrán, sin Mendozas, sin los 
grandes nobles que habían ocupado su lugar, el arzobispo se 
enseñoreaba orgulloso allá por donde iba. Volvió la mejor versión del 
Fonseca cortesano: culto, pero sin pudor para bajar del estrado cuando 
la ocasión lo requería; magisterial y elocuente en opiniones y 
razonamientos, a la vez que ocurrente y divertido. Y, de nuevo, el 
centro de atracción en reuniones y discusiones, en la fiesta y en la 
diversión, más, alguna vez, también en la devoción. Nepotista y 
desconfiado por experiencia, se rodeó de los suyos a los que 
encomendó todas las tareas propias del encargo recibido, instaló a sus 
familiares en el alcázar y palacios de la villa, con lo que volvieron 
junto al rey muchos de sus colaboradores que fueron expulsados de la 
corte por Beltrán de la Cueva, como Alfonso de Herrera, a quien 
siempre Enrique había distinguido con su afecto. Nada, 
aparentemente, se resistía a sus órdenes y deseos. En todo, parecía ser 
el hombre imprescindible: el que todo lo ordenaba, el que todo lo 
resolvía, el que siempre tenía la última palabra. Vivía así en pleno 


éxtasis, sin querer oír las advertencias y recomendaciones de 
prudencia de sus más allegados y, menos aún, los nebulosos barruntos 
de Zenón. 

Todo lo que le estorbase en su camino había que apartarlo sin 
miramiento, como le ocurrió precisamente con el contador mayor 
Pedro Arias. A las limitaciones presupuestarias, con las que pretendía 
coartar las iniciativas de Fonseca, el contador aportaba un 
inconveniente aún mayor: era, ante la ausencia de la alta nobleza que 
se había apartado de la corte para facilitar la labor de Fonseca, el 
único que ejercía de árbitro de la voluntad del rey. Para el arzobispo, 
por tanto, era el último obstáculo que derribar para que sus dotes de 
seducción no tuvieran rival ante la real voluntad. Buscó cómplices en 
el mismo entorno de Pedro Arias para ir socavando la imagen de 
hombre honesto que tenía ante el rey, acusándole de enriquecerse a 
costa de la Hacienda pública, hasta que Enrique, convencido, mandó 
prender a su contador mayor. Lógicamente, el puesto fue ocupado por 
Rodrigo de Ulloa, primo hermano del arzobispo. 

Pasadas las Navidades y una vez que tenía acondicionados los 
oportunos alojamientos, comenzó a invitar a los nobles de uno y otro 
bando bajo el signo de la búsqueda de la «paz y el sosiego del reino», 
ofreciendo a todos la garantía de que nada ni nadie atentaría contra 
sus personas. Con sus dotes de diplomacia consiguió lo que parecía 
imposible: sentar en la misma mesa a quienes unos días antes andaban 
luchando a muerte. Su éxito convocante obedeció, sin embargo y por 
encima de todo, a su peculiar y original manera de ser, siempre 
sorprendente, cuando no extravagante. Sagazmente, convirtió Madrid 
en una fiesta permanente donde nadie se sentía extraño, donde todos 
eran bien vistos; donde, sin darse cuenta, participaban todos los 
invitados juntos, codo con codo, incluso aquellos que recientemente 
habían cruzado sus espadas. Cualquier motivo era bueno para la 
celebración y nunca como entonces fue festivo en Madrid el santoral, 
ya fuera propio o universal. Se celebraban las entradas de los nobles, 
que iban llegando poco a poco y progresivamente en función del 
rumor sobre la placentera estancia en la villa. Se celebraban las 
vueltas del rey de sus monterías, los nacimientos, onomásticas, 
cumpleaños y, cuando se acababan los motivos, se celebraba que 
llovía o que salía el sol. El caso era vivir en continuo estado festivo 
como elemento disuasivo de la violencia, de la confrontación. 

Este estado no era ya producto de la degeneración de unos 
personajes cortesanos, sino que obedecía a una estrategia 
escrupulosamente diseñada por Fonseca y con la que el rey estaba 
plenamente identificado. «A nadie que no fueras tú, Fonseca, se le 


podía ocurrir esta genialidad», le decía frecuentemente el rey. «Ahí los 
tienes, dos condes que se habían jurado odio eterno, abrazados 
borrachos, cantando la misma canción». Con el rey como valedor, 
Fonseca tenía que hacer pocos esfuerzos para convencer a los que le 
acusaban de frivolidad, paseándose por todo Madrid henchido de 
orgullo, exhibiendo su nueva hegemonía. 

Le faltaba, sin embargo, la reina para que su felicidad fuera 
completa. Como se temía en el camino de vuelta, doña Juana quedó 
oculta ante tanto destello y resplandor festivo. Coartada su capacidad 
de maniobra política, relegada por el rey, tomó voluntaria distancia 
respecto a tan conspicuo anfitrión, atendiendo antes los 
requerimientos de donceles y jovencitos. El arzobispo, afamado galán 
y mal perdedor en asuntos de damas, recurrió entonces a su vieja 
estrategia de tratar de dar celos a su preferida, olisqueando y 
ensalzando las más llamativas flores cortesanas, convirtiéndolas en 
improvisadas acompañantes en fiestas y veladas. Y en este ir y venir, 
Fonseca encontró una jovencita de la que quedó realmente prendado. 
De frágil y juvenil belleza, Beatriz de Bobadilla se quedaba extasiada 
ante la elocuencia del arzobispo, explotando en sonoras, aunque 
gráciles, carcajadas con sus chispeantes ocurrencias. Como dama de la 
infanta Isabel, eran muchas las ocasiones en las que lo veía deambular 
por las estancias más privativas, acudiendo solícita a cualquiera de sus 
llamadas, respondiendo con humor y alegría a los galanteos de 
Fonseca, y asistiendo a verlo u oírlo cuando la ocasión lo permitía. El 
arzobispo, sin apenas darse cuenta, empezó a sentir algo especial 
cuando estaba con ella: era la mujer más receptiva a todas sus 
ocurrencias, con la que más se reía y más se divertía. Era, asimismo, 
elegante en su porte, lo que elevaba armónicamente su serena belleza. 
Era, por tanto, la acompañante ideal para las fiestas y ceremonias 
cortesanas. 

Tras pedirle permiso al rey, Fonseca convirtió a Isabel de Bobadilla 
en su particular «reina», haciéndola partícipe de su rutilante estrella 
cortesana. Le regaló lujosos vestidos, joyas y piedras preciosas, como 
un collar de oro engarzado de esmeraldas que, sobre su generoso 
escote, realzaba eufónicamente su atractivo. Fonseca consiguió 
despertar la envidia generalizada; pero la complicidad mostrada en 
público por la pareja era tal, que los rumores avanzaron algo más: 
«Fonseca y la Bobadilla eran amantes», se murmuraba por doquier. El 
rey tuvo incluso que intervenir en lo que era ya la comidilla cortesana: 

—Fonseca —le dijo el rey en un aparte— no hace falta que me lo 
digan, porque yo lo veo. Mira bien dónde llegar con la dama de la 
infanta Isabel. No quiero problemas, pues su padre es un viejo amigo 


con el que no me gustaría tener que disculparme. 

—Majestad, me duele ese temor... 

—No me digas, excelencia. Sabes, que más de una vez he tenido 
que calmar a un padre airado por la deshonra de su hija, a manos de 
mi dilecto mitrado. 

—Majestad, creedme si os digo que jamás he pensado en Beatriz de 
Bobadilla para algo más de lo que se puede ver —contestó Fonseca, 
tras una sonrisa al aserto del rey—: un bello adorno para mi brazo, 
que exhibo con orgullo, que me procura además agrado y 
complacencia por su fina y graciosa ironía. Sí reconozco que hemos 
llegado a una cierta intimidad entrañable, por la que me hace incluso 
aparcero de sus cuitas amorosas hacia cierto joven de su corte. Yo 
únicamente quiero su felicidad y bienestar, y en ello haré cuanto esté 
en mis manos aunque tenga que dejar de acompañarla. 

—Me alegro de saber tus intenciones, Fonseca. Piensa que eres el 
centro de atención en estos días y todo lo que hagas, digas o, incluso, 
pienses, será objeto de miles de decires, no siempre bienintencionados. 

Era sincero Fonseca en su respuesta al rey. A Beatriz de Bobadilla 
le profesaba un inmenso cariño, pero nunca la había deseado. Su 
afecto era francamente honesto y, en cierto modo, paternal, por lo que 
la pulcritud, la sencillez y el pudor presidían su relación. De ahí que le 
repugnaran, por incestuosas, las habladurías sobre ellos, aunque no se 
atreviera a ser tan contundente en su respuesta a la insinuación del 
rey. En cambio, seguía codiciando con pasión a doña Juana, a pesar 
de sus negaciones. Y esa herida narcisista trataba de curarla en la Casa 
de la Putería, cerca de la Plaza de la Paja. Se convirtió así en asiduo 
de los burdeles de la villa, donde desahogaba su frustración, y a los 
que acudía en algunas ocasiones ya casi apuntando el día, cuando las 
luces de la velada cortesana se habían apagado y su llama del deseo 
seguía incandescente. 

Las conversaciones sobre la paz no avanzaban. A pesar del 
evidente éxito organizador de Fonseca, que había conseguido un clima 
de armonía inimaginable, el peso de la disidencia era muy difícil de 
sostener. Cada día era más evidente que el plan de Fonseca se basaba 
en establecer un pacto de convivencia entre los dos reyes, reduciendo 
el ámbito de actuación de Alfonso a Andalucía, y resolviendo la 
sucesión mediante el matrimonio de la hija de Enrique con su tío 
Alfonso. Para unos era dividir el reino y esperar que la Providencia 
volviera a unirla. Para otros, representaba la renuncia de Alfonso al 
cetro, devolviéndolo a su papel de príncipe heredero. Y no todos 
estaban dispuestos a ceder lo que se había conquistado, ni a desistir de 
los principios políticos que le habían llevado a la lucha. Llegaba la 


primavera y los nervios empezaron a aflorar ante la falta de resultados 
concretos. El rey apremiaba al arzobispo y éste empezaba a mostrarse 
impotente ante el lento goteo de deserciones. Cuando pensaba que los 
más extremistas, cediendo sus tesis belicistas, se contentaban con 
delimitar los poderes reales como contraprestación a sus renuncias 
totalitarias, sus esfuerzos diplomáticos sufrieron la brusca afrenta del 
almirante Fadrique y el arzobispo Carrillo, que repentinamente 
abandonaron la corte, negándose a cualquier tipo de acuerdo. El rey, 
desolado por la renuncia al acuerdo de estos pesos pesados de la 
política castellana, no encontraba explicación, ni en el fondo ni en las 
formas. Fonseca, en cambio, conociendo a los personajes, sospechaba 
de algún tipo de maquinación subyacente en la decisión y solo tuvo 
que agitar algo a sus informadores para llevarle la respuesta al rey: 
Fadrique y Carrillo habían establecido un pacto con el rey de Aragón 
para intervenir militarmente en Castilla a favor del rey Alfonso. 

Empezaba el mes de abril y el pesimismo cundía por todos los 
rincones de la villa. La sensación de fracaso apabullaba a Fonseca que 
veía de nuevo abortadas sus secretas aspiraciones de volver a presidir 
el Consejo Real. De un golpe, había dejado atrás sus ilusiones de ser el 
hombre talismán que devolviera la paz y la estabilidad al reino, 
esfumándose con ello definitivamente sus anhelos de ser reconocido 
por el rey Enrique y, especialmente, por la reina Juana. Para colmo de 
males, el rey, que a pesar de la situación no cejaba en su afición 
cinegética, tuvo un mal tropiezo con los criados de Pedro Arias que 
querían vengar la afrenta sufrida por su amo. A Fonseca se lo relató 
Alfonso de Herrera, una de las víctimas del atentado, anticipándole lo 
que le esperaba cuando llegara el rey a Madrid. 

—El rey se empeñó en seguir a un oso por el bosque y al final del 
día, reventados y sin la pieza, dimos con nuestros maltrechos huesos 
en una posada de mala muerte —relataba Herrera, apesadumbrado—, 
en una aldea de Mayalmadrid. Los cuatro escuderos que nos 
acompañaban se echaron a dormir en el suelo de la entrada y el 
pasillo, mientras que el rey y yo cogimos una cama. A media noche, 
me desperté ahogándome: unas manazas me aprisionaban el cuello, 
mientras me gritaban «vas a morir por mucha majestad que seas». En 
la oscuridad, como soy también grande, me habían confundido con el 
rey y querían matarme. Yo no podía defenderme ni decirles que se 
habían confundido, hasta que encendieron una tea. El rey no estaba en 
la cama pues, según me ha dicho uno de los escuderos, al oír ruidos 
extraños saltó por la ventana en camisón y con las piernas y pies 
desnudos. Un aldeano lo encontró al día siguiente y le llevó ropa y 
una yegua, con lo que pudo regresar a El Pardo. 


—¿Y ese ojo sanguinolento? —preguntó Fonseca. 

—De rabia, me soltaron unos cuantos porrazos. Dijeron que eran 
gente de Pedro Arias y que no pararían hasta vengar a su señor. Pero 
me duele más pensar que de todo esto se está culpando a su 
excelencia, por denunciar al contador. 

—No te preocupes, Herrera. Son mayores las sombras que se 
ciernen sobre el reino. Aunque, si pensamos, el rey huyendo por el 
bosque en paños menores bien puede ser todo un símbolo de lo que 
puede ocurrir. 

Apoyado afectivamente en el regazo de Beatriz de Bobadilla, se 
negaba a aceptar la derrota y buscaba afanosamente un resquicio por 
donde revertir una situación que parecía abocada al fracaso. Las luces 
y brillos relampagueantes de las fiestas se apagaron; cesó la música, y 
Fonseca se encerró con sus colaboradores. Mandó heraldos a los 
cuatro puntos cardinales de Castilla, pulsó la opinión de todos y, una 
vez que tenía todos los elementos en su mesa, formuló su desesperada 
propuesta al rey, calmado ya del berrinche por el frustrado atentado: 

—¡Que me aspen, Fonseca! —gritó el rey al ver entrar al arzobispo, 
cargado de papeles y esbozando una sonrisa—. ¡¿Serás capaz de traer 
al fin una buena nueva?! 

—No sé, majestad, si será buena, pero creo que puede ser la última 
tentativa para mantener la paz. 

—Veamos pues, excelencia. 

—La huida de Fadrique y Carrillo a los brazos del rey de Aragón 
no ha sido bien vista por muchos nobles que apoyan a Alfonso. Por 
tanto, ya no existen dos bloques antagónicos definidos, sino tres: los 
partidarios de Alfonso que quieren la guerra, encabezados por los 
susodichos Fadrique y Carrillo; los que apoyando también a Alfonso 
siguen defendiendo que el diálogo es la vía de solución, entre los que 
se encuentran el conde de Plasencia y el duque de Medina Sidonia; y 
un tercer grupo que prestan fidelidad a su majestad. 

—Pero conozco a Carrillo y no cejará hasta contagiar a todos su 
bravuconería. ¿Qué piensa Pacheco? 

—Pacheco está con nosotros, majestad —respondió Fonseca en 
tono pausado. 

—-¿Qué pasa, Fonseca? ¿Acaso no tienes seguridad en el marqués? 

—Sabe su majestad, por experiencia, que nunca se puede estar 
seguro con Pacheco. Pero ha firmado un pacto de amistad con la 
reina, y sabe de sobra la devoción que profesa a su majestad. 

Fonseca no se atrevió a decirle toda la verdad. Sus informadores le 
habían puesto en aviso de los intentos de Carrillo y del mismo rey de 
Aragón por atraerse a Pacheco a sus belicistas filas. Y lo peor era que 


éste se estaba dejando querer ante la irresistible oferta de casamiento 
de una de sus hijas nada menos que con Fernando, el heredero del 
reino de Aragón. Ya, en otra ocasión, denunció ante el rey el doble 
juego de Pacheco y salió escarmentado. No le apetecía volver a tentar 
la suerte y prefirió silenciar toda la información que atesoraba, para 
que fuera otro el funesto mensajero. 

—Su majestad ha dado en el clavo al señalar el peligro de contagio 
que representa Carrillo —prosiguió Fonseca, ahora cada vez más 
resolutivo—. Pero si ponemos un poderoso cortafuego, quedará 
aislado y sin razones para la guerra. 

—¿Cuál sería ese cortafuegos? 

—Un pacto entre su majestad, el conde de Plasencia y el duque de 
Medina Sidonia, más otros nobles que pueden ellos aglutinar en torno 
suyo. El peso del poder militar estaría entonces de parte de su 
majestad, y Carrillo ya no se atrevería a desafiarle. 

El rey se quedó pensativo, mascullando la idea propuesta por 
Fonseca. Al fin, dio un golpe en la mesa. 

—Manos a la obra, Fonseca. Organiza el encuentro. 

—Tendría que ser en Béjar, pues no quieren correr el riesgo de 
cruzar feudos afines a Alfonso donde puedan afearle su posición 
pactista. 

—Pues iremos a Béjar. 

Los preparativos se hicieron con celeridad, a pesar de que muchos 
de los que aconsejaban al oído del rey y de la reina, no estaban muy 
convencidos. Uno de ellos era el cronista real Enríquez del Castillo, 
que propagaba por doquier su temor a que el rey cayera en manos de 
sus enemigos. Hasta Fonseca llegó el rumor de unas reuniones 
clandestinas en la iglesia de San Ginés, entre miembros de la 
Hermandad de Madrid y cortesanos que se oponían al proyectado 
viaje del rey a Béjar. Pero no le dio excesiva importancia, acelerando 
no obstante y aún más las diligencias y gestiones para el traslado. 

El ajetreo de los preparativos de esa mañana, señalada para la 
salida de la comitiva regia, ocultó la resonancia del griterío que se 
estaba produciendo en el exterior del alcázar. Sin embargo, al abrir las 
puertas de la fortaleza, Fonseca observó cierto nerviosismo en la 
guardia que custodiaba las primeras carretas que enfilaban ya la 
salida. El arzobispo corrió hacia el adarve de la muralla para ver qué 
ocurría, quedando paralizado al ver la tremenda algarabía formada a 
las puertas del alcázar, no tardando mucho en identificar el carácter 
hostil de aquella manifestación. El rey, en cambio, creyó que aquella 
gente se agolpaba para verlo partir e, ingenuamente, salió sin apenas 
escolta montado orgulloso en un caballo tordo. Como movidos por un 


resorte, la gente le cerró el paso, lanzando incomprensibles gritos. 
Fonseca reaccionó ordenando a los caballeros que salieran a proteger 
al rey, y estos lo rodearon de inmediato. El caballo del rey, agitado, se 
alzó de manos reiteradamente y, cuando el monarca lo dominó, picó 
espuelas de vuelta al abrigo de la fortaleza. Las voces y gritos se 
sucedían, destacando en esto un clérigo que, encaramado sobre un 
pretil, vociferaba: ¡¡«Mueran los traidores, que llevan preso al rey»!! 
No podía ser otro que el cronista Enríquez del Castillo que, además de 
sus propias funciones áulicas, tenía a gala oponerse a todo lo que 
propusiera Fonseca. 

—i¡Maldito alzacola! Siempre baboseando las faldas del rey — 
murmuró el arzobispo al comprobar la identidad del agitador. 

La algarabía iba en aumento y la presión de los amotinados 
provocó la vuelta a la fortaleza de todos los viajeros que se 
encontraban fuera de ella. La masa enfervorecida estaba, en su gran 
mayoría, integrada por gente llana del pueblo, pero diseminados entre 
ellos, gente de mayor porte arengaba con sus proclamas desde la 
atalaya de sus monturas. Fonseca identificó de pasada a Martín de 
Sepúlveda, a Rodrigo de Morales, Peñalosa, Taboada..., pero fijó su 
mirada especialmente sobre el capitán Guillén. Este se percató de la 
atención recibida y avanzó hacia las cercanías del alcázar, apartando a 
la gente con el solo ímpetu de su caballo. Cuando estuvo a un tiro de 
piedra del adarve, sacó su espada, apuntó con ella al arzobispo y, tras 
mantener unos instantes esta amenaza adornada con una mueca 
macabra, besó ostensiblemente la cruz de la espada. 

—;¡¡Te la debía, excelencia!! —gritó eufórico el capitán. 

— ¡Condenado hijo de Satanás! —farfulló el arzobispo, intentando 
disimular la desazón al sentir que se le venía el cielo encima. 

Fonseca tranquilizó a todos los nobles que estaban preparados para 
acompañar al rey, teniéndose que emplear a fondo para reparar el 
agravio sufrido por Leonor Pimentel, esposa de Álvaro de Stúñiga, a 
quien los amotinados habían llevado en volandas hasta las puertas de 
la villa. Y, evidentemente, el viaje quedó suspendido. Hubo quien 
propuso aplazarlo para cuando se calmaran las aguas, pero el 
arzobispo no estaba dispuesto a prolongar una situación agonizante. 
Ahora sí tenía la plena certeza de que quedaba relevado de su 
compromiso tras la deserción de Carrillo, más la indecisión de 
Pacheco y la reciente oposición de algunos cortesanos de Enrique, que 
habían excitado el tumulto. No había vuelta atrás, ni estaba dispuesto 
a buscar, como en otras ocasiones, alternativas para la paz. Rotundo 
en su decisión, pensaba devolver el alcázar al rey y volverse a su 
feudo. Sabía que eso era sinónimo de fracaso, de volver a caer en la 


irrefrenable cadencia de la rueda de la Fortuna; pero no quería seguir 
indefinidamente poniendo en juego su prestigio y su patrimonio, 
ambos ya suficientemente maltratados. 

Beatriz de Bobadilla, con su dulce voz y sus delicadas maneras, 
había tratado de convencerle para que siguiera en Madrid, 
recomponiendo el desdibujado cuadro político. Pero Fonseca estaba 
preparado para afrontar de cara la realidad, aunque ésta fuera 
adversa. 

—Mi querida Beatriz —le dijo Fonseca, en una de las ocasiones en 
las que ésta porfiaba en su empeño de perseverancia—. Sé que serás la 
única que sinceramente sientas mi ausencia, como yo echaré de menos 
tu cercana y cálida presencia. Y solo siento no poder participar en el 
acontecimiento que tanto anhelas y para el que todos los caminos se 
hallan ya despejados. 

—Mi señor, ¿no sé a qué acontecimiento se refiere su excelencia? 
Ardo en deseos... —suplicó con cara de ávida incertidumbre. 

—Su majestad ha dado su consentimiento para que contraigas 
matrimonio con su mayordomo Andrés Cabrera. ¿No era ese tu mayor 
deseo, que tan celosamente compartías con el joven? 

Beatriz no pudo responder. Sus ojos se llenaron de lágrimas y sus 
labios temblaron de emoción. Se abandonó en los brazos de Fonseca, y 
éste, en silencio, tomó el sentido y agradecido abrazo como el mejor 
lenitivo a sus azorados momentos. 

El rey, indeciso, compartía las razones de abandono de Fonseca, 
pero se resistía a pronunciarse abiertamente por la solución cruenta de 
la guerra. Le invitaba a seguir en Madrid, justificando 
eufemísticamente la frustración del traslado a Béjar en un mal 
interpretado miedo popular, cuando internamente estaba orgulloso de 
esa manifestación de fervor hacia él. 

—Debe comprender, majestad, mi enorme decepción. He puesto mi 
persona y todo lo que tenía a mi alcance, rentas y servidores, en favor 
de la paz —le decía Fonseca en la que sería su última entrevista—. He 
situado en casa de su majestad el centro de las negociaciones, con 
postulados siempre favorables al cetro y corona de su majestad. En 
compensación he recibido solo promesas, como la del señorío de 
Olmedo, que no se han hecho realidad. Pero sí, en cambio, he sido 
tildado de traidor y amenazado de muerte por la propia gente de su 
majestad. Tengo por seguro que el caballero que acude armado al 
campo de batalla pone en riesgo su vida y su honor; pero nunca pensé 
que el árbitro que trata de impedir el combate, corriera la misma 
suerte. 

El rey no tenía ganas de escuchar, ni de discutir y menos aún de 


decidir. Se retorcía incómodo en su sillón, adoptando un gesto de 
adusta abulia que Fonseca conocía muy bien: era el momento de 
dejarlo por imposible. 

—Sé, majestad, que ahora se encuentra muy confortado por ese 
soplo de aire cálido del pueblo de Madrid —prosiguió Fonseca 
enérgico—. Quiera Dios que no sienta nunca ese otro viento gélido de 
sus enemigos, que solo viene cargado de sangre, fuego y muerte. 

—Créeme Fonseca, que lamento no seguir teniéndote a mi lado — 
fue la lacónica e histriónica despedida del rey. 

La entrega del alcázar y de todas las plazas fuertes de Madrid no 
tuvo ceremonias. Un documento por el que Fonseca las devolvía al 
rey, representado por el portero real, y éste las entregaba a Pedro de 
la Plata, copero del rey, fue todo el protocolo. 

Esa misma noche, bien entrado el mes de mayo, la comitiva de 

Fonseca, a la que se unieron los nobles alfonsinos que quedaban en la 
corte, salía de la villa por la puerta de la Vega despedida únicamente 
por la inquietante sombra de sus calles angostas. Fonseca cabalgaba 
apesadumbrado por el fracaso, humillado por su furtiva huida y solo 
cuando cruzó el arco de herradura de la puerta y fue saludado por el 
chispeante destello de las estrellas, levantó el ánimo. No le hizo falta 
Zenón a su lado: era, sin duda, una señal —al menos así le interesaba 
creer— de que las estrellas de su blasón volverían a brillar en el 
firmamento. 
La comitiva se refugió en Illescas, villa de señorío del arzobispo 
Carrillo, situada en una planicie del camino de Madrid a Toledo. Al 
abrigo defensivo de sus murallas, esperaba un desairado Álvaro de 
Stúñiga que, junto a Fonseca, debió explicar a sus condiscípulos 
alfonsinos lo inexplicable de la fallida conferencia de Béjar. Los 
ánimos belicistas, como respuesta a la afrenta, desbordaban la 
capacidad de cualquiera que intentara sofocarlos y Fonseca, celoso de 
su independencia e imparcialidad, pronto abandonó la villa toledana 
para buscar el solaz de su propio feudo, en Coca. 

Allí se lamía sus heridas, mientras le llegaba con intensidad el 
nuevo rumor levantisco de los seguidores del joven rey Alfonso, del 
mismo modo que volaban hasta allí las noticias de los desesperados 
movimientos del rey Enrique por recuperar a sus antiguos cortesanos, 
inveterados enemigos suyos. Dio un salto a la villa de Arévalo, donde 
se encontraba el rey Alfonso, para justificar su fracaso, culpando del 
mismo al rey Enrique por pusilánime al asustarse de un simple motín 
que habían organizado desde su propia casa. Pero no se unió 
abiertamente a él, ni menos aún a los proyectos bélicos que tenían 
encendidos a sus parciales, prefiriendo volver a Coca con su 


recalcitrante neutralidad. 

La máquina de la guerra volvió a rodar, hollando de nuevo sus 
engranajes el suelo de Castilla. Toledo se declaró por Alfonso, 
entrando éste con pompa y solemnidad, escoltado por gran número de 
nobles y sus tropas. Comandados por Pacheco, y seguros de controlar 
las comarcas del Tajo, cruzaron éstos los pasos para juntarse con el 
arzobispo Carrillo en Ávila y luego descendieron hacia el Duero con el 
fin de atacar las plazas fuertes enriqueñas en torno a Valladolid. 
Intentaron tomar Roa, feudo de Beltrán de la Cueva, pero éste con el 
apoyo del rey Enrique fortificó las defensas haciendo vanos los afanes 
alfonsistas. Tomaron sin embargo el puente de Tudela del Duero, 
crucial en las comunicaciones de los feudos enriqueños, especialmente 
de los Mendoza, y el alcaide de Olmedo les abrió las puertas de la 
villa, constituyendo en ella su cuartel general el joven rey. 

Fonseca se mordía las uñas de impotencia viendo de lejos la 
cruenta agitación política. Era un escenario del que había salido 
forzadamente, pero del que también voluntariamente se había 
inhibido. Y la inactividad era un suplicio mayor que el sentimiento de 
fracaso, que aún no había podido superar. Alejado del centro de 
gravedad política, que era su salsa; alejado del rey y, especialmente, 
de la reina, los días se le hacían interminables y eternas las noches de 
insomnio. Empezaba a mostrarse irascible con sus más allegados, 
cuando un heraldo del rey Enrique sobresaltó su monótona quietud: le 
invitaba a visitarlo en el alcázar de Segovia, «por el alto aprecio que 
siempre he tenido a sus buenos consejos, tan acuciantes en los 
momentos presentes para el sosiego del reino». Fonseca no podía 
creérselo. Y, tras el primer momento de euforia, le asaltaron una serie 
de interrogantes que quiso compartir con sus colaboradores. «¿Por qué 
ahora?», preguntaba insistentemente a su hermano Fernando y a 
Pedro Mata. Pero ante las dudas de éstos, el arzobispo siempre 
encontraba una razón positiva, como si por encima de todo quisiera 
convencerse de que era una nueva oportunidad de recuperar el 
protagonismo perdido. 

—Hay que ser prudentes, hermano —refería Fernando—. Es 
evidente que Enrique tiene que reaccionar, pues le está ganando la 
partida su hermano Alfonso. Pero todo apunta a que su movimiento 
no es para volver a la negociación, pues ha llamado a Pedro González 
de Mendoza y a Beltrán de la Cueva, que no son precisamente amigos 
del acuerdo sino de la fuerza de la espada. 

—Pero sabes bien, igual que yo, el poco ánimo de Enrique para la 
guerra... 

—De todas maneras, insisto en la prudencia. Si decides acudir al 


llamamiento del rey, debes saber que junto a él te encontrarás al 
obispo de los Mendoza, más algún satélite de su misma calaña y, 
posiblemente, a Beltrán de la Cueva. 

Fonseca no podía sustraerse al vértigo de esa atracción. Por encima 
de todas las cosas, de todos los impedimentos y reservas, anhelaba 
celebrar el encuentro para sentirse de nuevo personaje principal; para 
volver a percibir esa añorada fragancia cortesana, con sus riesgos, con 
sus intrigas, con sus delectaciones. Decidió acudir a la cita lo antes 
posible, acompañado únicamente por cuatro caballeros y un criado, 
más su hermano Fernando y Pedro Mata, quien fue el que aconsejó 
viajar con poca escolta para no levantar sospechas y poder moverse 
con más agilidad. 

Llegaron a las puertas del alcázar una serena tarde de junio, 
cuando el sol ya había bajado su guardia y los vencejos con sus trinos 
y revoloteos eran los únicos atacantes de las altas torres de una 
fortaleza que parecía emerger desde la profundidad del barranco. 
Fonseca, acompañado de su hermano, entró sin formalismos 
protocolarios a la sala donde se encontraba el rey, situándose de golpe 
inmerso en un hedonista ambiente más propio del gusto sarraceno. El 
incienso y el almizcle embriagaban una estancia abigarrada de 
arabescos y atauriques, donde el rey y sus acompañantes se solazaban 
recostados en lujosos almadraques y cojines morunos. Enrique vestía 
una de sus aljubas preferidas, de vivo azul ribeteado de oro, 
imitándole los demás cubriéndose también con almalafas y otras 
coloristas vestiduras desde los hombros hasta los pies. Solo uno de los 
personajes que acompañaban al rey desentonaba en ese extravagante 
escenario: el obispo Pedro González de Mendoza, de riguroso hábito 
talar en aburrido azulillo oscuro, sobre el que destacaba su pálida y 
ascética cara, coronada de amplia y prematura calvicie. 

A Fonseca no le gustó lo que vio. Nadie se levantó a saludar, y la 
cargada atmósfera, más los brillos en los ojos de algunos, denotaba 
que la francachela se había prolongado tras el almuerzo y pretendía 
alcanzar la cena. Enrique, desalojando a uno de los jovencitos que le 
franqueaban, invitó al arzobispo a sentarse a su lado, manoteando 
descoordinadamente en el aire. No le sorprendió ver a Luis de la 
Cerda, conde de Medinaceli, pues tenía noticias de que había llegado a 
la corte convencido por su tío Mendoza; pero sí le sorprendió ver al 
retoño del conde de Haro, el tierno, pero brioso, Pedro de Velasco que 
poco tiempo atrás cabalgaba junto al rey Alfonso, a pesar de estar 
casado con una Mendoza. No podían existir dudas, pues, acerca del 
linaje que mayor soporte daba al rey Enrique. 

Las chanzas y chascarrillos corrían de unos a otros con la misma 


vertiginosidad que unos criados moros, con el torso desnudo, entraban 
y salían de la estancia para escanciar las copas; y Fonseca comenzó a 
ponerse nervioso porque ni el rey ni nadie le decía el motivo de su 
invitación. Alguna que otra pregunta, soltada como por azar, sobre 
movimientos y fidelidades a Alfonso era lo único de fuste entre la 
banalidad de los temas que se cruzaban. El arzobispo y su hermano se 
interrogaban con la mirada, cuando al fin el obispo González de 
Mendoza pareció entrar en materia. En un largo discurso, tras 
lisonjeramente declararle la confianza que depositaba en él y que, 
según decía, era compartida asimismo por el rey y el resto de nobles 
allí presentes, fue analizando toda la evolución de la crisis desde sus 
orígenes, para llegar a la conclusión de que el máximo responsable era 
Juan Pacheco, marqués de Villena. Según expuso, dicho marqués 
había manejado todos los hilos a su antojo, acrecentando 
continuamente su patrimonio y su poder hasta el insoportable extremo 
de haberse apoderado ilícitamente del maestrazgo de Santiago, que 
legítimamente pertenecía a Alfonso, habiendo sido otorgada su 
administración por bula papal a Enrique mientras durase la minoría 
de edad del primero. La solución, por tanto, era bien sencilla: 

—Como diría el hombre del pueblo: muerto el perro, se acabó la 
rabia —enfatizó González de Mendoza, llevándose sus afeminadas 
manos a la boca como si hubiera proferido una blasfemia sin querer—. 
No podemos consentir el creciente poder de un linaje tan extraño al 
reino de Castilla, que nos tiene sumidos en el horror de esta guerra 
fratricida. 

—Cuándo dice extraño, ¿se refiere don Pedro a que procede de 
Portugal? —intervino Fonseca en una pausa. 

—Claro. Evidentemente, excelencia. 

—Pues le recuerdo que mi linaje, también proviene de ese reino. 

—Pero dónde va a parar, mi estimada excelencia —reaccionó 
González de Mendoza, con delicados aspavientos—. Los Fonseca y los 
Ulloa tienen una larga hoja de servicio a la Corona y muchos de 
nuestra generación tenemos con ellos una deuda de gratitud. Aún 
recuerdo que fue precisamente su excelencia mi primer preceptor 
cuando mi padre, el marqués de Santillana, me llevó muy joven a la 
corte del rey Juan. No se compare, por el amor de Dios. El 
desaparecido Pedro Girón ya se titulaba virrey de Andalucía, al igual 
que trata de titularse ahora Pacheco. No hay bocado que refrene su 
desmedida ambición. Fonseca ha estado al servicio de Castilla, 
mientras Castilla más parece estar al servicio de Pacheco. ¡¡Hay que 
acabar con esta situación de una vez por todas!! 

El arzobispo tuvo que morderse la lengua ante la hipocresía del 


Mendoza que, si bien reconoció que fue él quien le enseñó a andar con 
firmeza por las movedizas aguas cortesanas, le pagó con la traición y 
la intriga para desbancarle de todos sus cargos y prebendas, tanto en 
la corte como en la Iglesia, pues pretendió incluso la mitra sevillana. 

—El marqués tiene infinitos recursos y una red clientelar muy 
extensa, por lo que es muy difícil de anular —apuntó un cauto 
Fonseca, que no entendía muy bien dónde querían llegar. 

Mendoza se quedó en silencio, lo que tanto Luis de la Cerda como 

Pedro de Velasco aprovecharon para apuntalar la tesis de la 
responsabilidad de Pacheco. Enrique, con la mirada extraviada y como 
ajeno a una tragedia sobre él que se representaba ante sus mismas 
narices, escuchaba sin soltar la copa. 
No hay mayor anulación que la muerte —sentenció Pedro 
González de Mendoza—. Cuando hablaba del perro no lo hacía en 
sentido imaginario sino real. Hemos estudiado varios caminos y, en 
todos, su excelencia juega un papel de primer orden, al gozar de su 
confianza. 

Fonseca volvió a cruzar una mirada inquisitiva con su hermano, 
que le corroboró su posición. 

—Pero esto es una auténtica barbaridad. No podéis contar para 
aventar el ánimo de la guerra con quien ha puesto todo su afán en 
aplacarlo. No quiero ni oír cuáles son los planes que habéis trazado 
para acabar con el marqués porque todos serán, sin duda, gérmenes de 
una guerra más encarnizada y contrarios a la búsqueda de la paz — 
replicó airado Fonseca, mirando fijamente al rey—. La muerte de 
Pacheco sería vengada por su tío Carrillo, por sus sobrinos los 
herederos de Girón, e incitaría la entrada de tropas del rey de Aragón, 
que le ha prometido la mano de su primogénito a una de sus hijas. 
¿No os dais cuenta del horror que esto supone? Llamadme cuando 
queráis buscar la paz, no para la guerra. 

El monarca soltó un sonoro eructo, que puso en guardia a Fonseca: 
solía hacer zafias manifestaciones públicas cuando no estaba muy 
interesado en el asunto que se estaba tratando. ¿Por qué, entonces, le 
había llamado? 

—«¿Acaso titulas aplacar la guerra y buscar la paz a convertir la 
villa de Madrid en un lupanar? —apeló Mendoza con sarcasmo. 

—Prefiero no darme por enterado... —replicó Fonseca, vivamente 
enojado. 

—Porque eres un traidor —intervino Pedro de Velasco con aires 
desafiantes. 

—i¡¡Por los clavos de Cristo!! —gritó Fonseca—. He venido aquí 
solícito en la creencia de que queríais oír mi voz, no para ser 


insultado. ¿Cómo te atreves a llamarme traidor cuando tú, al igual que 
mi querido Luis de la Cerda, hace dos días que matabas por Alfonso? 
Yo también afirmo que eres un traidor —intervino de nuevo 
González de Mendoza—. Con tus aires neutrales has engañado a todos, 
especialmente a su majestad el rey Enrique que te entregó Madrid 
confiado, cuando sabemos que siempre has estado con Alfonso. Todo 
lo que has hecho ha sido enredar para complicarlo todo más y salir 
beneficiado. 

—¿Beneficiado? He puesto mi patrimonio al servicio de la causa de 
la paz —protestó indignado Fonseca. 

—Sabemos que siempre has ambicionado la villa de Olmedo — 
siguió porfiando Mendoza—. Si fingisteis estar con Enrique era porque 
te la prometió, y ahora estás con Alfonso porque ha sentado sus reales 
en ella. Por eso te niegas a colaborar con nosotros para eliminar a 
Pacheco, porque estás con ellos. 

—Cuide su lengua, señor obispo —intervino enérgico Fernando de 
Fonseca—. Y la misma advertencia hago a los demás. Mi hermano, 
como eclesiástico, puede que esté sujeto a ciertos límites morales, pero 
yo no. Yo solo me rijo por el código de honor de los caballeros, y aquí 
se está atentando gravemente a nuestro linaje. Si esto se hace público, 
sepan cada uno de vuesas mercedes que me veré obligado a reparar 
estas ofensas como lo hace un caballero: con la espada. Y pongo a 
Dios, y a nuestra majestad, por testigos. 

—i¡Yo os acuso de alta traición! —gritó envalentonado Pedro de 
Velasco. 

Antes de que terminara, Fernando ya le había agarrado del pecho, 
poniéndolo de pie como si fuera un pelele. 

—;¡Te tragarás tus palabras, niño engreído! —le espetó Fernando a 
un aterrado Pedro de Velasco. 

Todos se levantaron soliviantados. El único que pedía calma era 
Luis de la Cerda, que exhibía una refinada educación en medio de la 
excitación. El rey reía con destempladas carcajadas y el obispo 
Mendoza persistía en sus acusaciones. 

—i¡La magnanimidad del rey os salva! ¡Sois merecedores de cárcel 
y de muerte! —clamaba Mendoza, separándose del grupo. 

—;¡Protesto, majestad, por este injusto trato recibido! ¡No pienso 
permanecer aquí ni un solo segundo más! —pretendió zanjar el 
arzobispo Fonseca la algarabía, iniciando su retirada de la sala en 
compañía de su hermano. 

—;¡Sí, fuera de aquí! —se oyó una voz. 

— ¡Mis queridos Fonseca! ¡No se vayan así, enojados! —les gritó el 
rey—. Al menos, permitidme que os haga el honor de acompañaros a 


la salida —continuó el rey, acercándose a ellos al ver que se habían 
detenido. 

El monarca, en el tono desenfadado que había mostrado desde el 
principio, apoyó su brazo sobre los hombros del arzobispo, 
acompasando sus pasos. Fonseca, al abrir la puerta volvió su mirada 
encontrándose con una sonrisa sangrientamente burlona dibujada en 
el macilento rostro del Mendoza. Ya en el pasillo, fuera de la vista del 
grupo, el rey susurró al oído del arzobispo: 

—NOo hay tiempo que perder, Fonseca. Te llamé confiado porque 
detesto la guerra, pero las intenciones de éstos eran aviesas desde el 
principio. Quieren matarte. 

—¿Matarme? ¿Por qué, majestad? —preguntó con asombro el 
arzobispo. 

—Dicen que eres el verdadero ideólogo de esta guerra. Que 
influyes con tus persuasivas palabras en Pacheco y en todos los 
grandes del reino, y que tu desaparición les dejaría como una banda 
torpe y sin rumbo, fácil de derrotar. Cuando descubrí sus intenciones, 
era ya tarde para daros aviso —dijo apesadumbrado el rey—. No pases 
la noche en el alcázar, porque puede que no veas la luz del día. Tienen 
el puente elevado y guardias avisados. Salid por el pasadizo que da al 
río. En mi cámara, detrás del tapiz, está el portillo. 

El arzobispo, sin mediar palabra, abrazó al rey y su hermano 
Fernando se inclinó ante él, besándole la mano. De inmediato, el 
arzobispo se dirigió a la estancia que le tenían reservada y Fernando 
fue a dar aviso a Pedro Mata. Una vez que estuvieron todos reunidos, 
esperaron un tiempo hasta estar seguros de que los efectos etílicos 
hicieran sus primeros estragos. El despertar tras la primera cabezada 
era el más peligroso y debían aprovechar ese corto espacio de tiempo. 
Al aviso de Pedro Mata salieron todos sigilosamente en busca de la 
cámara real, encabezando el grupo Fernando y arropado el arzobispo 
por los caballeros y el criado. El rey debía haber despejado el paso 
pues encontraron pocos soldados, que esquivaron fácilmente, y 
ninguno guardaba la puerta de la cámara. Llevaban los hachones 
apagados para no ser vistos, lo que les dificultó la búsqueda del 
portillo. Al fin, Fernando lo encontró y fueron pasando uno a uno 
levantando el tapiz y entrando agachados por el bajo techo de su 
apertura. Afortunadamente, a los pocos pasos, la altura del pasadizo se 
elevó y pudieron ponerse de pie. El criado, manejando hábilmente la 
yesca y el pedernal, encendió su hachón y fueron pasándose unos a 
otros el fuego hasta encender las cuatro antorchas que habían podido 
recabar. 

—¡Esto parece la boca del mismísimo infierno! —exclamó el 


arzobispo con resquemor, al ver el estrecho hueco horadado en la roca 
y que descendía con bastante inclinación hacia la rotunda y 
enigmática oscuridad. 

—Si al final hay luz, esto será el cielo, hermano. Pues de lo que 
estoy bien seguro es de que el infierno lo hemos dejado allí arriba con 
esos hijos de Satanás —replicó Fernando. 

El descenso se hizo cada vez más penoso. A la tenebrosidad se unía 
el frío, la humedad, el agua que se filtraba por las grietas de la roca y, 
sobre todo, la incertidumbre que acentuaba el terror de sentirse 
sepultados. El arzobispo Fonseca estaba agobiado, le faltaba el aire y 
no solo por las adversas condiciones, sino por la humillación de verse 
huyendo como un vulgar ratero por una alcantarilla. Su ira interior y 
sus ansias de venganza —no se le borraba la imagen de la sarcástica 
sonrisa del Mendoza— iban creciendo a medida que descendía por 
aquel túnel infame, hasta que un tropiezo o un golpe en un saliente le 
devolvía a la tangible y prosaica prioridad de intentar salvar la vida. 

Al cabo de un buen rato, bajando en continuas y angostas vueltas y 
revueltas, el pasadizo desembocó en una cueva natural de la roca. La 
iluminación del amplio espacio abovedado, alterado en su oscura 
quietud por el monocorde goteo de las aguas que se desprendían de su 
techo, alivió algo la angustia y la claustrofobia; pero persistió la 
incertidumbre: dos bocas se abrían tras el espacio abierto y había que 
decidir cuál de ellas era la que les llevaba al fondo del barranco. 
¿Tenías alguna noticia de esto, hermano? —preguntó Fernando, 
rascándose la barba. 

—Solo conocía el pasadizo del palacio de San Martín. Sabía que 
había otros, pero nunca los llegué a ver —respondió azorado el 
arzobispo—. Pero por lógica, el pasadizo que tenga mayor inclinación 
hacia abajo debe ser el que llegue al río. 

Pedro Mata ya estaba inspeccionando ambas bocas y señaló la de 
la derecha como el que tenía mayor posibilidad de llevarles al ansiado 
destino de libertad. 

—En aquella boca sale el aire más caliente —dijo, señalando la 
abertura de la izquierda—. En cambio, en ésta, el viento viene más 
fresco, por la proximidad del río. Y la inclinación de la senda es 
mayor. 

Afortunadamente, las predicciones fueron acertadas y pronto 
llegaron al final del túnel, aunque con la desagradable sorpresa de que 
la salida estaba cegada por una gran roca. El criado empujó hacia 
fuera, pero la roca no se movía. La extrema angostura del pasillo no 
permitía que dos hombres a la vez hicieran fuerza, por lo que, 
relevándose a duras penas, empujaron alternativamente unos y otros 


sin resultado positivo. La angustia era creciente y el aire faltaba más 
aún por la fatiga, cuando Fernando consiguió de un golpe mover algo 
la piedra pero en sentido lateral. Concentraron los esfuerzos en esa 
dirección y la piedra rodó lateralmente, recibiendo todos de inmediato 
el soplo de aire limpio, fresco y vivificante de la redención. 

Fonseca miró hacia arriba con alivio. Sobre él gravitaba la inmensa 
mole de roca viva que sustentaba la fortaleza, cuyas torres y almenas 
se insinuaban en el estrellado firmamento. «¡Qué alto estaba —pensó, 
fijando la mirada en la tenue luz que arrojaba un ventanal—, y qué 
rápida y angustiosa ha sido mi caída!». Toda una alegoría sobre su 
vida, que empezaba a ser demasiado frecuente, pero que lejos de 
apesadumbrar al arzobispo le excitó para continuar luchando para 
mover a su favor la rueda de la Fortuna, jurándose a sí mismo que 
«volveré a escalar esa roca». 

Desestimada la primera idea de refugiarse en el monasterio 
cercano —<no me fío de los frailes», había dicho el arzobispo—, 
decidieron dirigirse al pabellón de caza del rey, enclavado en medio 
del bosque que cubría los montes al otro lado del río. Fonseca tenía 
confianza en el guardia, su viejo amigo Alcántara, cuyo cargo se lo 
debía a Guiomar de Castro, de quién era un ferviente admirador. 
Efectivamente, el guardia los acogió con sigilo pero no con recelo y 
procuró caballos para Pedro Mata y dos de los caballeros, que salieron 
raudos hacia Coca en busca de refuerzos para conducirlos a todos con 
seguridad hasta su feudo. 

A los cuatros días, llegó Pedro Mata al rescate con un escuadrón de 
soldados. En el camino de vuelta, Fonseca maduraba su plan: 

—Estoy decidido, hermano —le dijo a Fernando—. En cuanto tome 
algún resuello, rindo pleito homenaje al rey Alfonso. Esa será mi 
venganza. Se acabó la equidistancia y el equilibrio entre ambos reyes. 
Lucharemos con todos nuestros recursos y con las armas, si hiciera 
falta, por los derechos del joven Alfonso. 

—Pero el rey Enrique te acaba de salvar la vida... 

—Sí, eso es muy propio de este rey: ahora piensa una cosa, al 
momento se arrepiente... No obstante, le corresponderé si algún día 
está en mi mano salvar la suya. Pero él sabe que mientras tenga a su 
lado a los Mendoza y a Beltrán, yo no puedo estar con él. Y si no 
puedo estar con él; debo estar en contra. No hay otra alternativa en el 
estado al que han llegado las cosas. ¡Él se asustó por un motín de 
mierda, y echó todo a perder! 

Como tenía decidido, a los pocos días de su vuelta, fue a la amurallada 
villa de Olmedo y rindió pleito homenaje al joven rey Alfonso, 
prometiéndole dar su vida en defensa de sus derechos y de su persona. 


Pero no se quedó mucho tiempo en la singular corte que rodeaba al 
joven pretendiente. El ardor guerrero fluía por todos los rincones, 
traduciéndose en una exhibición competitiva para ver cuál llevaba los 
mejores arreos, las mejores armas o las mejores ropas. El presagio de 
la inminente guerra no era óbice para sorprender a los cortesanos con 
bordaduras e invenciones en la manera de vestir, ni para exhibir 
insólitos abalorios. Cintas, collares, cadenas, joyeles, piedras y perlas 
rivalizaban profusamente en los nobles figurantes cortesanos, como si 
éstos pensaran que estaban ante la última ocasión de poder lucirlas. A 
Fonseca le gustaba ese espectáculo de esplendor y desesperado 
exhibicionismo, representado también en las ricas guarniciones de 
caballos y hacaneas. Pero no aguantaba el fanfarrón protagonismo del 
arzobispo Carrillo. Ausente Pacheco, ocupado en consolidar su 
nombramiento como maestre de Santiago, Carrillo campaba a sus 
insolentes anchas y Fonseca no tenía ganas de estar continuamente 
mostrando su incompatibilidad. Se retiró, así, de nuevo a su cercano 
feudo de Coca, tras reiterar al joven rey su total disponibilidad. 

Después de la experiencia segoviana, y de lo visto tras las murallas 
de Olmedo, para Fonseca era evidente que el cruento choque se 
produciría más pronto que tarde. Los ecos que llegaron de la matanza 
de conversos en Toledo, levantados en favor de Enrique, demostraban 
sus temores acerca de la tensión desbordante. Y de la sangre que vio 
en los ojos del obispo González de Mendoza, no le extrañaron los 
consecuentes movimientos del bando enriqueño: los Mendoza, Beltrán 
de la Cueva y Velasco se conjuraban con el rey Enrique para no volver 
a intentar acuerdos con los partidarios de Alfonso. Concentraron todos 
sus tropas en Cuéllar, dominio de Beltrán, sellando el pacto Enrique 
mediante la entrega de la pobre infanta Juana a la custodia del conde 
de Tendilla. Solo era cuestión de tiempo, pues la batalla se presumía 
inexorable. 

Al arzobispo se le presentaba pronto la oportunidad de consumar 
su venganza, vocablo que jamás usaba en público, edulcorándolo 
eufemísticamente con la reparación de la dignidad de su linaje. Él, que 
rechazaba la violencia como solución al conflicto, no hacía ahora 
ascos al baño de sangre para aplacar el hambre de su orgullo. Y el 
estremecimiento que recorría Castilla se apoderó de Coca, acrecentado 
por la aguerrida decisión de su señor, generando un aire de 
preocupación no solo en los pobladores de la fortaleza, sino 
igualmente visible en la villa y caseríos próximos o colindantes. 

Las siestas en las sombras se hicieron más ligeras y más intenso el 
coro de las cigarras en aquel ardiente agosto que parecía no dar 
tregua. A pesar del sopor, Fernando Fonseca y Pedro Mata se 


mostraban especialmente activos, ordenando y supervisando todos los 
preparativos para una posible llamada a las armas del rey Alfonso, 
además de intensificar las defensas de sus feudos y tenencias, entre las 
que se encontraba el cercano castillo de la Mota. Los caballeros y los 
soldados lustraban sus armas, reparaban sus cotas, almohazaban sus 
caballos. El repiqueteo del yunque invadió los aledaños del castillo y 
el rojo destello de las incansables fraguas parecían remover los 
arranques de las murallas. Pero la espera engendraba nerviosismo y el 
arzobispo mandó llamar a músicos, ministriles y mujeres de vida 
airada, convirtiendo el irascible tedio de la espera en alegre bullicio, 
especialmente, en las noches bajo las estrellas de aquel insufrible 
estío. 

Y el temido heraldo llegó a Coca una candente mañana, mediado el 
mes de agosto: las tropas del rey Enrique se acercaban amenazantes, 
ya muy próximas a Iscar, y el rey Alfonso emplazaba a defender 
Olmedo. «¡Mis armas!», fue la primera respuesta del arzobispo; pero 
Fernando lo contuvo con determinación: 

—No, hermano. Yo acaudillaré a tus caballeros. Me asisten muchas 
razones para ello y la defensa de la casa Fonseca ha sido siempre mi 
principal misión; además, jurídicamente y por tu merced, soy el señor 
de la villa de Coca. Pero especialmente creo en la conveniencia de que 
tus manos no se manchen de sangre en este infausto duelo. Tus manos 
limpias favorecen ese papel reconciliador en el que siempre te has 
distinguido. Comandando yo las tropas, el linaje Fonseca responde al 
pacto de fidelidad dado a Alfonso, pero a ti te quedarán más 
argumentos para la paz, si esta batalla no la procura. 

El arzobispo, resignado, aceptó los argumentos de su hermano, 
añadiendo a ellos la necesidad de que alguien quedase en Coca pues la 
proximidad a Olmedo la situaba en zona de considerable riesgo. Como 
estaban preparados, tras recibir la orden, en poco tiempo estaban 
formados ante el puente levadizo del castillo ciento treinta caballeros, 
perfectamente pertrechados para la guerra, con sus cotas de malla 
cubiertas por la sobreveste blasonada con las armas de Fonseca, 
adelantándose a la alineación Pedro Mata, con el pecho acorazado. A 
media mañana, se abrieron las puertas de la fortaleza y aparecieron 
los hermanos Fonseca en sendos caballos de guerra, castaños y de gran 
alzada. Don Alonso iba revestido de pontifical, en blanco y oro, tocado 
de mitra y apoyado sobre el estribo izquierdo en un báculo en forma 
de cruz; Fernando, en cambio, portaba el pendón de su linaje, armado 
pero solo protegido por la cota de malla cubierta con una rica 
sobreveste que tenía cinco estrellas rojas bordadas en el pecho. Su 
brioso caballo protegía su cabeza con una testera labrada en relieves 


dorados, cubierto además su cuerpo con una lujosa gualdrapa en la 
que predominaban los colores rojo y amarillo de la casa. El traslado de 
su armadura en el fardaje que seguía a la tropa, le permitía 
presentarse ante sus hombres de esa manera temeraria, sin esconderse 
de nada ni de nadie, mostrando así en su plenitud esa intrépida 
personalidad que reforzaban su pelo largo, peinado hacia atrás, y su 
amplio rostro delimitado por una barba suave, pero firme. Era su 
peculiar manera de transmitir, con su sola presencia, valor y seguridad 
a sus hombres antes del combate. 

El arzobispo, tras repasar con la vista a toda la tropa, alzó su voz 
por encima de la nerviosa e impaciente estridencia de caballos y 
caballeros: 

—¡¡Mis amados leales!! El salmista dijo antes de la batalla: Unos 
confían en sus carros, otros en su caballería; nosotros invocamos el nombre 
del Señor, Dios nuestro. Hoy volvemos a invocar a Dios, pero también 
estamos seguros de nuestras fuerzas y de nuestra virtud. Son muchas 
las ocasiones en las que me habéis demostrado vuestra fortaleza y 
vuestra fidelidad, y tenéis el mejor de los caudillos —dijo mirando a 
su hermano—, cuya espada vale por cien de las de nuestros 
enemigos... ¡¡Que esas estrellas que lleváis en el pecho, símbolo de la 
eternidad, os infundan fuerza y valor para traernos la gloria!! ¡¡Señor, 
da os la victoria y escúchanos cuando te invocamos!! 

Un criado sujetó entonces las riendas del caballo para que Fonseca 
pudiera liberarse de la mano derecha. 

—Benedicat vos omnipotens Deus..., Pater..., et Filius..., et Spiritus 
Sanctus —dijo con voz potente y ceremoniosa, a la vez que bendecía a 
los caballeros. 

—Amen —respondieron todos a coro. 

Fernando de Fonseca, soltó la mano a su caballo, que piafaba 
excitado, y se acercó al grupo caracoleando. Desenvainó la espalda y, 
con ella en alto, arengó a los suyos con la fuerza y el coraje de quien 
se sabe seguro de sí mismo: 

—¡¡Caballeros de Fonseca!! ¡¡Amados míos!! ¡Ha llegado el día de 
vengar las afrentas que nuestro linaje ha recibido del rey Enrique y de 
los que cabalgan junto a él!... ¡Voy alegre y confiado al combate 
porque os tengo a mi lado, esforzados caballeros!... ¡Voy alegre y 
confiado porque la justicia está de nuestra parte!... ¡Porque el maligno 
rey Enrique no podrá con el magnánimo rey Alfonso, a quien nosotros 
defendemos! —el caballo se agitaba más y más a medida que gritaba 
Fernando. Bufaba y relinchaba, intentando alzar las manos, como si él 
también quisiera participar de la ardorosa proclama—. ¡No temáis al 
combate! ¡Sed fuertes y valerosos como hombres que sois, y como 


siempre habéis demostrado!... ¡La voluntad del cielo está de nuestra 
parte y nos espera un suculento botín!... ¡¡Pero, sobretodo, nos espera 
la gloooriiiaaa!! —gritó, alzando aún más su espada. 

Un bramido de júbilo estalló por todos los aledaños del castillo, a 
la vez que espadas, lanzas y adargas se alzaban en alto. Y, de 
inmediato, un estruendo de voces de mando, crujidos metálicos y 
bufidos puso en marcha al ejército en dirección a Olmedo. Era el 
alborozado y trágico timbre de la guerra el que partía de Coca ante la 
seria mirada del arzobispo que solo acertó a gritar, sin que apenas se 
le oyera: 

—;¡¡Volved con la gloria!! 

La marcha del ejército dejó la fortaleza envuelta en un silencio 
expectante que hacía infinitas las horas. Desde el mismo día siguiente, 
y de tanto en tanto, heraldos iban y venían con información sobre el 
desarrollo de los acontecimientos; pero no era suficiente para aplacar 
los nervios del arzobispo que anhelaba desesperadamente un final 
victorioso para su causa. En los periodos de espera se sumía en un 
largo y profundo sopor, donde la ensoñación le llevaba por momentos 
bien a la euforia, bien al derrotismo. De la pesadumbre que le 
producía ver caballos vagando sin jinetes por el campo de batalla, 
escudos destrozados y golpeados, yelmos rodando y cuerpos 
destrozados, pasaba a imaginarse gobernando junto al rey Alfonso en 
un reino en el que estaban proscritos el rey Enrique, Beltrán, los 
Mendoza... Era la persistencia del odio a esos linajes, que no podía 
superar y que le abocaba a un irrefrenable deseo de destrucción. «Este 
era el momento; esta era la oportunidad», pensaba. 

Pronto hubo novedades. A los tres días de partir el ejército de 
Fonseca, las tropas del rey Enrique se plantaron frente a las murallas 
de Olmedo. Los fieles del rey Alfonso, en lugar de limitarse a defender 
la ciudad, salieron a hacerle frente a campo abierto, sorprendiendo la 
audacia de la maniobra, según las primeras noticias que le llegaron al 
arzobispo, en la que su hermano destacaba gallardamente destrozando 
con terrible empuje los primeros avances enriqueños, donde se 
encontraba Beltrán de la Cueva. Al alivio de estos primeros avisos, 
siguió la confusión, el caos, tanto en los informantes como en la 
información y, en consecuencia, la angustia y la desesperanza. Unos 
heraldos anunciaban la victoria de Alfonso, mientras otros no la 
aseguraban con rotundidad. Unos cantaban la fama de Fernando de 
Fonseca en el combate, y otros advertían que había sido herido. Y al 
arzobispo hubo que reprimirlo para no salir al encuentro de su gente. 

Impotente, se pasaba las horas angustiado en el adarve nororiental 
de la muralla, mirando y mirando, intentando entrever algún 


movimiento en los caminos que afloraban entre el denso manto verde 
de los pinares. Al fin, cuatro días después de la batalla, una nube de 
polvo avanzaba hacia Coca y la gente del pueblo, mujeres y niños 
especialmente, corrían hacia ella: venían altivos los pocos que podían 
erguirse sobre sus jumentos; abatidos la mayoría, heridos y 
ensangrentados, con la vista resignada. Pedro Mata encabezaba el 
grupo, donde sobresalían unas parihuelas sujetas por dos mulas. 
Fernando, postrado en ella, volvía inerte, con la cabeza vendada, 
violácea la sobreveste que otrora fuera áurea. 

El arzobispo estaba avisado, pero no pudo evitar la náusea de ver a 
su hermano rendido. Se acercó a él y, reverencial, le puso la mano 
sobre su pecho. Latía aún con fatiga, pero su rostro, macerado por los 
golpes, todavía presentaba su serena fortaleza. 

—Pedro, querido mío, ¿qué pasó? —inquirió suavemente Fonseca, 
sin apartar la mirada de su hermano. 

—Don Fernando, mi señor, ha sido el glorioso héroe de esta batalla 
—respondió el caballero, tirando de orgullo—. Él nos condujo y nos 
sostuvo con fuerza y gallardía para destrozar las primeras líneas 
enemigas. Un fatal golpe le sacó el yelmo de la cabeza y ha recibido 
varias heridas. Aún malherido, siguió peleando y arremetiendo 
furiosamente contra los adversarios. Sus gritos —prosiguió tras tomar 
aire—, sus terribles y certeros espadazos, nos infundieron ánimos para 
perseverar y no sucumbir a las fatigas de la lucha, en medio del calor 
y el torbellino de polvo que nos envolvía. Fue el último que se retiró 
del campo y solo hemos sufrido dos bajas. 

El arzobispo se giró entonces hacia Pedro Mata, quien trató 
entonces de disimular su dantesco aspecto, limpiándose la cara con su 
antebrazo. Con la melena acorchada por el polvo, la sangre y el sudor, 
y la cara sucia y amoratada por los golpes donde apenas se entreveía 
la expresividad de sus vivarachos ojos, mostraba la satisfacción, no 
exenta de arrogancia, del deber cumplido. 

—Es un honor tener estos caballeros... —le dijo golpeándole 
cariñosamente en el hombro—. ¿Nuestros enemigos? 

—Hemos hecho muchos prisioneros... 

—¿Alguno importante? 

—A Beltrán lo tuvimos a nuestra merced, pero el caballo lo sacó 
del aprieto. Don Fernando le arrebató su pendón —dijo señalando al 
herido—, y se lo ató al brazo para cerrar una herida. 

El arzobispo se fijó en el retorcido brazalete donde, bajo la sangre, 
se adivinada el dragón verde de las armas de Beltrán de la Cueva entre 
barras rojas y doradas. 

—¿Y, esto? —se extrañó el arzobispo al ver un paño multicolor en 


el cinto de la espada de su hermano. 

—Es el pendón de Pedro de Velasco. También se lo arrebató don 
Fernando. 

—¡Bien hecho, hermano! Esta es la mejor manera de vengar la 
afrenta de Segovia... 

El arzobispo tiró suavemente del paño y quedó estupefacto al ver 
un gran cuervo bordado sobre un jaquelado de oro y veros. 

—i¡¡Maldito malnacido!! —exclamó el arzobispo—. Ha puesto un 
cuervo sobre sus armas expresamente para esta batalla... Entiendo el 
mensaje: el cuervo va en busca de la sangre de los caídos... Pero el 
cuervo se ha convertido en una gallina... —dijo arrojando el pendón 
al suelo, ante la sonrisa de Pedro Mata. 

Fonseca miraba fijamente a su hermano, sin dejar traslucir sus 
sentimientos. Apartó de un manotazo las moscas que remolineaban a 
su alrededor, atraídas por el olor dulzón de la sangre reseca y 
corrompida, y volvió a interrogar a Pedro Mata. 

—¿Para quién fue la batalla, Pedro? 

—Nada ha resuelto el combate, excelencia. Enrique huyó pronto 
del campo, y con él se retiró el grueso de su ejército. Beltrán y Pedro 
de Velasco fueron de los últimos en abandonar, e hicimos muchos 
prisioneros de éste último, entre ellos a Arnaldo de Velasco. El 
arzobispo Carrillo gritó la victoria de Alfonso, pero otros proclaman la 
de Enrique. 

—¿Y nuestro pendón? —preguntó sorprendido al no verlo. 

—Lo han apresado, excelencia —contestó compungido Pedro Mata 
—. Pero le aseguro que el linaje Fonseca ha conseguido gran honra, 
especialmente don Fernando, cuya gloria cantaran los siglos. 

El arzobispo no pudo mantener su fortaleza expresiva y el temblor 
de sus labios denotó la emoción que sentía al oír las palabras de su 
caballero. 

—¿Qué dicen los físicos de su estado? 

Pedro Mata negó con la cabeza dando a entender que no había 
nada que hacer. 

—Don Fernando es fuerte —contestó al fin—, pero la herida de la 
sien es mortal de necesidad. Su final dependerá de su resistencia. 

El arzobispo se arrodilló ante su hermano y sus ojos se nublaron. 

—El Dios creador —musitó el arzobispo— le devolverá el aliento y 
la vida, y su memoria será eternamente bendecida. 


CAPÍTULO XIV 


Como anunciaban todos los presagios, Fernando de Fonseca expiró a 
los pocos días de su vuelta a Coca, sin haber recuperado la conciencia. 
Su muerte, aunque anunciada, inundó de dolor a toda la familia, así 
como a todos sus caballeros, vasallos y servidores. Su hermano, el 
arzobispo, había permanecido en vela junto a su cama, día y noche, 
durante su larga agonía, mostrando una entereza ejemplar, solo 
debilitada durante las atroces pesadillas que le asaltaron cada vez que 
le rendía el sueño. Entonces, veía cómo un esqueleto montado a 
caballo, que esgrimía una enorme espada, se abalanzaba amenazante 
sobre él. La muerte violentaba su sueño; pero también su despertar 
porque la tenía allí mismo, delante de él. Por eso, cuando Alfonso de 
Herrera, que tomaba la mano de Fernando, se acercó hasta su 
reclinatorio, se le encogió el corazón: «Ya, excelencia, su alma nos ha 
dejado», fueron las lacónicas palabras que golpearon su cabeza hasta 
atolondrarlo. Sin embargo, solo el rictus de su cara denotó el profundo 
dolor; pero nadie le vio desfallecer, ni verter una lágrima. La honrosa 
muerte de su hermano, demostrando un valor extremo en el campo de 
batalla, honraba a todo su linaje y era digna de exaltación. Prohibió 
toda clase de llantos, gritos y plañideras por su muerte, ordenando 
que en todo su señorío se dieran gracias a Dios y rezaran por su alma. 
Porque, ante todo, había que enaltecer su muerte con el recuerdo de 
su vida caballeresca, adecuando sus honras fúnebres a la importancia 
y lustre de su vida, para lo que el arzobispo no ahorró esfuerzos en el 
despliegue litúrgico y monumental que merecía su hermano. Debía 
procurar la mayor exhibición de Fernando de Fonseca en la hora de su 
muerte, a la vez que demostraba a toda Castilla el valor, la 
importancia y el poder del linaje Fonseca. 

Al día siguiente de su muerte, todo el castillo apareció enlutado. 
Paños y reposteros negros, adornados con las armas pintadas o 


bordadas de Fonseca —también enlutadas, cambiando el oro por el 
verde—, cubrían las paredes de pasillos y estancias. Largos banderines 
negros colgaban de las torres y garitones, y un gran repostero de luto, 
con las armas del linaje, cubría desde el pretil el lienzo que coronaba 
la entrada principal de la fortaleza. 

El ceremonial funerario comenzó con el duelo en la capilla del 
castillo, donde se expuso el cuerpo embalsamado de Fernando sobre 
un catafalco flanqueado de doce candeleros con grandes cirios, que 
permanecieron incandescentes durante los nueve días de rigor. Allí, 
entre preces y responsos, fueron llegando las condolencias de cientos 
de personas de toda clase y condición que querían testimoniar su 
último tributo de afecto o reconocimiento al difunto, así como a su 
familia. Concluidos los días de velatorio, se inició el espectacular 
cortejo fúnebre que recorrería el trayecto desde la capilla del castillo 
hasta la iglesia de Santa María de Coca, donde en última instancia se 
decidió su inhumación. La capilla funeraria familiar, que el arzobispo 
había mandado construir al cantero Gómez Díaz en el monasterio de 
San Ildefonso de Toro, no estaba concluida y los tiempos de guerra, 
además, aconsejaban la prudencia de no exponerse en largos caminos. 

El día, bochornoso, oscuro y borrascoso, pareció sumarse agitado 
al duelo del señorío de Fonseca, haciendo flamear los banderines 
heráldicos y enlutados que delimitaban el recorrido, apagando algún 
que otro cirio, hachas y hachones que también engalanaban el 
camino. Una cruz, portada por un sacerdote acompañado de acólitos 
con ciriales, se abrió paso ante la gran multitud que esperaba 
expectante a las puertas de la fortaleza. Le seguía un grupo de 
soldados armados únicamente con un tambor al que le habían puesto 
sordina cubriendo su piel con un paño negro, cuyos golpes secos y 
sordos hacían gemir al silencio que imponía el paso del cortejo. Parte 
de los caballeros de Fonseca, enjergados, seguían a pie la procesión, 
contribuyendo con sus capas negras y sus escudos boca abajo al luto 
generalizado que se respiraba por doquier. Como también el caballo 
de guerra de Fernando, encubertado desde la testa a la grupa, 
mostraba su cola recortada en señal de duelo, a la vez que cargaba 
orgulloso con la armadura de su señor, colgando además de su 
montura los pendones ensangrentados, ganados por Fernando en su 
última batalla. Guiado por su escudero, que tomaba sus bridas, el 
caballo cabeceaba aún con brío, marchando con un bello paso, alto y 
sostenido, delante del féretro de su señor, que iba a hombros de doce 
de sus caballeros enlutados. El arzobispo, revestido de pontifical, de 
negro y oro, siguió altivo, aunque con una profunda tristeza, al féretro 
de su querido hermano hasta llegar a la iglesia de Coca, donde 


presidió el funeral celebrado ante el túmulo colocado en medio del 
presbiterio, plagado de hachas y cirios, rodeado de banderas y 
pendones propios o de aquellos nobles que estaban presentes o 
representados, entre los que destacaba el pendón real de Alfonso, en 
cuya defensa había perdido la vida Fernando de Fonseca. 

El silencio reverencial, aunque oficialmente impuesto, surgió 
también de manera espontánea, fruto de la admiración compartida 
entre vasallos y caballeros, presidiendo todas las exequias hasta el 
momento de la inhumación en el que las dos hijas del difunto no 
pudieron tragarse las lágrimas y estallaron en sollozos. 

Concluidos los actos litúrgicos, los vasallos de Coca rindieron 
homenaje a su nuevo señor, el primogénito Antonio de Fonseca, 
aunque el arzobispo puso poco interés en estos actos de vasallaje. Don 
Alonso había cedido el señorío a su hermano en honor a su fidelidad y 
al extraordinario servicio que siempre le había prestado. Era su apoyo 
incondicional, su amigo, su aliado en todos sus anhelos y ambiciones; 
y todo se lo merecía. Pero él nunca pensó que vería a un vástago de su 
hermano en el señorío que tanto amaba. Además, desde la decepción 
del arzobispo de Santiago y de la muerte de Juan de Acebedo, 
precisamente en el cerco de Santiago, no tenía un sobrino predilecto. 
La familia seguía siendo una prioridad para él, como prohombre del 
linaje, y no había puesto o dignidad vacante que no tratara de cubrir 
con un Fonseca; pero el vacío dejado por su hermano no tenía 
candidatos. Precisamente, estos días había observado el protagonismo 
que de manera natural estaba obteniendo su sobrino Pedro de Castilla 
y Fonseca, hijo de su hermana Beatriz y de un nieto del rey Pedro I de 
Castilla. Desde muy pequeño lo había protegido y educado en su casa, 
como a tantos otros hijos de sus hermanos; pero apenas había 
destacado. Ahora, sin embargo, se había convertido en un joven 
apuesto y caballeroso que, al parecer, llamaba la atención de propios y 
extraños. El arzobispo observó cómo, durante los días que duraron las 
honras fúnebres de su hermano, eran muchos los nobles y caballeros 
que lo buscaban para mostrarles su condolencia, a la vez que lo 
felicitaban efusivamente. Y buscó despejar su incógnita con Pedro 
Mata: 

—¿Acaso tuvo una actuación destacada en la batalla?, porque no 
encuentro razón para su significación en estos días —le preguntó el 
arzobispo, inquieto por conocer la razón de esa repentina ascendencia. 

—Sí, excelencia. Su sobrino don Pedro de Castilla se portó como 
un valiente y esforzado caballero, honrando con su combate los linajes 
que portan sus apellidos. Yo cubría el flanco derecho de don Fernando 
y él, el izquierdo. Estábamos alineados muy juntos, pero la violencia 


del encuentro, en los que fuimos punta de lanza del ejército del rey 
Alfonso, nos separó. Cuando don Fernando perdió su yelmo y se vio en 
apuros, él pudo llegar en su ayuda y se mantuvo a su lado hasta el 
final. Fue bravo y certero en sus estocadas. Desarmó y descabalgó a 
muchos de nuestros enemigos, pero no le vi rematar a nadie. Me dijo 
después, cuando le hice la observación a ese respecto, que le bastaba 
con ver a su oponente humillado y derrotado, pero que no necesitaba 
matarlo. Fue, excelencia, verdaderamente heroico todo su proceder. 

—¡¿Cómo nadie me había informado de ello?! 

—Señor, entre el dolor por la pérdida de don Fernando, la 
vigilancia del castillo de la Mota y los actos fúnebres, no ha habido 
ocasión propicia... Como fue, además, tan evidente y comentado, 
creía que ya habría llegado a sus oídos. 

El arzobispo oyó complacido las elogiosas palabras de su fiel 
capitán y, desde entonces, procuró tener más cerca a su sobrino Pedro 
de Castilla, en el que descubrió además una afinidad que acentuó su 
preferencia, como era su afición al coleccionismo de libros. Los días 
sucesivos, aunque atento a los acontecimientos políticos y militares 
que siguieron a la batalla de Olmedo, procuró llenarlos con esa 
inclinación bibliófila como el mejor lenitivo para su dolor. Rodeado de 
sus copistas y colaboradores humanistas, entre los que destacaba 
ahora Alfonso de Herrera ante la larga ausencia ya de Palencia, se 
afanaba en contemplar, leer y, sobre todo, sentir la posesión de esos 
códices miniados y manuscritos de obras de retórica clásica, 
ciceroniana y  aristotélica que estaban sustituyendo en sus 
preferencias a las obras de la dialéctica tomista. Por eso, las 
traducciones de Aristóteles, realizadas por el griego Jorge 
Trapezunzio, formaban parte de las joyas de su codiciada biblioteca, 
que pensaba dejarla en su testamento al monasterio de San Ildefonso 
de Toro. 

El arzobispo supo, merced a sus informadores y a la cercanía 
geográfica, del reagrupamiento de tropas enriqueñas en Medina del 
Campo, lo mismo que hicieron las alfonsistas en Olmedo, que 
consiguieron sin embargo reunir a seis mil soldados frente a los dos 
mil que lograron los partidarios de Enrique. Tuvo noticias de la visita 
del legado pontificio Veneris al rey Enrique, del poco éxito de su 
misión pacificadora, así como de la conquista de Segovia a manos de 
Pacheco y otros nobles alfonsistas. Él sabía como nadie el dolor que 
representaba para Enrique la pérdida de su amada Segovia, pero todo 
lo observaba desde una voluntaria equidistancia de la que no quería 
moverse por el momento. Todos los que le rodeaban comprendían el 
inmovilismo del arzobispo, atribuyendo su actitud a la dramática 


experiencia sufrida al participar en la guerra, en contra de sus 
dialogantes planteamientos; pero sufrían viendo que, de nuevo, había 
perdido su preeminente posición en el tablero político castellano. 
Todos, menos Zenón que, siempre que le asaltaba la idea de tomar 
alguna iniciativa, le aconsejaba seguir en su voluntaria y decidida 
quietud. «La Fortuna es caprichosa y se mueve cuando menos la 
esperamos; no tenemos que correr hacia ella», le decía Zenón para 
sosegarlo. 

Añoraba no haber participado en el encuentro del legado pontificio 
con los partidarios del rey Alfonso, pero se ufanaba de su fracaso. Él 
decía, a todo aquél que le prestara atención, que le hubiera advertido 
de la animadversión de los castellanos a la injerencia papal en asuntos 
temporales, ahorrándole el ridículo que hizo ante Carrillo y Pacheco 
cuando les conminó bajo pena de excomunión a volver a la obediencia 
del rey Enrique. Seguían muy firmes las convicciones acerca de la 
legalidad de la destitución del monarca porque «no supo poseer los 
reinos, ni guardarlos, ni conservarlos», para que una simple amenaza 
de excomunión surtiera efecto. Hablaba el arzobispo precisamente de 
estos asuntos con el orondo racionero de Sevilla, Francisco de 
Inestrosa, mientras paseaban tranquilamente por la vega del Eresma, 
una suave tarde avanzado el mes de septiembre, cuando se les acercó 
un criado visiblemente agitado, taloneando su mula: 

—¡Excelencia, excelencia! —les gritó—. Se acerca el rey Enrique. 

—i¡¿Cómo que el rey Enrique?! —reaccionó sorprendido el 
arzobispo—. ¿Es numeroso su ejército? 

—No, excelencia. Viaja acompañado de unos pocos servidores, 
montados en mulas —respondió el criado, ya a la altura de los 
paseantes—. Apenas llevan armas y están a poco más de una hora de 
camino. 

—¡Qué extraño, Inestrosa!: El rey en Coca y sin caballeros. 
Volvamos al castillo, que pronto saldremos de dudas. 

Alonso de Fonseca alzó los ojos hacia su fortaleza y, aunque 
acostumbrado, quedó prendado de su obra. Caía la tarde y el sol, en su 
decadencia, teñía de rojo los cirros que surcaban el cielo, produciendo 
la visión del castillo una ensoñación que ni siquiera había imaginado 
su creador. «¿Será esta conjunción, de la venida del monarca y la 
extrema belleza que tengo ante mis ojos, una buena señal?», pensaba 
para sus adentros, asaltándole también los malos presagios acerca del 
acecho del maligno para destruir su obra. Con esta incertidumbre, vio 
desde el adarve de la muralla llegar al rey, efectivamente acompañado 
de siete criados y tan desarrapado que apenas se podía distinguir 
quien era el señor y quienes los servidores. Conscientemente, no bajó 


a recibirlo. El rey Enrique era oficialmente su enemigo y no sabía el 
motivo de su sorprendente visita; pero, por su aspecto, Fonseca pronto 
comprendió que el que llegaba era un hombre derrotado, en busca de 
asilo. 

Mandó a Pedro Mata a recibirlo y él lo esperó en el salón que 
habitualmente utilizaba para las grandes recepciones. Inestrosa le 
alertó de su llegada, pero el arzobispo siguió en su sitio, sin avanzar 
para recibirlo, con gesto serio. Sin embargo, cuando el rey traspasó la 
puerta, tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para que su 
gravedad no se transformara en compasión. Extremadamente delgado, 
sucio y desaliñado, parecían aún más desproporcionados sus 
desmedidos miembros. Pero impresionaba más incluso su estentóreo 
rostro: en su demacrada cara sobresalían sus grandes e inexpresivos 
ojos, con la mirada extraviada, y una constante e incipiente sonrisa 
bobalicona. No fue al encuentro del arzobispo, que le esperaba al 
fondo del salón; se dejó caer en el primer sillón que vio y se puso a 
mesarse los cabellos como el niño que se siente culpable por su 
reciente travesura. Tras unos momentos de vacilación, el arzobispo 
tomó la iniciativa: 

—¿A que debo esta real e inesperada visita, majestad? 

—i¡Ah...! ¿Qué decías...? —respondió al cabo el rey, con 
dificultades para pronunciar las palabras. 

—Digo, majestad, que cuál es el motivo de su visita. 

—Pues..., no sé... Ah, sí, sí. Lamento profundamente la pérdida de 
tu hermano —respondió balbuciente, sin atreverse a mirar a la cara al 
arzobispo—. Fue, durante mucho tiempo, un leal servidor. 

—i¡¿Lamentáis, majestad?! ¡Un rey no lamenta nada! ¡Actúa y 
asume las consecuencias! Por eso la muerte de mi hermano pesará 
siempre sobre la cabeza de su majestad; una cabeza, que no ha sabido 
mantener la corona de Castilla. 

El rey seguía sentado, mesándose sus sucios y alborotados cabellos. 

—Me duele la cabeza —se lamentó el rey, mostrando serias 
dificultades para concentrarse en la conversación—. No recuerdo 
nada..., pero no fui el culpable de esa estúpida batalla. 

—i¡¿Ah, no?! Su majestad se envalentonó con aquella maldita 
aclamación popular en Madrid, los malvados Mendoza le regalaron el 
oído y no pudo reprimir la ambición de acabar con su hermano 
Alfonso de un solo golpe... Y ahí tiene su majestad las consecuencias: 
el reino más roto aún; ensangrentado, sin orden ni autoridad. 

El rey seguía sin mirar al arzobispo, sumido como estaba en sus 
propias cavilaciones. 

—No tengo ganas ni fuerzas para seguir escuchándote, ni para 


defenderme de tus acusaciones —respondió el rey, tras una pausa, 
mostrando su rostro constreñido el disgusto que le producían las 
palabras de Fonseca—. Vengo solo, excelencia; y únicamente a ver a 
quien creía verdadero amigo. 

Esa manifestación conmovió al arzobispo, pero su dolor y 
resentimiento con el rey le hacía seguir reacio y precavido. 

—¿No será todo esto una zafia treta para que me confíe y me 
abandone en brazos de su majestad...? Me han informado que, aunque 
llegó con unos criados, unos caballeros de su majestad se han ido 
quedando alojados en aldeas y lugares próximos. 

El rey seguía humillado. Apoyando su cara sobre sus dos manos, 
rompió en ahogados sollozos ante la sorpresa del arzobispo y sus 
acompañantes. Inestrosa miró a Fonseca instándole a que diera un 
paso hacia el rey y le consolara; pero el arzobispo se mantuvo en la 
actitud distante. 

—No, no. No temas, Fonseca. Los caballeros me acompañaron por 
el peligro del camino. Ya les he compensado su servicio y partirán 
mañana cada uno a su lugar —respondió el rey, tragándose sus 
lágrimas—. Vengo solo porque no tengo a nadie, Fonseca. Los 
Mendoza, Beltrán..., me han dejado y recluido en sus feudos. Otros, 
como el conde de Alba, se han pasado a la facción de mi hermano 
Alfonso... No tengo nada: ni reino, ni corona; ni siquiera mi amada 
Segovia. Tú, mejor que nadie, sabes cómo quiero a esa ciudad. He sido 
feliz en ella desde mi juventud. Quizás... en el único lugar. Y ahora 
está en poder de mis enemigos, que hacen leña sus bosques, matan y 
cazan indiscriminadamente sus animales, mis fieras... 

Fonseca reaccionó ahora y se acercó al monarca con la intención 
de sosegarlo. 

—Tranquilícese su majestad, que todo tiene solución. 

—¿Sí...? ¿Tú crees, Fonseca? —levantó el rey la lastimera vista—. 
No me importa el cetro, ni la corona, pero Segovia... 

—Su majestad debe descansar y retomar las fuerzas. Mañana verá 
las cosas de otro modo —persuadió suavemente el arzobispo, a la vez 
que ordenaba a sus criados que lo llevaran a la habitación que se le 
había dispuesto. 

Al día siguiente, antes incluso del primer yantar, un heraldo pedía 
urgentemente entregar un mensaje al arzobispo. Venía herido y con 
las ropas destrozadas. Todos creían que habría sufrido alguna caída 
del caballo, pero el mensajero explicó con todo lujo de detalles que 
había sido asaltado por unos bandidos para robarle. Pudo escapar tras 
un primer enfrentamiento, pero lo tuvieron varios días acorralado 
hasta que encontró el modo de burlar el cerco. Ese era el motivo de su 


estado y de la tardanza en entregar la misiva enviada por don Juan 
Pacheco. Fonseca le agradeció su esfuerzo y pidió a sus criados que le 
curasen y procurasen ropa nueva. 

La lectura del largo despacho de Pacheco dejó a Fonseca sumido en 
una profunda abstracción, desgranando internamente los pros y los 
contras de la determinación a la que le conminaban las siempre 
inquietantes letras del marqués de Villena. Le informaba del éxito 
estratégico que había representado la toma de Segovia, del abandono 
de los leales de Enrique, dado el «empeño del rey en la negociación 
con nosotros, con tal de recuperar Segovia». En este estado de cosas, le 
comentaba que se había visto en secreto con el rey y le había 
aconsejado que fuera a Coca a reconciliarse con él y juntos retomaran 
el plan de paz, frustrado en las vistas de Madrid. En ese punto, 
comprendió que el percance del heraldo había provocado el asombro 
de la inesperada visita del monarca, pues llegó éste antes que su 
emisario. Le advertía de la crisis de personalidad del rey —«le hemos 
conocido muchos momentos de abandono de su persona, pero nunca 
hasta el extremo en que lo he visto ahora»— y le recomendaba 
perdonarlo y animarlo para que aceptara buscar los acuerdos «por el 
camino que vos decidierais». Le apremiaba en la urgencia de tomar 
una decisión, antes de que reaccionaran los Mendoza, así como le 
exhortaba a contar con el legado pontificio, Veneris, para estos 
asuntos porque «aunque no ha sido bien recibido ni por unos ni por 
otros, el rey Enrique lo ve con buenos ojos y siempre vendrá bien la 
bendición papal para los acuerdos. Confío en la maestría de su 
excelencia en esa diplomacia». 

A Fonseca le repugnaba aceptar al rey Enrique, después de lo 
sucedido, y le daba pereza volver a la agitación política. Le empezaba 
a gustar su vida de retiro, su enriquecimiento intelectual a través de la 
placidez de la lectura y la dialéctica viva con sus colaboradores. La 
administración de su patrimonio, confuso y desordenado en parte por 
falta de la atención debida, así como la vuelta al pastoreo de su sede 
hispalense, aunque en la distancia y a través de delegados y 
administradores, le llenaban suficientemente la vida. Por qué 
complicarse de nuevo, se preguntaba. El rencor que aún mantenía 
hacia el rey inclinaba la balanza hacia la negación de esta nueva 
misión diplomática; pero en el fondo, el brillo del oropel le cegaba. Él 
era un animal político y necesitaba esa brega continua, ese riesgo 
cotidiano, incluso para respirar. Sus colaboradores, que lo conocían 
bien, le animaron a aceptar el envite. Zenón incluso sentenció con 
jactancia: «la Fortuna, loca y caprichosa, ha llegado montada en una 
mula terca». Fonseca, no obstante —¡cómo notaba en esos momentos 


la ausencia de su hermano!—, seguía dudando en su decisión. 

Próximo ya al medio día, avisaron al arzobispo de que el rey 
preguntaba por él. Fonseca estaba en sus aposentos, inundados por 
una luz cerúlea que anunciaba el otoño, reflexionando en torno a lo 
que se le venía encima. Una agradable brisa se colaba por el ventanal, 
y al arzobispo le costó trabajo abandonar su estado de éxtasis para 
volver junto a la caricatura de rey. Al fin, se dirigió al salón y, al 
llegar, el rey se le acercó e intentó besar su mano. Fonseca lo detuvo, 
pero con un gesto más displicente que cariñoso. 

—Tiene hoy mejor aspecto, majestad. ¿Ha descansado bien? 

El rey respondió afirmativamente con la cabeza y, aunque 
efectivamente estaba algo recompuesto en su aspecto, seguía con su 
semblante perturbado. Buscó de nuevo un sillón en el que dejarse 
caer, como si huyera de todo, del arzobispo, de la realidad misma. 

—He recibido noticias de don Juan Pacheco —rompió de nuevo el 
silencio el arzobispo. 

—Ah, ¿sí? Y, ¿qué dice Pacheco? 

—Por él sé que su majestad ayer no me dijo toda la verdad sobre el 
motivo de su visita. 

—Bueno, ayer, ayer... —repetía el rey sin saber lo que decía—. 
Pero ¿qué buena nueva le trae Pacheco? 

—Pues ciertamente, majestad, sí que le puedo decir una buena 
noticia. 

—Dígame, dígame, excelencia. 

—Como vuesa majestad me dijo, su hermano Alfonso alanceó 
algunos venados en el bosque de Segovia y ha dado consentimiento a 
los nobles para que cacen sin limitación alguna. Tenía empeño en 
cazar al gran macho montesino, favorito de su majestad, y al famoso 
toro bravo que está allí emboscado. Pues bien, me encarga 
encarecidamente que le diga que no han podido encontrar al toro, a la 
vez que ha convencido a Alfonso para que se prohíba cazar al cabrón. 

—Gracias a Dios —susurró el rey, esbozando la sonrisa bobalicona 
—. ¿Qué más cuenta el marqués? 

—Lo demás, ya lo sabe su majestad, y espero oírlo con sus propias 
palabras. 

El rey permaneció un tiempo cabizbajo; pero al pronto tomó aire, 
como si quisiera salir del abismo en el que se encontraba, y miró al 
arzobispo fijamente. 

—Mi querido Fonseca, como me dejaste bien claro, un rey no se 
lamenta ni pide perdón, sino más bien otorga su perdón, como yo lo 
he concedido recientemente a todos los nobles rebeldes, por 
recomendación de Veneris. En nuestra ya larga vida podríamos 


hacernos muchos reproches, tanto uno como el otro. Por mi parte, yo 
te perdono todas aquellas de tus actuaciones por las que me he sentido 
ofendido, incluida tu incitación contra Pedro Arias, cuya venganza ha 
sido facilitar la entrada de mis enemigos en Segovia. Pero, sobre todo, 
te ruego que me perdones en todo aquello que te haya podido herir, 
dañar o perjudicar. 

El rey apartó la vista, como si temiera la respuesta del arzobispo. 
Este, aunque estaba avisado por Pacheco, no esperaba la franqueza del 
rey y quedó algo descolocado. 

—Por mi dignidad sacerdotal estoy acostumbrado a que me 
soliciten el perdón de Dios, que no puedo negarle a nadie —alegó 
Fonseca, pasando por alto la alusión a Pedro Arias y dando tiempo a 
pensar su réplica—; pero son pocas las ocasiones en las que un 
hombre me implora el perdón del hombre, y menos tratándose del rey. 
¿Por qué, majestad? ¿Qué poderosa fuerza le lleva a pedir el perdón 
de un vasallo? 

—Porque no sé ni quien soy, ni quién he sido. Y necesito tu ayuda 
para descubrirlo. Perdóname y ayúdame, Fonseca. Siento la pérdida 
de tu hermano como cosa propia —insistía, balbuciente. 

—Sosiéguese su majestad, todo queda olvidado y perdonado — 
acudió solícito Fonseca, viendo que podría volver a derrumbarse—. Y 
ahora, ¿cómo puedo ayudarle, majestad? 

—Sabes que amo la paz, que deseo fervientemente que reine el 
sosiego en Castilla —respondió inseguro el rey, costándole pronunciar 
cada palabra—. Hay algo dentro de mí que me dice que ese es mi 
destino. Que para eso he nacido. Recupera el plan de paz que tantas 
esperanzas nos dio, Fonseca. Estoy dispuesto a todo, porque nada mío 
me importa: ni mi vida, ni mi persona. 

—No, eso no, majestad. Ya quedé bastante escarmentado — 
reaccionó Fonseca, sin poder disimular su enojo—. Mi fama, mi 
patrimonio e incluso mi familia salió maltrecha después del inmenso 
esfuerzo realizado. No, majestad. Pídame cualquier cosa, pero no eso. 
No me quedan fuerzas, ni autoridad para ello. 

—Autoridad sí, amigo Fonseca. Todos te escuchan y te respetan. 
Ves siempre luces donde otros solo encuentran oscuridad. Eres el 
hombre que puede ayudarme a devolver la paz a esta cansada tierra. 
Ese don es, a la vez, tu responsabilidad: no puedes negarte. 

Fonseca se sorprendió de la recobrada energía con la que había 
hablado ahora el rey, hinchándose en su vanidad. Pero siguió indeciso. 

—Si consigues que me devuelvan, al menos el alcázar de Segovia, 
donde está el tesoro real, puedes contar con una buena dote de oro y 
joyas, para que te compense los cuantiosos gastos que habrás de 


afrontar —insistió el rey, ante el mutismo de Fonseca. 

—Si consigues una nueva tregua para la negociación —volvió a 
insistir—, puedes volver a quedarte la reina en prenda. Sé de tu 
devoción por ella, así como de la gratitud de doña Juana por la 
placentera y amena estancia que le procuraste en tus feudos. 

Fonseca oyó las promesas del rey con íntimo regocijo, por lo que 
significaban de reconocimiento y de entrega. Seguía andando por el 
salón, dubitativo, pero en su fuero interno ya había decidido. 

—Todo eso está muy bien, majestad. Lo acepto, pero solo 
condicionado a una sola cosa. 

—.¿Cuál, excelencia? 

—Que jure y prometa que, en todo el tiempo que duren las 
negociaciones, únicamente se conducirá por mi opinión. Que no pase 
como en otras ocasiones, que tenga que bregar no solo con los 
adversarios, sino con los amigos que, con el solo fin de medrar, van y 
vienen con consejos y opiniones que confunden y estorban el buen fin 
del proceso. 

El rey se levantó como un resorte, con la cara aún turbada pero 
sonriente, y se fundió en un abrazo que Fonseca no pudo impedir. 

—Lo juro y prometo aquí en tu presencia, como si lo quieres en 
público y solemnemente. 

—NO hace falta, majestad. Con su palabra me basta —y el rey, con 
los ojos húmedos, besó las mejillas de Fonseca. 

Desde ese mismo momento, el arzobispo puso en marcha su bien 
entrenada maquinaria diplomática para cumplir con la estrategia de 
Pacheco y con los deseos del rey. Pero a éste había que recuperarlo en 
su estado anímico, y en ello también hizo gala de sus buenos oficios. 
Regaló al rey el halcón favorito de su hermano Fernando, conocido 
por sus inigualables capturas, afamado y deseado por los más nobles 
de la cetrería. Y, entre otras cosas, para subir el humor del rey, hizo 
servir la mesa a unos esclavos negros, ataviados a la morisca y con el 
torso desnudo. Además, a una criada, bien dotada para la música, de 
tez morena y exuberantes pechos, le ordenó que tocara la cítara junto 
a la puerta de la estancia del rey para armonizar su descanso. Celebró 
el regalo del ave rapaz; pero, para regocijo de Inestrosa que gustaba 
de hacer burlas con la dudosa sexualidad del monarca, al rey le llamó 
más la atención la morena de la cítara que los esclavos semidesnudos. 
En pocos días, Fonseca ya había concertado una entrevista con el 
legado pontificio Veneris en el monasterio de Santa María del Parral, a 
la vista de Segovia. Allí, a la sombra de sus claustros y al susurro de 
sus chispeantes y abundantes aguas, Fonseca cimentó los primeros 
andamiajes de la nueva versión de su viejo plan. No le resultó difícil 


traer a su cauce al legado pontificio. Eran viejos conocidos pues, 
aunque italiano, llevaba tiempo de obispo en Castilla, como titular de 
la sede de León, y estaba al corriente sobradamente de sus ambiciosas 
debilidades. Nada como dar de beber al sediento y, tras unas promesas 
de beneficios y prebendas, el legado se convirtió de fustigador de 
rebeldes en el más leal de los colaboradores. El lugar escogido, el 
monasterio jerónimo que parece recostado sobre el monte, en la 
frondosa ribera del Eresma, tampoco fue por azar. Fonseca sabía que 
era el producto de la ensoñación del propio rey Enrique, cuando aún 
era príncipe, hecha realidad por su guadianesco valido Juan Pacheco. 
Y esta conjunción, en estos momentos tan añorada, era ya un punto de 
partida favorable. 

Con el visto bueno de Veneris y de Juan Pacheco —que habían 
ultimado su alianza—, Fonseca mandó llamar al rey Enrique, 
ofreciéndole la garantía de todos los nobles presentes en Segovia, a la 
vez que le informaba de los principales puntos sobre los que girarían 
las conversaciones. Muchos pensaban que Enrique no aceptaría ir solo, 
pero no conocían el estado anímico del rey. Como le dijo al arzobispo, 
en su desesperanza y desprecio de sí mismo, únicamente anhelaba la 
paz. Y así, con los pocos criados que unos días antes se presentara en 
Coca, partió para Segovia sin temor a meter la mano en aquel 
avispero. Por el camino incluso estuvo a merced de los soldados de 
García Manrique y Diego de Rojas —alfonsinos que acudían también a 
Segovia y no estaban al tanto de la situación—, salvando la 
contingencia la oportuna llegada de las tropas del maestre de 
Alcántara y del conde de Alba que, a media legua de la ciudad, habían 
salido a recibirlo. 

A Fonseca, a pesar de la dureza con la que lo recibió en su feudo, 
se le cayó el alma a los pies al verlo llegar así, de esa manera, 
humillado y ultrajado, a la ciudad que tanto amaba, la que tanto 
representaba para él y la que tanto ennobleció. Se unió a la comitiva 
de recepción, que más parecía de detención, para acompañar al rey 
desde la puerta de San Juan, por donde cruzó la muralla, hasta el 
alcázar donde estaba previsto que se alojara. Quería, de este modo, 
visualizar su apoyo a un hombre hundido, más que a un rey 
destronado, que no se atrevía a levantar la vista de la cruz del 
ignominioso animal que lo trasportaba. Apoyo que quedaría patente 
cuando públicamente afeó a Perucho, alcaide del alcázar, su desabrido 
recibimiento. Porque no hubo honores, ni salvas, ni efusiones 
protocolarias, como si el que llegaba fuera un huésped más que 
hubiera de agradecer el hospedaje. El rey correspondió al gesto de 
Fonseca amparándose, además, en su proximidad. 


—He oído, excelencia, decir a Diego de Rojas que venían a la 
investidura de Juan Pacheco como maestre de la orden de Santiago. 
¿Estoy en lo cierto? —preguntó casi susurrando a Fonseca. 

Al arzobispo se le encogió el corazón. Nunca estuvo de acuerdo 
con Pacheco en su idea de hacer sangre con su investidura. No había 
necesidad; sin embargo, a Pacheco le faltó tiempo para programar 
estos actos en Segovia y precisamente cuando estuviera el rey Enrique 
en ella. Fonseca quiso evitarle al monarca este nuevo y añadido 
escarnio de tener que estar, si no presente, sí en la misma ciudad 
donde se consumaba uno de los despojos exigidos por la Liga rebelde, 
como fue obligar a renunciar a Beltrán de la Cueva al maestrazgo de 
Santiago. Le dolía aún más la forma accidental en la que se había 
enterado. 

—Sí, majestad —respondió Fonseca, constreñido—. Mañana mismo 
tendrá lugar el acto en la iglesia de San Miguel. 

—En ese lugar, hará como tres años, concedí esa dignidad a 
Beltrán... —se lamentaba en voz baja—. ¿Qué le ha ofrecido Pacheco 
a Veneris para que éste acceda a darle el plácet papal al maestrazgo? 

—-Ciertamente, majestad, de eso se habló mucho en el Parral. 
Pacheco le exigió la bendición papal a su maestrazgo para que él fuera 
el legitimador de cuanto se acordara a favor de la paz en Castilla. Y 
Veneris le pidió la sede de Cuenca, cuando quedara vacante, 
comprometiendo Pacheco su apoyo. 

El rey esbozó una tenue sonrisa, que aún seguía siendo bobalicona. 

—¡Trafica incluso con lo que no es de su competencia...! — 
exclamó sin levantar la voz. 

—Siempre ha sido así, majestad. No vamos a descubrir ahora a 
Pacheco. 

—Bueno, cuando esto pase, el primero de octubre iré a la catedral 
a reunirme con todos vosotros. Organiza la junta, Fonseca. Confío 
mucho en ti para esta empresa —dijo el rey en tono menor, pero 
imperativo, como si quisiera retomar la iniciativa. 

Como estaba previsto, la festividad de San Miguel, una de las más 
celebradas en el calendario litúrgico castellano, alcanzó límites 
insuperables en aquella ocasión al coincidir con la ceremonia de 
investidura de maestre de la orden de Santiago en la persona de don 
Juan Pacheco, marqués de Villena. La iglesia, situada en la plaza 
mayor, apareció engalanada con las armas del rey Alfonso y de la 
orden de Santiago en paños y colgaduras, realzando de manera 
singular la portada, en cuyo vértice el arcángel alanceaba al dragón 
que tenía sometido bajo sus pies. Todo era símbolo, todo era 
sacralización. El poder y el ideal caballeresco de entrega, valor y 


servicio se magnificaban artificiosamente en aquella oscura iglesia 
románica, ahora fulgurante por el fragor luminoso de las velas y 
hachones; por el brillo y el destello cegador de armaduras y pendones. 
En medio de esa exhibición de la nobleza ufana y rebelde, Pacheco 
recibió el hábito de la orden de Santiago de manos del joven rey 
Alfonso, que había renunciado a sus derechos en su favor, rubricando 
además su merced ciñéndole su propia espada. Tras recibir pleito 
homenaje de caballeros, freires y comendadores, con el que terminaba 
el ceremonial, en la plaza tronó la trompa y el añafil, repicaron 
tambores y atabales, y hasta el alcázar llegó hiriente el aire jubiloso de 
las campanas de la ciudad. Aguantó sin embargo estoico y sin 
alterarse el rey Enrique esos embates, relajado en su morada, aunque 
de prestado, en medio del extraño y circunstancial sosiego en que lo 
envolvió su esposa Juana. 

Al amanecer del primero de octubre, de ese mismo año de mil 
cuatrocientos sesenta y siete, salía del alcázar el rey Enrique en 
dirección a la catedral. Lo esperaba al pie del puente el arzobispo 
Fonseca, con un pequeño séquito de caballeros entre los que sobresalía 
su sobrino Pedro de Castilla, egregio y altivo en su intrépida juventud. 
Como mediador en este proceso conciliar, Fonseca era el introductor 
del rey Enrique en tan singular senado y, en el ejercicio de este oficio, 
lo condujo a pie hasta la cercana catedral, en medio de unas calles 
tomadas y controladas por soldados del maestre de Alcántara y del 
conde de Alba, el cual se había sumado a la escolta del rey con cien de 
sus mejores hombres de armas y otros tantos ballesteros. 

Ante tantas medidas de seguridad, en prevención de algún 
atentado, el recorrido transcurrió en un inquietante silencio. Los 
rostros del público, que se congregó a lo largo del corto trayecto, eran 
de estupor ante lo que estaban viendo, de tristeza incluso, reflejándose 
también la pena en ese pueblo llano que tanto lo admiró un tiempo. 
Porque el rey Enrique se esmeró en sus ropas, en su aseo personal, y 
hasta lucía una fina y dorada corona; pero su cara denunciaba aún la 
expoliación de su dignidad. Cabizbajo, confundido, huidizo, sin 
atreverse a mirar a los lados, llegó a duras penas al pie de la escalinata 
de entrada a la catedral de Santa María. Esperaban en el pórtico el 
flamante maestre de Santiago, Juan Pacheco, radiante y petulante con 
sus nuevas divisas, y el siempre distinguido Álvaro de Stúñiga, conde 
de Plasencia, cuya principal enseña era la severidad de su rostro 
curtido por la tragedia de vivir su afán en plenitud. Ambos lo 
recibieron con una inclinación de cabeza, pero ninguno besó sus 
manos. Lo condujeron a la cripta dedicada a San Salvador, el lugar 
más reservado de la catedral. El rey, a pesar de conocer el lugar, 


siempre le impresionó aquel descenso telúrico hacia las entrañas del 
templo; más aún en esta ocasión, en la que la tensión del momento 
agigantaba los fantasmas que merodeaban por su cabeza al compás de 
las sombras que iban y venían al vaivén de los hachones que portaban 
unos criados. A medida que descendían por las angostas escaleras, 
aumentaba el rumor procedente del fondo de la cripta, hasta que cesó 
de golpe al aparecer el rey Enrique. 

El aturdido monarca se quedó inmóvil, tanto por su indecisión 
como por la inmanente fuerza que ejercía aquel arcano espacio 
circular, salpicado de recias columnas, de cuyos enigmáticos capiteles 
arrancaban los arcos que sostenían la bóveda. Pero tras un momento, 
sin que nadie se lo indicara, se dirigió hacia la mesa de piedra 
labrada, que servía de altar y que, adosada al muro, marcaba la 
preeminencia en aquella homogénea centralidad. Con la vista repasó a 
los asistentes: además de sus acompañantes, reconoció al primogénito 
del almirante Fadrique, al conde de Paredes, al conde de Cifuentes y a 
los hermanos Gómez Manrique. No echó en falta al arzobispo Carrillo 
ni al conde de Miranda, pues sabía de antemano que acompañaban a 
su hermano Alfonso, a la espera de los resultados del encuentro. Y 
comenzó a hablar con parsimonia, haciendo un enorme esfuerzo por 
disimular su estado, fijando su mirada a manera de amparo en su 
inspirador Fonseca. Habló de lo que todos sabían, de la ruina del reino 
producida por las discordias y las borrascosas agitaciones, acrecentada 
cuando los nobles, prelados, grandes y todos los demás naturales, 
divididos en dos bandos, querían resolver por la guerra a quién 
correspondía el cetro del reino. 

Sus palabras, en aquel misterioso y esotérico lugar, estremecían 
como anatemas surgidos de otro mundo, más rotundos y 
sobrecogedores a medida que el rey Enrique conseguía sobreponerse a 
su angustia interior. Auguraba, por la experiencia y las lecciones de la 
historia, un horizonte aún mayor de violencia, daños y perjuicios de 
seguir el camino de la guerra. Por eso, contra muchos de los suyos, 
«había resuelto abrazar la paz y rechazar cuanto pudiese la discordia y 
el furor de la batalla, como pestilencia aborrecible y ruina de la paz 
honrada». Por eso había disuelto su ejército, se había ido a Coca y 
había venido a Segovia, «más como peregrino que como señor», 
dispuesto a no rehusar ninguna condición de concordia, «a entregar en 
manos de los presentes, su persona, su honor, su fortuna, su fama y su 
libertad». 

No cabía mayor ejercicio de sumisión, de derrota ante sus 
enemigos. Todo lo daba por bien empleado si con ello se llegaba a la 
anhelada concordia que condujera a la paz definitiva del reino. Tras 


una breve deliberación de los congregados, le contestó Rodrigo 
Manrique, el cual, contagiado de la humildad del monarca, templó su 
habitual exaltación para, elegantemente y con la gravedad elocuente 
que le daban sus años, agradecer el empeño por la paz del monarca, a 
los que ellos también se comprometían. 

Un breve diálogo dio como resultado de esta primera concordia 
que el rey debería entregar el alcázar al maestre de Santiago, el tesoro 
real sería trasladado a Madrid, donde Enrique tenía pensado fijar su 
residencia, la reina sería puesta como rehén bajo la custodia del 
arzobispo, comprometiéndose todos a restituir el poder del rey al 
término de seis meses, tras reconocer a Alfonso como heredero. 

Había prisas por hacer realidad todo lo acordado y, al día 
siguiente, se dispuso la entrega de la reina a Fonseca y el viaje a Coca. 
A primera hora estaba el arzobispo en el alcázar, donde recogió de 
manos del maestresala Rodrigo de Tordesillas, custodio del tesoro real, 
las joyas y piedras preciosas que le había prometido el rey Enrique, así 
como una rareza en pergamino conocida como «Estatura de Colores», 
con lo que quería satisfacer su pasión bibliófila. Poco después, 
apareció la reina con tres de sus damas portuguesas que más habían 
dado que hablar desde su llegada a Castilla. Espléndida, como 
siempre, altiva y elegante en su caminar, su sola presencia llenaba el 
espacio del patio de caballos, donde esperaba su galera. Sin embargo, 
su ceñido entrecejo denotaba su contrariedad de ánimo. 

—Comprendo, majestad, que no es plato de buen gusto servir de 
rehén de nuevo —le dijo Fonseca al saludarla—, pero como fiel 
devoto, y como siempre, procuraré dulcificar en lo posible su estancia 
en mis feudos. 

—Mi enojo y disgusto no solo es por mi lamentable fortuna, que no 
hago otra cosa en Castilla que servir a extraños intereses a costa de mi 
libertad, sino que especialmente sufro ahora al ver el estado de mi 
esposo Enrique —contestó sin apenar mirar a la cara a Fonseca—. 
Nunca pensé que vería a un rey puesto en servidumbre. Con razón he 
oído decir que ya ninguno le obedece y él obedece a todos. Creo que 
ya ni se acuerda si algún día fue rey. 

—Señora, ya quisiera tener la facultad de borrar esa sombra de 
sufrimiento que le atormenta —respondió Fonseca, sin saber muy bien 
qué decir—. Hemos de afrontar todos las circunstancias e implorar al 
Altísimo para que estos padecimientos tengan la recompensa de la paz 
y el sosiego en el reino, así como la felicidad de su majestad. 

—i¡¿El Altísimo...?! —exclamó la reina, con ironía, mientras 
avanzaba hacia su carruaje. 

—Majestad, tenga templanza... —le dijo, acompañando su caminar 


—. Al pie del puente levadizo le esperan el maestre de Alcántara y el 
conde de Alba, quienes con dos escuadrones de soldados le escoltarán 
hasta Coca. Allí está todo dispuesto para su acomodo y el de sus 
damas: el personal, los criados...; pero si le place —hizo una 
indicación con el brazo para que se acercara su sobrino— he pensado 
nombrar maestresala de su majestad, por el tiempo que dure su 
estancia en mis feudos, a mi sobrino Pedro de Castilla y Fonseca. Es 
hijo de mi hermana Beatriz y de un nieto del rey Pedro I de Castilla — 
dijo señalando al joven, que se acercaba diligente y seguro de sí 
mismo, con una media sonrisa en los labios. 

El joven, elegantemente vestido de caballero con detalles que 
imitaban a su tío Fernando, como el almófar de maya menuda que 
engallaban su lozanía, hizo a la reina una cortés y sentida reverencia 
al besar su mano. La reina correspondió mudando el adusto rictus con 
el que salió y, sin soltar la mano del joven, se giró hacia sus damas 
interrogándoles con una pícara mirada. Las damas le respondieron con 
jubilares gestos de afirmación. 

— ¡Ya era hora que pusieran al servicio de su majestad un caballero 
como Dios manda! —no pudo reprimirse, Felipa de Acuña, una 
morena que no ocultaba el brote de sus pechos ni por el frío de la 
mañana—. ¡Ya pensábamos que no existían en Castilla! 

—Espero que el servicio de su sobrino se corresponda con su 
apostura. Gracias, excelencia —dijo la reina, con un pie en el estribo, 
sin apenas dar tiempo para ayudarle ni a Pedro ni a su tío, que veía 
complacido el cambio en el semblante de la reina. 

El rey no salió a despedir a la reina, ni estuvo en el acto de entrega 
de los objetos de la cámara real al arzobispo. Eran ya demasiados los 
escarnios públicos sufridos en tan corto espacio de tiempo. 

Como estaba previsto, a los pocos días partió el rey Enrique para 
Madrid, abandonando también Segovia sus hermanos Alfonso e Isabel, 
aunque un poco más tarde y apremiados por la aparición de la peste. 
Se dirigieron éstos hacia Arévalo, donde se asentaría la corte del joven 
rey, compartiendo este privilegio con Medina del Campo, villa de 
señorío de Isabel, libre ya, desde que los alfonsinos tomaran Segovia, 
para vivir junto a su hermano menor. Alonso de Fonseca inició una 
frenética gestión diplomática ante los nobles y grandes del reino, en 
principio para garantizar la estabilidad de la nueva tregua sellada en 
la cripta de la catedral. Una tregua que pronto demostró su fragilidad 
con la toma de Valladolid a manos del alfonsista Juan de Vivero, así 
como distintas escaramuzas en Simancas protagonizadas por el 
almirante Fadrique. Álvaro de Stúñiga protestó ante los suyos por la 
indisciplina del bando alfonsista, siendo recriminada por estos su 


nueva afiliación al rey Enrique. Así las cosas, Fonseca no daba abasto 
para achicar agua en las fugas que se producían, a la vez que 
pretendía avanzar en su idea central que era el reconocimiento para 
Alfonso del Principado de Asturias, sin menoscabo de los recursos 
acordes a su dignidad actual. Con ese objetivo se multiplicó en viajes a 
lo largo y ancho del reino, como el celebrado a principios de 
diciembre a la villa de Montejo de la Vega, cerca de los límites de las 
tierras de Burgos, donde se reunió en el monasterio de San Martín del 
Casuer, una vez más, con el legado pontificio Antonio Veneris. En 
aquel paraje insólito de agreste belleza, donde casi milagrosamente se 
mixtifican la fecundidad de la vega con la soberbia de la montaña, 
ambos prelados se conjuraron para sacralizar cualquiera que fuera el 
resultado de sus maquinaciones, conscientes como eran de que la 
fuerza de la deidad era la única que podía vencer a la fuerza de la 
espada en la legitimación de la corona de Castilla, fuera quien fuera la 
cabeza que la ciñera. 

El arzobispo Fonseca volvía a tener un lugar preeminente: era la 
cabeza principal del Consejo Real de Enrique, y en sus manos tenía la 
más importante responsabilidad de la crítica coyuntura política. Pero 
Fonseca tenía la mente en otro sitio. Por los caminos, duros y 
esforzados ya en este tiempo otoñal, siempre volaba su pensamiento 
hacia Coca. En los palacios y monasterios, en casas y posadas, siempre 
había un tiempo para la ensoñación, para la obsesiva ilusión que tanto 
determinaba su vida: la reina Juana; ahora en su poder jurídico, pero 
que anhelaba convertir en un poder afectivo y efectivo. 

Por eso, cuando se liberaba algo de sus obligaciones, corría hacia 
Coca como el adolescente enamorado que no puede disimular su 
pasión. Él trataba de ocultarlo y jamás lo admitía ante la mínima 
insinuación; pero todos percibían la alteración sufrida en la 
personalidad del arzobispo y, pronto, la murmuración se fue 
extendiendo, lenta pero inexorable, como la lava de un volcán. Exigía 
a su sobrino Pedro de Castilla que le informara semanalmente sobre el 
estado de la reina y, cuando el heraldo se retrasaba, se lo comían los 
nervios de impaciencia. Las noticias de Coca eran cada vez mejores, 
acerca del humor de la reina y de su buena disposición a la imperativa 
estancia en el castillo. Sin embargo, estas positivas misivas que, en 
principio le producían un enorme placer, empezaron a procurarle un 
gran desasosiego. Seguía alegrándose de que la reina fuera feliz, pero 
cada vez se incrementaba el recelo de que fuera dichosa sin necesidad 
de su presencia. Y eso incentivaba sus prisas por volver a su feudo, 
para verlo todo con sus propios ojos, para controlarlo, para disfrutarlo. 
Hasta Zenón, que lo había acompañado a Montejo de la Vega, se 


atrevió a advertirle viendo la desazón en el que vivía el arzobispo: 

—FExcelencia, guárdese del amor que éste suele arrastrar a 
conductas funestas. Siempre se ha dicho que los viejos se las dan de 
jóvenes y, naturalmente, todo lo que hacen resulta grotesco; los 
ascetas rompen sus votos y los santos se tornan disolutos. Aplíquese el 
cuento y tome el ejemplo que más le plazca. 

El arzobispo se quedó perplejo al verse desnudo e indefenso ante 
su mago. Por un momento se abrumó al pensar que esa observación 
pudiera estar en boca de todos; pero se autoconsoló basándose en que 
la observación correspondía únicamente a la singular perspicacia de 
Zenón. No obstante, siguió en su negación. 

—Ese pensamiento, querido Zenón —dijo, tras alguna cavilación—, 
¿lo has aprendido de los filósofos helenistas, o es tu propia intuición? 
Además, ¿cuándo me has visto en amores con alguna mujer? No te 
negaré que soy proclive a solazarme con esclavas y alguna que otra 
dama que cae en mis redes de seducción, pero de ahí a que una mujer 
domine mi intelecto, va una legua. 

—Excelencia, no me venga con trastiendas. Nos conocemos desde 
tiempo... —respondió sin mudar su recalcitrante gravedad—, y 
ciertamente esa reflexión se encuentra en los filósofos griegos, en los 
sarracenos y, dicho de otro modo, hasta en el propio vulgo. Que no 
hace falta ir a Salamanca. Sé bien, por otra parte, que su excelencia es 
admirado por el sexo femíneo y que domina el arte de la fascinación, 
siendo muchas las piezas que han caído en su morral; pero ahora se ha 
propuesto una presa tan alta y codiciada que es ella la que domina al 
cazador. 

— ¡Maldito brujo! —exclamó el arzobispo, con una sonrisa que le 
delataba—. No hay quien pueda contigo..., seguiremos hablando en 
otra ocasión. 

Con estas cuitas, llegó el arzobispo a Coca a mediados del mes de 
diciembre, encontrándose a la reina hecha la dueña y señora de la 
fortaleza. Lejos de su anterior aislamiento, se había integrado 
totalmente en el ritmo de vida del castillo y participaba en todas sus 
actividades, e incluso organizando la música y los coros en señalados 
días festivos, siempre adecuados al luto que regía en Coca. Fonseca, 
como ya rumiaba antes de llegar, experimentó una sensación 
agridulce. Por un lado, estaba gozoso de ver a la reina feliz, pero a la 
vez, en su interior, le atenazaba la aprensión de no ser protagonista 
directo de esa positiva transmutación. Pero le bastó la sonrisa de la 
reina y su chispeante mirada para sentirse el hombre más dichoso de 
la tierra. 

—No sabe, majestad, la alegría que experimento al verla 


complacida en mi casa —le dijo Fonseca en el transcurso de la cena de 
su primer día en Coca—. Como ya le dije, era mi primera misión: 
hacer su estancia lo más cómoda y agradable posible. Y a fe mía que 
estamos acertando. 

Gracias, excelencia. Gran culpa la tiene el maestresala que me 
asignó: su sobrino Pedro de Castilla. Mis damas y yo estamos muy 
contentas con él —miró entonces la reina hacia el joven que, situado 
en un extremo de la mesa, no la perdía un momento de vista—. Es 
galante, servicial...; está siempre pendiente de nosotras y nos está 
haciendo la vida más placentera. Únicamente echo en falta una cosa, 
excelencia... 

—Dígame cuál y le pondré remedio, majestad —replicó al instante 
Fonseca, satisfecho de que algo dependiera de él y cuando empezaba a 
cansarse de tanto elogio a su sobrino. 

—Pasear por el campo, montar a caballo, experimentar esa 
sensación de libertad que da romper el viento con la cara. Me han 
preparado una preciosa yegua blanca, pero solo la he podido montar 
en el patio. Pedro es muy estricto con sus normas y no permite que 
salgamos de estos muros, ni siquiera yendo él y un escuadrón de 
soldados. No ha habido forma de convencerlo. 

—Y ha hecho muy bien, majestad. Fueron mis órdenes, porque no 
sabemos quién nos acecha. Su majestad es una bella y preciosa 
garantía en esta tregua y sabe que algunos no ven con buenos ojos 
este camino de dialogo para llegar a la paz. Si quisieran romper este 
estado, solo tendrían que intentar robar tan valiosa y regia garantía 
que vos ofrecéis. Pero ese deseo de libertad podéis hacerlo realidad 
mañana mismo. ¿Os gusta, majestad, cazar el jabalí en el monte? 

—Sí, excelencia. He mejorado mucho en ese arte. No en vano 
tengo por esposo al mejor montero del reino. Ya no voy únicamente 
de acompañante, sino que participo en los lances. Me gusta y me 
divierte. 

—Excelente, majestad. Al alba, y al pie del castillo, estaremos 
preparados con caballos y lebreros. Nos acompañarán algunos 
caballeros y sus damas, si así les place. 

El luto por la muerte de Fernando de Fonseca y la larga ausencia 
del señor, habían sumido a Coca y a sus alrededores en una especie de 
triste letargo que se rompió aquella mañana de diciembre con la 
algarabía que envolvió al castillo: los toques de cuernas y trompas 
para llamar a las rehalas de alanos y lebreles, los ladridos y relinchos, 
los metálicos cantarines de sonajas y cencerros para la batida, 
mezclados con las voces de mando para organizar la partida, 
devolvieron un pálpito de vida, señorial y lúdica, que parecía olvidado 


en los pueblos y lugares del alfoz de Fonseca. Solo la escarcha, que 
rechinaba bajo los cascos de los caballos y teñía de blanco los campos, 
amenazaba una jornada que se presumía dichosa. 

Fonseca no pudo disimular su emoción cuando vio aparecer a la 
reina Juana, montada a la amazona sobre su yegua blanca. Elegante 
para la ocasión, se cubría con un tabardo esmeralda, ceñido a la 
cintura con un cinturón de cuero, abierto para dejar ver su sayo corto, 
en verde claro, abrigándose además con una capita de piel de zorro 
que apenas le llegaba a la cintura y le daba libertad de movimientos a 
sus brazos. Tocada de manera exótica con un alhareme en verde y 
rojo, uno de los extremos de la gasa cruzaba su cuello enmarcando la 
sonrisa que regalaba a su paso. Todos los monteros parecían atraídos 
hacia ese aura de elegancia y simpatía que polarizaba la reunión y 
Fonseca apremió a su caballo hacia ella, celoso de compartir ese 
luminoso resplandor. 

—Hermoso día para la caza, majestad —saludó el arzobispo. 

—Eso parece, excelencia. Esperemos que el hielo deje hacer su 
trabajo a los perros y no haga sufrir mucho a los caballos —respondió 
la reina, palmeando el cuello de su montura. 

—No tenga reparos, mi señora. En una hora levantará el sol y se 
irá retirando el hielo. 

Efectivamente, era el tiempo calculado hasta llegar al primer 
bosquecillo donde empezaría la primera batida y el terreno era ya más 
tierno y húmedo. Durante el camino la reina y el arzobispo bromearon 
acerca de quien cobraría la mejor pieza. La reina, no aceptó apuesta 
alguna pero sí le advirtió que le sorprenderían sus progresos monteros. 
Llegados al lugar, ambos se situaron en un altozano, elegido de 
antemano, para divisar bien la mancha por donde tendrían que 
romper las reses, acosadas por los perros y batidores. Estaban 
vigilados a cierta distancia por un grupo de soldados, como le tenía 
dicho a Pedro de Castilla: «debemos estar siempre a la vista de la 
guardia, pero solos la reina y yo, pues formaremos collera para cazar». 
Así, la reina tomó una ballesta ligera, prefiriendo la lanza el arzobispo 
en ese aguardo impaciente ante el agitado bosque donde ya todo eran 
estruendos de ladridos nerviosos, de voces, alaridos y cencerradas. El 
arzobispo estaba más pendiente de la reina que del movimiento 
centelleante de las piezas que pasaban ante ellos. Sin embargo, ésta sí 
estaba pendiente de lo que ocurría en aquel agreste escenario, solo 
esperando a que apareciera la pieza que le mereciera la pena cobrar. 
Fonseca le hablaba y ella le contestaba sin mirar, obsesionada como 
estaba mirando todo el sotobosque que se movía, hasta que de pronto 
gritó: «¡Esta es la mía, excelencia!». Un enorme jabalí rompió por la 


derecha, gruñendo furioso. La reina picó espuelas y se lanzó ladera 
abajo, tratando de cortar el viaje del animal por su lado izquierdo. El 
arzobispo, sorprendido, tardó en reaccionar y, tras un momento de 
dudas, corrió por el otro lado, esperando que el animal truncara la 
dirección de su carrera. La reina llegó pronto a las cercanías del 
verraco y, con extraordinaria habilidad y valentía, inclinándose sobre 
el cuello de su montura, lanzó la flecha con tal acierto que el jabalí 
rodó, tras un exasperado y profundo chillido. No obstante, el animal 
se repuso y, arruando iracundo, cambió de dirección en su huida, 
encontrando ahora la certera lanzada del arzobispo. 

Fonseca saltó del caballo y, viendo que el animal estaba muerto, 
gritó de júbilo, con las manos en alto, mirando a la reina. 

—;¡No, no, no...! ¡La pieza es mía! ¡Yo la he cobrado! —gritó la 
reina. 

—¿No ve, majestad, la lanza que le ha causado la muerte? — 
recriminó Fonseca, con una media sonrisa, mientras se acercaba a la 
reina. 

—i¡Las reglas de la montería asignan la pieza al que primero hiere 
de muerte! —decía en alto, a la vez que se dejaba ayudar a desmontar 
por el arzobispo. Este se estremeció al sentir su cuerpo deslizarse por 
el suyo al descender de la montura. Aspiró su fragancia embravecida, 
aún más en medio de aquella salvaje frondosidad, y se quedó 
paralizado, cogiendo a la reina por la cintura, como si no quisiera que 
terminara aquel momento. 

—¿En qué código ha leído, su majestad, semejante ley? —le 
preguntó Fonseca, con su seductora sonrisa, mirando a los ojos a la 
reina. Esta se percató de la placentera parálisis del arzobispo y le 
devolvió una sonrisa. 

—Pues sí, la he leído, y nada menos que en las Partidas del rey 
Alfonso —le dijo haciendo un mohín y separándose del arzobispo, 
dándole unas cariñosas palmaditas en su pecho. 

—Ah, si se trata del rey Alfonso, no se hable más: la pieza para la 
dama. 

Admiraron jubilosos la cabeza y los grandes colmillos del jabalí, 
discutiendo aún el protagonismo del lance, pues la reina no quería que 
se la regalase. Defendía su derecho con genio ante un divertido 
arzobispo que no esperaba esa dimensión depredadora de la reina, 
cuando sorprendentemente, y una vez que los asistentes le dieron la 
razón, sacó de su bocamanga una cinta azul de su divisa y ató un lazo 
a la pata derecha del jabalí, sin importarle el agresivo nerviosismo de 
los perros en el agarre. Saludó con entusiasmo y en señal de triunfo a 
sus damas y demás caballeros que, desde el altozano, observaban la 


escena, siendo correspondida con gritos y aplausos. 

—Ya ves, querido arzobispo, que hay más portuguesas en Castilla 
que saben montear —dijo con una pícara sonrisa, ante el leve 
desconcierto de Fonseca por la alusión a Guiomar de Castro. 

—Vive Dios, que su majestad me tiene felizmente asombrado. 

La jornada cinegética continuó, pero para el arzobispo su mayor 
trofeo era tener a la reina a su lado, sentir esa correspondencia 
afectiva de bromas y chanzas, que no eludía coger sus manos, sentir su 
cintura, cuando la ayudaba bien a bajar o subir a la cabalgadura, a 
saltar un arroyo, atreviéndose incluso a recostar sus hombros sentados 
bajo un árbol mientras reponían fuerzas. 

La afición de la reina y las oportunidades que la montería ofrecía a 
Fonseca para perderse por el bosque con la reina, facilitando su 
aproximación, convirtió esta actividad en la favorita durante los días 
que el arzobispo estuvo en Coca, hasta que decidió partir con la reina 
hacia Plasencia donde, tras parada en su castillo de Alaejos, pasarían 
las fiestas de Navidad con el rey. Era el regalo que le tenía preparado, 
con el que le quería demostrar que no era un carcelero, y que no pudo 
comunicárselo hasta que todo estuvo resuelto y sus gestiones 
diplomáticas dieron el resultado apetecido. Fonseca no olvidaba el 
estado de postración en el que dejó al rey Enrique e imaginaba su 
agravamiento en la soledad a la que había sido condenado en Madrid. 
Consideraba que el aislamiento del rey no era bueno tampoco a nivel 
político y convenció a Álvaro de Stúñiga para que reafirmara su 
reconciliación con el rey Enrique invitándolo a pasar las fiestas en su 
palacio de Plasencia, no necesitando mucho esfuerzo para hacer lo 
propio con el abandonado rey. A la reina Juana le hubiera gustado 
más pasar la Navidad con su hija en Buitrago, feudo de los Mendoza, 
pero detrás de esa faz de aparente frivolidad que había adoptado, y 
que entusiasmaba a Fonseca, estaba la reina que no perdía de vista los 
intereses de la corona y del futuro que depararía a su hija. Así pues, 
cuando todo estuvo dispuesto y Fonseca se lo comunicó, ésta 
agradeció efusivamente la idea y el agasajo que le tenía reservado, 
emprendiendo los preparativos con entusiasmo. 

El viaje fue rápido, a pesar de la parada en el castillo de Alaejos, 
que el arzobispo estaba acondicionando para que fuera la residencia 
habitual de la reina durante el «dulce cautiverio» en su feudo. Tras 
cinco jornadas de marcha entraron en Plasencia, portada del 
exuberante valle del Jerte, el mismo día de Nochebuena, siendo 
recibidos por el embriagador aroma del romero que aún quedaba 
suspendido en el ambiente, tras ser quemado la noche anterior en 
hogueras diseminadas por plazas y calles, en torno a las cuales 


durante estos días festivos los vecinos cantaban villancicos, bebían y 
bailaban al son de zambombas y panderetas hasta que rayaba el sol. El 
rey, que llevaba ya unos días en Plasencia, salió jubiloso junto a 
Álvaro de Stúñiga a recibir a los huéspedes. El cambio era notable en 
su aspecto y en su ánimo pues, tras saludar breve pero cortésmente a 
la reina, se dirigió a Fonseca mostrando su impaciencia. 

—Sé, excelencia, que marchan con pie firme tus buenos oficios, y 
esta misma estancia en Plasencia así lo demuestra, pero tengo cosas en 
la cabeza para darle nuestros bríos... 

—Despacio, majestad —respondió sonriente Fonseca al ver la 
inquietud del rey, demostrando que había dejado atrás su depresión—, 
no vayamos a tropezar de tanto correr. Hay tiempo para todo y este 
tiempo de Navidad es para la fiesta, para la celebración... Aunque 
sabe por experiencia, majestad, que la fiesta es mi mejor ambiente 
para el contubernio político. Así que tendremos de todo; no tenga 
reparos su majestad. 

— ¡Este es mi Fonseca! ¡Sí, señor! —jaleaba el rey, palmeando la 
espalda del arzobispo con sus manazas. 

El palacio de los Stúñigas, situado en la plaza de San Nicolás, 
obedecía a la soberbia de sus señores: enorme y majestuoso, 
construido con sillares de grandes dimensiones. Con aire aún 
defensivo, como proclamaban sus dos imponentes torres, introducía, 
sin embargo, el refinamiento señorial importado de Italia con amplias 
y elegantes escaleras, grandes salones y pabellones, ricos artesonados 
mudéjares, abriéndose ya al exterior mediante artísticos balcones y 
ventanales. Era el marco perfecto para acoger a la corte de un rey, 
como en esta ocasión en la que se congregaron junto a Enrique y los 
Stúñigas, como anfitriones, la reina con sus damas, Fonseca y su 
séquito, Alonso de Pimentel, conde de Benavente, con su mujer y su 
pequeña hija, más el cojo y pendenciero Pedro de Hontiveros, asiduo 
acompañante del rey. Todos los ingredientes para la intriga y 
conjuración, el medro y la adulación en busca de beneficios y 
privilegios, la competencia en lujo y pompa de las señoras; 
singularmente, para el exceso y la extravagancia en la exhibición de 
unas vidas fatuas, cuando no putrefactas. 

El palacio tenía capilla privada, por lo que habitualmente el conde 
y su familia no tenían que salir para los oficios religiosos, eludiendo 
así los desencuentros con el obispo y administradores eclesiásticos 
generados por las disputas sobre la fiscalidad eclesiástica en el 
señorío. Pero la ausencia del titular de la diócesis, el cardenal Juan de 
Carvajal ocupado como casi siempre en sus legaciones diplomáticas 
vaticanas, más la presencia de los reyes, brindaban la ocasión a los 


Stúñigas de desplegar y manifestar como nunca su poder ante la 
nobleza local y gentiles hombres de la villa, añorantes de su 
independencia. Fueron, pues, todos los invitados a la misa del gallo a 
la catedral, donde el deán ofreció a Fonseca la presidencia de la 
celebración litúrgica. 

La entrada de la comitiva, encabezada por los reyes, fue 
espectacular, contribuyendo a la solemnidad de la procesión ese 
espacio único y propio de la catedral placentina, resultante de la 
conjugación del misterio románico con la acogedora alegría del gótico. 
Ante los ojos atónitos de un pueblo que abarrotaba las tres naves, fue 
desfilando un destello de oros, joyas, pieles y tafetanes, abriéndose 
paso y provocando el silencio de asombro y admiración. Pero una vez 
situados los reyes en los sitiales de honor, en el presbiterio, un 
estruendo ensordecedor inundó la iglesia con cánticos de villancicos, 
acompañados por zambombas, panderetas, sonajas y todo aquello que 
pudiera hacer ruido. No había manera de hacer callar a los fieles para 
que empezaran los oficios religiosos, hasta que una luz comenzó a 
descender desde la bóveda del final de la nave principal. Entonces se 
hizo el silencio expectante, roto con la exclamación de sorpresa 
cuando fue visible el ángel que pretendía anunciar el nacimiento del 
Niño. El joven, vestido con una túnica blanca a la que le habían cosido 
unas alas en la espalda, le hablaba toscamente a otros jóvenes vestidos 
con pieles de oveja. Se le olvidaba el texto y gesticulaba para que se lo 
soplaran, y tanto gesticuló que comenzó a balancearse en el aire hasta 
que cayó a plomo ante el jolgorio generalizado. Afortunadamente, 
unas alpacas de paja, donde estaban postrados los pastores, aminoró el 
golpe y todo quedó en chanza. 

Fonseca se impuso y comenzó la liturgia, pero cuando menos 
acordó salió un hombre a los pies de la escalinata del presbiterio, 
disfrazado burdamente de San José, con una prominente barba y un 
cayado, y comenzó a recitar estentóreamente textos que buscaban más 
la risa que la motivación al misterio. «Dicen que María está preñá y yo 
no he sido... Dicen que del Espíritu Santo y me lo quieren colocar...», 
exclamaba una y otra vez ante el delirio del público, hasta que una 
joven, disfrazada de Virgen María le quitó las dudas y pudo seguir la 
celebración de la misa. Fonseca, pese a las continuas interrupciones, 
no se alteró ni pidió orden o respeto, participando por el contrario y al 
igual que los reyes en el júbilo popular de aquellas representaciones. 
Dos cuadros dramáticos más amenizaron los oficios, la llegada de los 
pastores y, tras anunciar el arzobispo que había nacido el Niño Dios, 
la adoración de los mismos en un portal viviente montado a los pies 
del altar. Cuando de vuelta entraban en el palacio de Stúñiga, el 


estribillo de un villancico machacaba aún la cabeza del arzobispo: 


«Todos le llevan al Niño yo no tengo que llevarle: las telas del 
corazón, / que le sirvan de pañales». 


La fiesta continuó en el salón principal del palacio. El arzobispo, 
reverdeciendo sus dotes de ingenioso e histriónico animador, se hizo 
el dueño de la reunión: recitó versos, que no pudo evitar dirigirlos a la 
reina, cantó, bailó, hizo mofas de todo lo que se movía en el reino: «he 
consentido todo en los oficios, menos los tres reyes de Oriente. ¡No 
tenemos bastante con dos, para que vengan ahora tres más!», llegó a 
decir provocando las sonoras carcajadas del rey. 

Durante estos días festivos, Fonseca siempre trataba de elegir a la 
reina como pareja de sus bailes o pantomimas. En un principio, todo 
iba bien: la reina se mostraba dichosa y afectuosa con el arzobispo, 
correspondiendo incluso a sus requiebros; pero llegó un momento en 
el que ésta comenzó a tratar de eludirlo, provocando el desconcierto 
del apasionado prelado que, despechado, acababa arrojándose en 
brazos de algunas de sus damas. Luego, más sereno, comprendía que 
la reina, ante tantos ojos, debía apagar los rumores que les perseguían 
donde quiera que fueran. Pero había algo que empezaba a provocarle 
cierto resquemor: la progresiva frecuencia con la que la reina buscaba 
amparo con su sobrino Pedro de Castilla, mediante banales excusas: 
«maestresala, no me deje sola... maestresala, acompáñeme...», le oía 
ordenarle con frecuencia, seguida de la sumisa y ferviente obediencia 
de su sobrino. 

Pero la fiesta hasta la extenuación fue continua y diaria, 
procurando todos inventar momos y representaciones burlescas para 
regocijo general. Una noche, con el inevitable ingenio de Fonseca 
entre bambalinas, quisieron representar la Huida a Egipto, eligiendo 
como principales actores al propio rey y a la reina. El rey se negó, 
alegando que él no huía: «lo que les falta a mis enemigos es saber que 
me he ido nada menos que a Egipto...», pero las risotadas las 
interrumpió la reina aceptando el papel, aduciendo que «lo haré muy 
bien, pues es lo único que he hecho desde que estoy en Castilla, huir 
de un lado para otro». Entonces se ofreció Pedro de Hontiveros para el 
papel de San José, pero Fonseca lo rechazó diciéndole con jactancia 
que «¿dónde se ha visto un San José cojo? Puede ser un cornudo, pero 
no cojo». La reina, una vez sofocadas las risotadas, eligió a Pedro de 
Castilla con la inmediata y complaciente aceptación de éste y el recelo 
de su tío. Así las cosas, metieron un burro en el salón y subieron en él 
a la reina, cubierta su cabeza con un largo manto. El maestresala, al 


que le habían acrecentado la barba con un postizo, tiraba del ronzal, 
quejándose de su suerte para seguir el pequeño texto, mientras la 
reina le suplicaba paciencia y resignación. Y menos mal que el niño 
que llevaba la reina en su regazo era un muñeco de trapo, pues a las 
dos vueltas el burro empezó a dar coces y pingos, rebuznando, 
teniendo que coger Pedro de Castilla a la reina casi en volandas, pues 
ya había salido despedida. El incidente, en ese estado dionisiaco y 
orgiástico en el que se encontraban, incrementó aún más el paroxismo 
del regocijo, sin que nadie lo tomara a mal. 

Embriagados los sentidos, todos aprovechaban la ocasión de la 
amigable cercanía del rey para exponer sus ambiciones, sus 
frustraciones, como Pimentel que no paraba de criticar a su propio 
suegro, Juan Pacheco, por haberle prometido el maestrazgo de 
Santiago, cuando en realidad trabajó únicamente en su exclusivo 
beneficio. Así, Enrique, en su borrachera de ego, soltaba a borbotones 
oro, joyas y piedras preciosas que él mismo colocaba en los cuellos, 
manos y brazos de las damas y señoras de los nobles congregados. 
Pero en la excitación del derroche daba incluso lo que no podía dar, 
porque no era suyo, prometiendo a Fonseca el anhelado señorío de 
Olmedo, a Stúñiga su perseguida y noble villa de Trujillo, y a 
Hontiveros el señorío de Monleón con título de condado. En este 
contagioso e ilusorio arrebato participaron especialmente Stúñiga y 
Fonseca, a quienes el rey nombró miembros de su Consejo —junto al 
ínclito y ausente Pedro González de Mendoza—, correspondiendo 
éstos con la promesa de la pronta y plena restauración del cetro. 

La fiesta no decaía. Las veladas se prolongaban hasta el extremo 
agotamiento, de manera que eran pocos en palacio los que veían el 
amanecer. Pero aquella mañana, un grito ensordecedor conmovió los 
cimientos de la residencia palaciega, violentando el descanso de los 
jaraneros invitados. Las puertas de las habitaciones empezaron a 
abrirse y de ellas comenzaron a salir los huéspedes atropelladamente, 
algunos medio desnudos, buscando la procedencia del tremendo 
alarido. Los llantos y gemidos que ahora le sucedían descubrieron el 
origen en las estancias del conde de Benavente, y hacia allí se 
dirigieron. Cuando Fonseca, que fue de los primeros en llegar, abrió la 
puerta, se quedó paralizado: en medio de la habitación, llenando con 
su dramática presencia gran parte del espacio, se encontró con una 
mujer rolliza, con la cara violácea por el llanto y el sufrimiento, uno 
de sus grandes pechos fuera y una niña inerte en sus brazos. María 
Pacheco, arrodillada en el suelo y agarrada a la saya de su nodriza, 
lloraba desconsoladamente. Al fondo, derrumbado en un sillón, Alonso 
Pimentel estaba impávido, sin poder llorar ni pronunciar palabra, y 


solo sus claros ojos acuosos y su rubia y lacia cabellera revuelta 
denotaban su desesperación. 

Este luctuoso trance truncó el aire festivo y un complejo de culpa 
se extendió entre anfitriones e invitados: «castigo de Dios a nuestra 
lujuria...», decían algunos; «la maldición de Herodes...», susurraban 
otros, quedando la evidencia de la vanidad de las soñadas alegrías. 

Tras unos primeros oficios funerarios, celebrados y oficiados por 

Fonseca en el mismo palacio, todos los invitados precipitaron su 
marcha. La reina, aunque triste, pareció aliviada con emprender el 
viaje hacia Alaejos, acompañada de sus damas y custodiada 
únicamente por soldados al mando de Pedro de Castilla, pues Fonseca 
se quedaba con el rey. Se despidió del arzobispo con una sonrisa 
cómplice, que le llegó al alma; pero la viveza con la que caminaba del 
brazo de su sobrino en busca de su galera, le produjo una 
momentánea y tremenda desazón. 
Disipados los humores festivos y apaciguados los llantos por el dolor 
de los condes de Benavente, Fonseca retomó las tareas diplomáticas 
para desarrollar en plenitud los acuerdos de Segovia. Contaba con la 
base logística y estratégica que representaba el poder de los Stúñigas y 
con el renovado ánimo del rey, que parecía haber superado la gran 
depresión que le produjo el abandono de los suyos, tras la batalla de 
Olmedo. La empresa, sin embargo, no era fácil y requería de notable 
habilidad diplomática, así como un enorme esfuerzo y dedicación. 
Imperiosamente, debía atajar la escisión del bando alfonsista donde 
algunos de sus integrantes, que no estuvieron en Segovia, no estaban 
totalmente de acuerdo con lo tratado y menos aún con devolver a 
Alfonso, al que consideraban su rey, al papel de príncipe heredero. 
Debía contener la anarquía que estas circunstancias favorecían, 
además de impedir que las adhesiones que iba recabando a favor del 
rey Enrique se convirtieran en un tercer bando en disputa. 

Pero a pesar de la ardua y fatigosa tarea que tenía por delante, en 
su pensamiento siempre había un hueco para la reina Juana. Sentía su 
ausencia y añoraba su presencia. De ahí que cualquier excusa era 
buena para dar un salto hasta Alaejos, como ocurrió a mediados del 
mismo mes de enero cuando, teniendo programado un viaje con el rey 
a Béjar, le convenció para adelantar la salida y visitar antes a la reina. 
Como los argumentos lúdicos no doblegaban la voluntad del rey, 
recurrió a los políticos, de mayor peso en esos momentos en los que 
Enrique volvía a sentirse rey: en Peñaranda, cerca de Alaejos, se 
estaba celebrando una reunión de nobles alfonsistas con los que él 
estaba en contacto para conseguir que fuera invitado el rey Enrique. 

—Está bien, Fonseca. No insistas más. Ya sé que para ti, todos los 


caminos pasan por Alaejos —le dijo, al fin, con una sonrisa burlona. 

Al llegar a los pies del castillo, tuvo que controlar su vehemencia y 
dejar que fuera el rey quien entrara en primer lugar. La reina apareció 
sonriente en medio de aquel portalón, perfilado aún por la nieve caída 
durante la noche, expresando su júbilo al ver a su esposo y a su devoto 
protector. Y el rey estuvo especialmente simpático con la reina, sus 
damas y todo el personal del servicio. Besó sentidamente a su esposa e 
hizo bromas con los progresos cinegéticos de ésta, que tanto habían 
maravillado a Fonseca. Tan reacio generalmente a dar la mano, la 
estrechó a todos los que querían saludarle, e incluso dejó que se la 
besara todo aquel que reverenciosamente se lo requería. 

—Este no es mi señor esposo —le dijo la reina a Fonseca, por lo 
bajo, cuando seguían al rey en una improvisada revista al personal del 
castillo—. ¿Está seguro, excelencia, de que no me lo ha cambiado? 

La simple, risueña y galante advertencia de la reina, que implicaba 
un reconocimiento a su positiva labor al lado del rey, despertó en 
Fonseca aún más sus sentimientos. Un intenso placer se apoderó de él, 
al sentirla tan cerca. Pero, a la vez, esa intensidad se desbordó en una 
extraña ansiedad por poseerla, por tocarla, por hacerla suya. Tuvo que 
expulsar el aire que le atenazaba los pulmones para poder hablar. 

—Mi reina, no sé si quien está saludando de esa manera tan 
cercana y majestuosa será su señor esposo, que para ese oficio solo lo 
cambiaría por mí mismo —respondió, sin poder disimular su arrobo—; 
pero sí le puedo asegurar que es el rey que yo quiero. 

La reina celebró la ocurrencia del arzobispo y éste, como anfitrión 
pasó a acompañar al rey para enseñarle la vetusta fortaleza, remozada 
y acondicionada por Fonseca para acoger a tan distinguida cautiva. 
Enrique se maravillaba de estancia en estancia, apreciando y 
preguntando sobre los temas escenificados en los tapices, mandados 
traer por el arzobispo desde Flandes para cubrir la húmeda desnudez 
de sus muros. Ponderó la calidez y elegancia que los paños y 
reposteros otorgaban a las estancias, así como el primor con la que los 
alarifes moros habían decorado las entradas más significativas. 
Fonseca no había podido modificar de un día para otro la pesada, 
hosca y maciza estructura de esta vieja fortaleza aferrada a la tierra, 
protegida con cuatro torres en sus esquinas hechas de ásperas piedras; 
pero había abierto huecos y lucernarios, ventanas y miradores para 
desterrar la sórdida lobreguez, como el gran balcón de la reina que 
mira al sur, desde donde doña Juana podía contemplar la cambiante 
policromía de sus campos, de vides y sembradíos, rasgados de veredas 
y cañadas. Desde allí podía apreciar la soledad y eternidad de esa 
tierra castellana, con su bucólico rumor. 


Pero durante aquellos cuatro días que pasaron los ilustres 
visitantes en Alaejos, no hubo lugar para la contemplación. El séquito 
del rey se iba poblando de servidores a medida que éste recobraba el 
pulso, a lo que había que añadir la pequeña corte que acompañaba a 
Fonseca pues, a las tareas diplomáticas en las que estaba implicado, 
había que sumar las propias de la administración de su sede 
hispalense y de su vasto patrimonio. Y como ambos eran aficionados, 
no faltaban en sus desplazamientos músicos, poetas y saltimbanquis, 
así como mancebos y doncellas de vida licenciosa que se valían de 
falsos y oscuros títulos para pulular en torno al brillo del poder. Todo, 
pues, se inundó de algazara, de bullicio y agitación, siendo las largas 
noches presididas por los cánticos ebrios, bien de euforia o 
melancolía, por la música y el baile, concluyendo muchas de ellas con 
los refrenados alaridos de la pasión. 

Salvo el cálido recibimiento y acogida, el rey volvió a la 
indiferencia con la reina dejándola reducida a una mera figura 
decorativa en las fiestas y banquetes. Él se divertía hasta la 
extenuación con sus músicos y sus melindres, sin hacer el menor caso 
de la reina, que navegaba en esas aguas sin iniciativa. Fonseca vivió 
estos días luchando entre su irrefrenable atracción hacia ese polo de 
belleza, accesible por su abandono, pero inalcanzable por su posición 
y la presencia cercana, aunque ausente, del rey. La última noche, todo 
hacía pensar que se habían caído las barreras: el rey, beodo, roncaba 
desaforadamente abrazado a una joven y a un mancebo. La reina, que 
estaba recostada en unos grandes almohadones junto a Fonseca, miró 
a éste dejando ver su profunda tristeza y desamparo, y se pegó a él, 
posando su cabeza en el pecho del arzobispo. Fonseca la rodeó con su 
brazo, sin mediar palabra, en pleno éxtasis. De pronto, sin embargo, 
los labios de la reina comenzaron a temblar, rompiendo en un llanto 
silencioso. 

—¿Por qué lloras, mi reina? —preguntó Fonseca, confundido, al 
ver que la reina se estaba comiendo sus lágrimas. 

—Por nada, por nada... —respondió sollozando. 

Al momento se levantó e, impidiendo con un gesto que la siguiera 
Fonseca, se marchó del salón acompañada por unas alborotadas 
damas, seguida con discreción y a distancia por su maestresala Pedro 
de Castilla. A la mañana siguiente, la reina alegó indisposición para no 
salir a despedir al rey y a Fonseca, marchando éste con una terrible 
angustia agarrada a su pecho. 

En Béjar, feudo también de Álvaro de Stúñiga, recibieron al 
maestre de Santiago, Juan Pacheco, y al virtuoso obispo de Coria, 
Iñigo Manrique, quien hablando por boca del atrabiliario arzobispo 


Carrillo le expuso los reparos al plan de paz. A pesar de ello, los 
buenos oficios de Fonseca siguieron conquistando lealtades en nombre 
de ciudades y títulos; la palabra guerra comenzó a perder valor y en el 
seno de las Hermandades de las grandes ciudades rebrotó el fervor 
monárquico a favor del rey Enrique. Ante este panorama más 
halagieño, el rey decidió pasar las fiestas de Carnaval, a celebrar 
entre el 28 de febrero y el 2 de marzo, en Guadalupe, mientras que 
Fonseca, obsesionado y aduciendo su responsabilidad como custodio, 
prefirió dar una vuelta de nuevo por Alaejos y comprobar por él 
mismo el estado de ánimo de la reina Juana. 

Su obcecación por la reina era tan evidente que se convirtió en 
motivo de chanza entre los nobles, e incluso el propio rey hacía 
comentarios jocosos que sacaban de quicio a Fonseca: «¡jamás vi un 
carcelero con tanto ardor por vigilar a su presa!», le comentó entre 
risas al comunicarle que no le acompañaba a Guadalupe. Sus más 
leales colaboradores se atrevían a pedirle templanza, rebatiendo 
siempre Fonseca con crudeza sus bien intencionados comentarios. 
Alfonso de Herrera incluso le trasladó la crítica oída a unos aldeanos 
que no comprendían cómo un prelado corría tras las faldas de la reina, 
estando éste además de luto. «Por eso la alejé de Coca, que es donde 
está más presente el duelo por mi hermano», alegó inconsecuente; 
llegando a tonos mayores en las discusiones con Zenón. Un día, 
próximos ya a la cárcel fortaleza y a falta de justificaciones, Fonseca 
ponderaba su admiración por la belleza como la causa de muchas de 
sus incomprensibles actuaciones. Discurría con sofismas y sutilezas 
filosóficas acerca de su percepción de la belleza, inseparable del 
riesgo, cuando le interrumpió Zenón bruscamente: 

—¡Acuérdese excelencia del mito de Ícaro! 

—¡Últimamente has dejado de mirar a tus céfiros, y solo recurres a 
los dioses paganos! ¡Sí, yo también he leído a Ovidio y te digo que 
Ícaro fue un inconsciente, al no darse cuenta que el sol derretía la cera 
con la que iban unidas las plumas de sus alas! ¡¿Qué tiene que ver eso 
conmigo, maldito brujo?! 

—Solo le digo, excelencia, que el muchacho cretense pagó con su 
muerte la osadía de querer acercarse al sol, y son muchos los hombres 
que en su afán de hacer suya la belleza inalcanzable repiten su amargo 
destino. 

Fonseca no respondió, sumiéndose en un profundo silencio. Zenón 
lo había descolocado con su alegoría y pensaba si tendría razón al 
decirle de una vez por todas que la reina era inalcanzable, que era un 
objeto de deseo en cuyo empeño podía perderlo todo, incluso su 
propia vida. Los fantasmas de la superstición sobrevolaron entonces 


sobre su cabeza, pero reaccionó con mayor vigor aún para espantarlos 
de su mente, decidiendo perseverar en su porfía, especialmente estos 
días de Carnaval tan propicios por naturaleza para la transgresión y 
para todo lo relacionado con el insólito atrevimiento. 

Y con estos bríos llegó de nuevo Fonseca a la fortaleza de Alaejos 
una fría mañana de finales del mes de febrero, emponzoñada por los 
vientos del norte. Salió a recibirlo su sobrino Pedro de Castilla, 
sonriente, con su cara despejada y su melena al viento, quien le 
informó del estado de los preparativos para la celebración del 
Carnaval, de acuerdo a sus disposiciones. 

— ¿La reina? 

—Bien, excelencia. Algo angustiada por la agria despedida en su 
última estancia, pero deseosa de compensar a su excelencia. 

La reina y sus damas esperaban dentro, en el salón de recepciones, 
al amor de la gran lumbre que chisporroteaba al fondo de la estancia. 
La reina se levantó diligente y serena, en vivo contraste con sus damas 
que parecían vivir ya el nerviosismo propio de quien se prepara para 
entrar en el paranoico estado carnavalesco. Como siempre, el 
arzobispo impidió que la reina le besara las manos, cogiéndoselas él 
con viva emoción. 

—Excelencia, quisiera disculparme... 

—Ya es suficiente, mi reina —interrumpió Fonseca, dulcificando su 
voz—. Lejos de mí el sentirme agraviado por cualquier 
comportamiento de su majestad. Soy su más devoto vasallo y solo 
aspiro a servirle y procurarle la felicidad que se merece. 

Los días previos al «Domingo Gordo», Fonseca y la reina 
participaron de las fiestas populares que se desarrollaron en la plaza 
del pueblo. Era una ocasión única de mostrar a los suyos su enorme 
prestigio, exhibiendo a la reina junto a él, costeando además los gastos 
de los festejos, invitando al pueblo a beber el vino de su propia 
bodega y repartiendo personalmente cientos de hornazos elaborados 
en el castillo. Y, sometiéndose a ese rito cíclico, hundido en el misterio 
de los tiempos, aceptó dócil y festivamente las coplillas burlescas que 
surgían entre la atronadora algarabía de los panderos y que tenían a la 
reina y a él como destinatarios. Pero todo fue como una especie de 
ensayo para el día grande de Carnaval, el «Domingo Gordo». Todo el 
pueblo en la calle, disfrazados, sintiéndose unos animales, otros 
monstruos o espíritus nefando, pero todos abigarrados en una 
enajenación colectiva, que vibraba con la risa, la carcajada, la obscena 
violación de toda norma social establecida. 

Por la noche, en el castillo todos ansiaban el comienzo del gran 
baile y banquete de máscaras, para el que se habían estado 


preparando con sigilo y dar así la sorpresa con los falsos semblantes, 
con los que pretendían ser temidos, admirados o deseados. Fonseca 
eligió un jubón azul deslumbrante y unas calzas amarillas, también 
estridentes, cubriéndose el rostro con una cabeza de lobo cuyas fauces 
estaban prestas para devorar a su captura. Los músicos ambientaban la 
aleatoria y jubilosa entrada en el salón de los invitados, los cuales, tras 
un primer momento de duda, eran fácilmente reconocibles. La 
bonhomía que desprendía un corpachón disfrazado de pollo, descubría 
a Herrera, del mismo modo que la hierática severidad escondida en un 
niño con alas revelaba a Zenón, que había querido participar de la 
fiesta con el alegórico y mitológico anatema lanzado a su señor. Pero 
la sorpresa llegó con la aparición de la reina y sus tres damas, todas 
cubiertas con tiras de pieles, dejando entrever sus piernas y sus 
pechos, tras un gran escote que les llegaba a la cintura, enmascaradas 
con agresivas cabezas de leopardo. Para mayor desconcierto, todas 
llevaban un lunar en la parte interior de sus pechos derechos, como 
era natural en la reina. Pero a Fonseca no le confundieron: descartó de 
inmediato a Felipa de Acuña, por ser más alta, pero de las tres 
restantes, identificó rápidamente a la reina por su manera de andar. 
Aunque fingiera con sus bailes y contoneos, Fonseca tenía asimilado 
sus andares etéreos desde el primer día que la vio, y nada podía 
confundirlo. El arzobispo se sumó a la fiesta, bailando y pegando su 
cuerpo a cuanta dama se le pusiera a tiro, pero sin dejar de mirar de 
reojo las evoluciones de aquella gata salvaje que había identificado 
como su codiciado botín. Pedro de Castilla, grotescamente disfrazado 
de oso, rondaba a la reina como si su oficio no se hubiera alterado con 
la subversión carnavalesca, con la molestia para Fonseca que no veía 
el momento adecuado para realizar su abordaje. 

La desenfrenada noche avanzaba provocando  inexorables 
deserciones en el salón. Bien por el exceso etílico, bien como corolario 
de la exuberancia pasional, progresivamente iba menguando el 
personal que quedaba en pie. Los hachones y candeleros rendían 
igualmente su vigor flameando doradas sombras donde apenas 
brillaban ya las joyas y oropeles. Pero la reina refulgía aún para 
Fonseca, que no pudo refrenar la excitación que vibraba dentro de su 
cuerpo. Cuando estaba cerca de ella, se quitó la careta, la cogió por la 
cintura y la atrajo hacia él como queriendo poseerla; pero ella se zafó 
y siguió contoneándose, provocándole con sensuales movimientos 
felinos. Fonseca casi pierde el equilibrio de la terrible atracción que 
sentía hacia ella, hasta que de nuevo la pudo abrazar, hundiendo su 
rostro entre sus pechos. La reina le acarició la nuca con suaves dedos y 
el arzobispo tembló de estremecimiento. 


—No sé si se confunde, excelencia. Soy Ana Coello, no la reina, si 
es a quien pretende —le susurró doña Juana, jugando al equívoco. 

—No puede estar confundido quien encuentra el cielo que buscaba 
—respondió Fonseca, mirando ahora con ansiedad aquella máscara 
que no se atrevía a arrancar—. Levantemos el puente que nos separa: 
es Carnaval, todo está permitido... ¡¿Qué importan coronas y 
capelos?! 

—Mañana no podríamos vivir con la congoja del arrepentimiento. 

—¿Qué importa mañana? —insistió quejumbroso el arzobispo; 
pero la reina se zafó nuevamente y, amparándose en las sombras, salió 
del salón. 

Fonseca la buscó ansioso y excitado, pero no la encontró. 
Derrotado, entró en su habitación y se dejó caer en la cama, 
palpitando aún y con un sabor agridulce en sus labios. Extasiado en 
sus pensamientos y sin poder conciliar el sueño, el chillido de los 
goznes de su puerta le sacó de su alucinación. El día luchaba ya por 
desterrar las tinieblas y una silueta de mujer se dibujó ante él. 

—i¡¿Doña Juana?! —exclamó con vehemencia. 

La mujer siguió avanzando y se tumbó junto a él, abrazándolo. 

—'¡¿Quién eres?! 

—Soy Felipa. 

—¿Acaso te manda doña Juana? 

—No excelencia, vengo por propia iniciativa con la intención de 
apagar el fuego que ha avivado mi señora. 

Fonseca, atónito, se dejó llevar, dando rienda suelta al deseo físico 
y desbocado que aplacara su ansiedad. 

El arzobispo continuó durante un tiempo en Alaejos, realizando si 
acaso pequeños desplazamientos motivados por su misión diplomática, 
pero siempre volvía a la fortaleza donde había establecido su base de 
operaciones. Y, aunque tiempo de abstinencia cuaresmal, fueron 
muchas las noches que recibía la visita compensatoria de Felipa, 
incluso a veces acompañada por las otras dos damas, Ana Coello e 
Isabel de Tabara. Tras acostar a la reina, sus damas buscaban el 
aposento de Fonseca como el mejor remedio al oficial tedio 
penitencial, divirtiéndose con sus chanzas y ocurrencias, finalizando el 
juego casi siempre con los cuerpos desnudos, tumbados y 
entrelazados, dándose a sí mismos y como regalo la satisfacción de sus 
primitivos apetitos. 

A la reina, en cambio, después del Carnaval se le vio vivir en un 
continuo desasosiego, como si alguna incógnita inquietud se hubiera 
apoderado de ella. A veces, sin causa aparente, tenía explosiones de 
irritabilidad, maltratando al servicio, incomodando a sus damas y 


preocupando a todos los responsables de su seguridad y bienestar. En 
otras ocasiones, estando realizando plácidamente algunas de sus 
labores, repentinamente salía de su estancia como un torbellino y, 
burlando todas las vigilancias, corría a caballo rompiendo el viento 
con la cara, como a ella le gustaba decir. Más de una vez, tras salir la 
guardia y Pedro de Castilla en su persecución, la vieron tumbarse bajo 
los árboles, sin importarle el frío ni la humedad, como si quisiera 
hundirse en la misma tierra. 

A primeros de abril el rey Enrique volvió a Alaejos para recoger a 
Fonseca, quedándose allí unos días para estudiar el estado de la 
cuestión diplomática. La reina seguía sumida en su propio aislamiento, 
empeorando su estado con la llegada del rey con el que se le vio 
enzarzada en agrias y coléricas discusiones. Tras unos días recluida en 
su alcoba, las damas trasladaron al rey y a Fonseca su preocupación 
pues no conseguían sacarla del inaudito y permanente estado de 
embriaguez en el que había caído. El rey ordenó entonces que se le 
obligara a asistir a la cena aquella misma noche y no se le procurasen 
bebidas alcohólicas. 

A pesar de la contundencia de la orden, la reina se hizo de rogar. 
Apareció con la cena bastante avanzada, con gesto serio y mirada 
somnolienta, pero bella y espléndida hasta en su languidez. Tocada 
con su elegante cofia roja, una fina cadena de oro cruzaba su frente, 
enaltecida por el gran rubí engarzado en su centro. Sus ropas, 
diseñadas por ella misma en rojo y dorado, ceñían su delicado cuerpo 
hasta explosionar en anchos pliegues de cintura para abajo. Fonseca, 
afligido por la situación, no podía apartar su mirada de aquella 
fantástica joya, que tanto deseaba y que empezaba a dar por perdida. 
La reina se dio cuenta y, de vez en cuando, cruzaba su mirada con él, 
hablándole en un lenguaje que Fonseca no podía descifrar. 

Durante el tiempo que estuvo en la mesa, doña Juana no probó 
bocado, bebiéndose en cambio una gran copa con gesto de desafío 
hacia el rey. Este respondió encogiéndose de hombros, como si no le 
importara lo que hiciera la reina que siguió bebiendo 
desaforadamente ante la desconcertada mirada de la mayoría de los 
asistentes. De pronto, dio un golpe en la mesa con la copa y alzó la 
voz: 

—¡Veo que estáis muy aburridos! ¡¿Será la Cuaresma?! ¡No, no 
seáis hipócritas! ¡Porque aunque os vistáis de saco y os rocíes de 
cenizas para que todos os vean, de puertas para adentro seguís todos 
en carnestolendas! —gritaba con voz delirante—. ¡Yo lo sé bien, así 
que aunque no haya música, os voy a alegrar con un baile! 

La reina se levantó y se dirigió hacia el centro del salón, 


moviéndose y contoneándose al son de una imaginaria música. 
Tropezó con torpeza, pero siguió bailando y bailando, aumentando su 
locura ante la impotencia de los comensales. Fonseca, al fin, se decidió 
y se acercó a ella con la idea de serenarla y poner fin a aquel 
desagradable espectáculo. 

— ¡Eso tómame, tómame..., es para lo único que me han querido 
los hombres! —gritó la reina al ver que Fonseca le rodeaba la cintura 
para detenerla. 

—¡Chiss! No es doña Juana la que se entrega, sino la fiera 
enjaulada que quiere romper los barrotes —le susurró cariñosamente 
al oído, tratando de sacarla de su estado de turbación—. No quiero a 
esa mujer; quiero y deseo a doña Juana: la mujer deslumbrante, 
orgullosa y pasional que conocí en la raya de Portugal. 

—La doña Juana que conocisteis, ya no existe, excelencia. ¡Esto es 
lo que queda de ella! —gritó bien alto, mientras se tocaba los pechos 
groseramente—. Tómame ya de una vez. Sé que llevas mucho tiempo 
esperando este momento. 

La reina se abalanzó sobre el arzobispo que, abochornado, apenas 
puso sostener el impacto, quedando ésta de inmediato lánguida y sin 
fuerzas, con la cabeza ostensiblemente echada para atrás. Fonseca la 
sostuvo en sus brazos, desencajado, sin saber qué hacer. Pedro de 
Castilla acudió entonces raudo, se la arrebató y, cogiéndola en brazos, 
la condujo hacia unos cojines donde la depositó cuidadosamente. 
Arrodillado ante ella, comenzó parsimoniosamente a limpiarle con sus 
propias manos la saliva que le brotaba de sus labios. Con un pañuelo, 
comenzó a secarle el sudor que inundaba su cara, mientras con la 
mano izquierda alisaba amorosamente su pelo. Al poco, tras unos 
suaves golpecitos en la mejilla, la reina volvió en sí, agobiada. 

—Ya pasó todo, majestad; ya pasó todo —la tranquilizó Pedro de 
Castilla. 

—Quiero retirarme —exclamó la reina, confundida. 

—Yo la llevaré, majestad; no tenga reparos —le musitó Pedro de 
Castilla. 

La reina le rodeó el cuello con sus brazos y él la levantó, 
encaminándose con ella hacia la puerta de salida, abriéndose paso 
ante la asombrada incredulidad de los presentes. Fonseca quedó 
horrorizado y no pudo evitar que, por unos momentos, el aguijón de 
los celos aprisionara su garganta. Pero se acordó de Zenón y su 
repentina inclinación mitológica, y pensó con Platón que quizás la 
reina no era su alma gemela, reprochándose también la bajeza de su 
amor pues, con independencia del afecto, buscó irresistiblemente el 
placer de poseer su cuerpo. 


El rey y Fonseca partieron para Madrid, uniéndose a ellos en el 
camino el conde de Plasencia, Álvaro de Stúñiga, los cuales 
consolidaron un sólido tándem sobre el que cada vez más se apoyaba 
Enrique en su toma de decisiones, convirtiéndose especialmente el 
arzobispo en imprescindible en la cabecera del rey. En Madrid se les 
unió el legado Veneris, ya inseparable de Fonseca y entusiastas los dos 
del principio de legitimidad del rey Enrique, intensificando más aún 
las negociaciones y consiguiendo que cada vez más la balanza se 
inclinase a favor de éste. Algunos nobles ya no ocultaban su 
obediencia a Enrique y Juan Pacheco, el flamante maestre de 
Santiago, ladino como siempre, volvía a presentar la deslealtad como 
virtud, justificando su liderazgo en el bando alfonsista con la intensión 
de controlarlo desde dentro. Recobrada para la causa enriqueña, 
Fonseca entraría junto al rey en la ciudad de Toledo a comienzos del 
mes de junio, en lo que sería el auténtico baldón de esta avanzadilla 
cuya progresión parecía imparable. 

El rey Alfonso reaccionó intentando movilizar tropas para 
reconquistar la ciudad, encaminándose para ello hacia Ávila. Pero en 
Cardeñosa enfermó bruscamente y el cinco de julio de 1468, las 
campanas de media Castilla lloraban la muerte del joven rey. Los 
incautos halagadores que pululaban en torno a Enrique pensaron que 
muerto el perro se acabó la rabia; y así se lo quisieron mostrar: «la 
justicia divina ha actuado para poner las cosas de Castilla en su sitio y 
a don Enrique en su legítimo trono», se oyó decir por los pasillos. Pero 
Fonseca sabía que la cosa no era tan fácil como la querían pintar 
algunos: conocía el empecinamiento del arzobispo Carrillo, los 
intereses de la corona de Aragón, que coincidían con el iracundo 
prelado, y la firmeza de la joven Isabel, hermana del fallecido rey y 
hermanastra de Enrique. Y efectivamente, los que antes apoyaban a 
Alfonso, ahora se alinearon con Isabel en su reivindicación de los 
plenos derechos sucesorios. 

La tensión de su actividad diplomática, así como el tiempo y la 
distancia, mitigaron los suplicios de Fonseca en su lucha interna por 
desterrar a la reina de su mente. No obstante, la muerte de Alfonso 
vigorizó de nuevo su recuerdo al valorar que, de alguna manera, esta 
luctuosa circunstancia podría despejar el camino de la hija de la reina 
a la corona de Castilla, máxima aspiración de doña Juana. La 
reivindicación de Isabel entorpecía de nuevo esa senda, llenando de 
dudas a Enrique y a sus propios consejeros y aliados, la mayoría 
partidarios de la paz a cualquier precio. Tratándose de tan delicada 
cuestión, que afectaba también a la reina, Fonseca llevó al ánimo del 
rey la conveniencia de que ésta se incorporase a la corte. El rey 


consideró también que era hora de liberarla de su ostracismo y decidió 
que le enviaría una embajada para darle mayor oficialidad y seguridad 
a su devolución. El arzobispo, sin embargo, quiso anticiparse para 
llevarle la noticia a la reina en persona y preparar el viaje, si bien 
mandó antes un heraldo anunciando su visita. 

Comenzaba el mes de agosto y viajar era extremadamente 
complicado. Pero Fonseca arrostró el horrible calor, la dureza del 
viento seco y los caminos polvorientos, llevado por una nueva ilusión, 
refrenada a veces por la experiencia pasada, pero aventada también — 
como la paja en las eras que veía desde su galera— por la vaga ilusión 
de iniciar una nueva relación ahora en la corte, donde su posición era 
ya incontestable. Quería avanzar, correr, devorar la distancia, pero era 
imposible caminar salvo con las primeras luces del día y con la brisa 
última del atardecer. En las horas centrales, el sol desfogaba 
enmudeciendo el campo, imponiendo una ley que si acaso 
transgredían las chicharras, y ahora la vehemente terquedad del 
arzobispo por alcanzar cuanto antes su fortaleza de Alaejos. 

Como todo su séquito, llegó extenuado y el recibimiento no se 
correspondió con sus afanosas expectativas: solo el bondadoso y 
anciano alcaide, Luis de Miranda, acompañado de unos cuantos 
escuderos, salió a recibirlo. No hubo, como ocurriera en otras 
ocasiones, aglomeración de criados y servidores en los adarves y 
pasillos, curiosos y expectantes ante la llegada del señor. Tampoco su 
sobrino Pedro de Castilla salió al puente, apareciendo junto a las 
damas y la reina en la antesala de ésta, circunspectos todos como si 
hubieran sido sorprendidos. 

—Cualquiera diría que he llegado de incógnito... —saludó Fonseca 
al ver sus caras de circunstancias—. No será porque no he mandado 
heraldos con suficiente días de antelación. 

La reina se adelantó y, recomponiéndose, intentó como siempre 
besar el anillo de Fonseca. Este la levantó, sonriente, sin poder 
disimular su alegría. 

—El rey mandará una embajada para la vuelta de su majestad a la 
corte. Pero he querido venir yo para disponer todo lo necesario. Me 
imagino que su majestad estará dichosa con la noticia. ¿No es así, mi 
reina? 

—Sí, excelencia. Aunque llega muy tarde, siempre es una grata 
noticia volver al lugar que a una le corresponde. 

Fonseca se sorprendió del inexpresivo laconismo de doña Juana, 
rayando la indiferencia. Había experimentado en sus propias carnes 
muchos cambios de humor en la reina, pero nunca la había visto tan 
recóndita. 


—¿Se encuentra bien, majestad? —le preguntó al observar cierta 
palidez en su rostro. 

—Descuide, excelencia. Es la fatiga debida al terrible calor que 
estamos padeciendo. Ha habido días que creíamos que el sol 
cuartearía las piedras del castillo. 

—Comprendo, comprendo. Nuestro camino ha sido igualmente 
penoso. Descanse, majestad, y reponga sus fuerzas, pues en unos días 
llegará su escolta y emprenderemos la marcha. 

Fonseca no salía de su asombro, pues a la circunspección de la 
reina se unía el extraño y huidizo saludo de su sobrino, muy alejado 
de su natural franqueza, así como el nulo efecto de las miradas 
cómplices que repartió con las damas de la reina; pero el cansancio 
del viaje y el nerviosismo del encuentro bloquearon su entendimiento, 
pasando por alto estas circunstancias. Se retiró pronto aquella noche. 
Quería que pasara rápido para vivir con intensidad el nuevo día, 
sumiéndose así en un profundo y placentero sueño en el que poseía a 
la reina: se veía yaciendo con doña Juana sobre un gran tálamo de 
oro, cubiertos sus cuerpos desnudos por etéreas sábanas que se 
inflamaban al rumor de la brisa. Él, la acariciaba, la besaba, entraba 
dentro de ella... Se embriagaba con su fragancia, saboreaba el salobre 
sudor de su cuerpo. Y ella le correspondía entregándose, agitando su 
cuerpo con gritos de enajenada pasión. Tal era la intensidad de la 
emoción, que se despertó jadeante, sudando, húmeda la entrepierna, 
sin saber si estaba despierto o seguía dormido. Aturdido y 
descorazonado se levantó de la cama. Salió de su estancia y comenzó a 
andar, vagando sin rumbo por los ardientes pasillos del castillo. De 
cuando en cuando se asomaba a una de las balconadas para tomar aire 
fresco, frente a la silente noche que embargaba los campos de 
alrededor. Sin caer en la cuenta, llegó ante la cámara de la reina. El 
hachón de su puerta estaba apagado, pero la luna marcaba de plata su 
entrada desde la estrecha ventana de enfrente. Fonseca no podía 
sujetar el corazón que pedía salir por su boca, mientras reprimía el 
deseo de franquear esa puerta. En esto, un pequeño chirrido descubrió 
el movimiento de una de sus hojas. El arzobispo se escondió en las 
sombras sin perder de vista aquel pórtico de su gloria. Su corazón se 
aceleró aún más cuando vio que alguien salía de la cámara; pero de 
inmediato, sintió cómo el mundo se hundió a sus pies: la luna delatora 
identificó a Pedro de Castilla. Quiso reaccionar y pedir explicaciones 
al osado maestresala, pero su presencia allí le comprometía 
igualmente. Y volvió a su estancia conteniendo su ira, abrumado y 
desesperanzado. 

No pudo ya conciliar el sueño y nada más apuntar el día buscó al 


alcaide. Era evidente que algo estaba pasando en el castillo y se lo 
querían ocultar, pues no era normal el frío recibimiento, ni la 
enigmática salida de su sobrino de la habitación de la reina, a media 
noche. Luis de Miranda leyó en su cara las intenciones del arzobispo, 
incorporándose nada más entrar en su modesta pero aseada estancia. 

—Verá, excelencia. Yo... 

—¡¿Qué está pasando aquí, Miranda?! Todos me huyen, todos se 
van escondiendo a mi paso... 

—Es lo que quería decirle, excelencia. Es algo tan grave que nadie 
se atreve a decírselo. Yo hace un tiempo que pensé comunicárselo con 
un heraldo, pero eran rumores y lejos de mí extender infundios 
cuando no existe la certeza. Ahora, el pecado no puede ocultarse por 
más tiempo. 

—i¡¿Pero, qué ha pasado?! Vive Dios, que me tienes en ascuas, 
Miranda. 

—La reina está preñada, excelencia. Y el varón, por las cuentas, no 
puede haber sido el rey. 

Fonseca buscó un sillón donde poder derrumbarse. Ahora le 
encajaban las piezas de la tarde y noche anterior, y la sangre le 
estallaba en la cabeza. Hizo un esfuerzo titánico por controlarse. 

—«¿Estás seguro? 

—Sí, excelencia. Esas cosas nos las pueden esconder a los hombres, 
pero entre las mujeres no existe posibilidad de velar la preñez. Y son 
muchas las mujeres del servicio que así lo atestiguan. 

—Y, ¿quién crees que ha podido ser el fornicador? 

El alcaide miró al suelo, sin poder pronunciar el nombre. 

—¿A qué esperas? ¡Por el amor de Dios! 

—Es su sobrino, don Pedro de Castilla, excelencia. 

— ¡Maldito hijo de perra! ¡Me lo temía, me lo temía! —golpeó con 

el puño repetidamente el brazo de su sillón—. Y hasta el propio rey 
me lo advirtió cuando lo recomendaba. «Fonseca, ten cuidado con el 
mancebo, que has puesto al zorro a cuidar gallinas», me decía medio 
en broma, medio en serio. ¿Cómo no te percataste antes de que esto 
llegara tan lejos, Miranda? —preguntó cabizbajo, sin que la pregunta 
pareciera un reproche. 
Excelencia, tanto la reina como sus damas usan un lenguaje con 
los jóvenes no acorde con el honesto decoro que su posición les 
aconseja. Pero era igual con todos. Se divertían, los provocaban con 
ese habla desvergonzada; pero no había uno en especial. En el 
disimulo sí han tenido recato. 

Fonseca no podía levantar la cabeza. Al fin, tomó fuerzas y se puso 
en pie, viendo afligido al buenazo del alcaide. 


—No sufras en demasía, Miranda —le dijo palmeándole el hombro 
—. Todos hemos pecado de imprudentes en este asunto. Manda llamar 
a mi sobrino. 

Mientras se presentaba Pedro de Castilla, Fonseca se dedicó a 
pasear en círculo por la estancia del alcaide, intentando poner en 
orden sus ideas. Lo que se le venía encima y cómo debía afrontarlo. 
Llegó antes Alfonso de Herrera, quien consiguió  calmarlo, 
recomendándole que controlase su ira contra los actores del flagrante 
adulterio. Al llegar el sobrino, Herrera y el alcaide hicieron ademán de 
dejarlos solos, pero el arzobispo les dijo que permanecieran en su 
sitio. 

—Señor... —dijo Pedro de Castilla al entrar, temiéndose ya lo 
peor. 

Fonseca, sin contestarle, se dirigió al armero del alcaide y tomó 
una espada, agarrándola por el pomo con su mano derecha y 
sosteniéndola a mitad de su hoja con la izquierda. Parsimoniosamente, 
se dirigió al centro de la habitación. Luis de Miranda, acostumbrado al 
uso de las armas, miraba la escena con serenidad, muy al contrario de 
Herrera, dominados sus ojos por el terror. Pedro de Castilla, bajó la 
vista, adoptando una postura de sumisión. 

—¡Has traicionado mi confianza y ultrajado el linaje Fonseca! ¡Con 
razón corre sangre bastarda por tus venas! ¡¿En qué estaría yo 
pensando, cuando te entregué tan alta responsabilidad?! ¡Eres un 
bastardo y como tal, solo puedes engendrar bastardos y hacer 
bastardías! 

Pedro de Castilla aguantaba el chaparrón sin atreverse a levantar 
la vista, pero el ultraje a su origen le envaneció antes que humillarlo, 
y empezó a mostrar más entereza. 

—¡¿Qué me vas a decir, que por tus venas corre sangre de reyes?! 
Sí, muy bien: eres bisnieto del rey Pedro; pero bastardo, bisnieto 
bastardo... Y eso, si acaso te da derecho a que, en lugar de matarte 
con mis propias manos y despedazarte como a un cerdo, te mate con 
una espada en la mano. 

—¡No, excelencia! —gritó Herrera—. No haga algo de lo que 
después tenga que arrepentirse. 

Pero Fonseca se revolvió. Cogió otra espada del armero y se la 
lanzó a su sobrino, que la cogió al vuelo. 

—Acepto el castigo que vos considere; pero nunca cruzaré mi 
espada con la suya, excelencia —dijo entonces el sobrino en un 
arranque de gallardía. 

—¡Defiéndete, hijo de mala víbora! —gritó Fonseca a la vez que 
descargaba un espadazo con toda su furia. Pedro de Castilla paró el 


golpe con su espada, poniendo una rodilla en tierra. 

—i¡No lucharé con vos, excelencia! —gritó Pedro tirando su espada. 

—Vete de aquí antes de que te mate —dijo Fonseca, dándose la 
vuelta, arrastrando la espada por el suelo y secándose la boca con el 
antebrazo. 

Herrera calmó como pudo al arzobispo, que a punto estuvo de 
partir la mesa en dos con la espada. Gritó y maldijo su suerte. Respiró 
hondo, por consejo de Herrera, y al fin pareció serenarse. 

—¿Y qué hago ahora con la reina? ¿Porque no creerás que voy a 
reírle la gracia? 

—No, excelencia. Reírle la gracia no, pero tampoco debe 
reprenderla con ira —le respondió pausado Herrera—. Piense, que es 
la reina; aunque su comportamiento no haya estado a esa altura. 
Pediré que le traigan algo para comer y así, de esa manera, da tiempo 
a su excelencia para pensar antes lo que le va a decir, a la vez que 
repone el resuello. 

—¿Crees que esto puede ser mi final, Herrera? 

—¿Por qué dice eso, excelencia? ¿Cuántas veces han tratado de 
hundirle y siempre le ha dado la vuelta a la moneda? El mundo donde 
su excelencia se mueve está plagado de arenas movedizas, y a todos 
nos ha demostrado mil veces que anda por ellas como si se tratara de 
un camino firme y empedrado. Ya encontrará el modo y el recurso 
adecuado para salir de ésta. 

—Sí, puede que sí, Herrera: el recurso, el recurso... —repetía 
pensativo—. Algo me bulle en la cabeza, y puede que el recurso sea la 
venganza, o quizás la venganza se convierta en recurso. Ya te diré algo 
cuando lo tenga más decidido. 

Como le sugirió Herrera, se entretuvo con unas gachas que le 
habían subido de la cocina, mientras pensaba cómo actuar con la 
reina, con el rey, con los consejeros reales y demás nobles que, sin 
duda, le inculparían por haber permitido semejante iniquidad en unos 
momentos tan inoportunos. Comía en silencio, rumiando sus 
pensamientos, sin atreverse a subir a la estancia de la reina. Al fin, 
salió decidido, impulsado por el dolor y por la rabia que 
experimentaba en esos momentos, en los que priorizaba el engaño y la 
afrenta recibida. 

Empujó la puerta sin llamar, como el que ejerce un derecho. La 
reina, sentada, sollozaba mientras Felipa alisaba su cabellera 
azabache, confortándola. Las otras damas, a su lado, sentadas sobre sí 
mismas, se solidarizaban con la desolación dibujada en sus rostros. 
Estas se soliviantaron a ver a Fonseca, pero Felipa quiso seguir en su 
consoladora faena. La reina, en cambio, sin dejar de sollozar se arrojó 


a los pies del arzobispo en actitud suplicante. Fonseca, con un gesto, 
mandó que se retiraran las damas. 

—¿Cómo ha podido caer tan bajo, majestad? —le soltó a bocajarro, 
tras unos momentos de tenso silencio—. Más que una reina, su 
comportamiento se asemeja a la puta que entra a los hombres por un 
postigo y los saca por otro. 

La reina seguía arrodillada, intensificando su llanto al oír el 
escarnio de Fonseca. Este maldecía entre dientes, murmurando, 
mientras a la reina se le oía decir, también en voz baja «perdón, 
excelencia, perdón». 

—Con esta conducta adulterina no solo ha ofendido al rey, sino 
que lo ha comprometido severamente en estos momentos en los que 
tenía a mano recuperar plenamente el cetro del reino. Ha hecho que el 
oprobio que ha venido padeciendo durante todo el reinado por la 
dudas sobre su virilidad y la paternidad de su hija, vuelva a 
reverdecer más cargado de razón. Además, vuesa majestad ha 
enturbiado el futuro de su propia hija. 

La reina comenzó a templar sus sollozos. Con un pañuelo se secó 
las lágrimas, se levantó y le dio la espalda a Fonseca, como 
avergonzada. Sin embargo, el arzobispo pudo apreciar ahora el estado 
de gravidez de la reina, a pesar de las ampulosas faldas que ella 
misma había introducido como novedad en el modo de vestir 
femenino. 

—FExcelencia —dijo doña Juana con el corazón encogido—. Sé que 
he pecado gravemente contra mi esposo, el rey. Que he traicionado la 
confianza de vuestra excelencia. Que he sido torpe como reina y como 
madre; pero no puedo admitir sus ofensas a mi condición de mujer. 
Yo, como todas las mujeres, necesito sentirme amada. Y mi embarazo 
es fruto del cariño y el afecto que nunca me ha dado el rey. 

—¡¿Fruto del cariño?! ¡Dirás más bien fruto de la concupiscencia y 
la lujuria! 

—¿Me diría puta lasciva, si me hubiera dejado seducir por su 
excelencia? —se encaró ahora la reina. 

—Yo la he admirado con sinceridad y auténtica devoción... — 
contestó sorprendido Fonseca. 

—Y bien que se lo tengo en cuenta, excelencia; pero no siempre se 
puede corresponder a quien te elige, por mucho afecto que te profese. 
El rey, mi esposo, me ha repudiado de hecho, aunque no de derecho; y 
puedo seguir, por tanto, los impulsos de mi corazón según mi 
albedrío. 

—Habla, majestad, con la frialdad del raciocinio, cuando yo estoy 
conteniendo mi ira y mi dolor por esta sangrante traición, de la que he 


sido víctima. ¡No puedo entenderlo! ¡Y no puedo perdonarlo! 

—¡No, excelencia, no...! No añada con su incomprensión más 
sufrimiento al que ya padezco. 

— ¡Pues puede su majestad prepararse! ¡En mi propia casa! ¡Con mi 
sobrino...! ¡Me vengaré, majestad; me vengaré! 

—No por Dios —rompió de nuevo en llanto la reina, suplicante—. 
¡¿Qué locura va a hacer?! 

— ¡Mientras yo viva, tu hija Juana no reinará en Castilla! —gritó 
Fonseca, fuera de sí. 

Tras lanzar su anatema, salió de la cámara dejando de nuevo a la 
reina arrodillada, llorando sin consuelo. Y el arzobispo sintió un 
extraño placer con el solo hecho de pensar en la venganza. 

El día fue largo y especialmente soporífero. Fonseca no sabía muy 
bien si era causa del estío o del abrumador suceso, pero su cabeza se 
derretía y el sudor manaba por todos los poros de su cuerpo. Salvo las 
órdenes que impartió a Miranda para que controlara los movimientos 
de la reina y de su sobrino, y el poco rato que le dedicó a Herrera, 
todo el tiempo estuvo solo, recluido en su habitación, sin probar 
bocado, pensando y repensando lo sucedido y las posibles 
consecuencias. Llegó la noche y el insomnio encontró en él una presa 
fácil, entreteniéndose pesadamente oyendo los ruidos de las sombras: 
el constante, pausado y lejano tintineo de los animales ramoneando o 
el periódico sonido ritual del cambio de la guardia. Pero de pronto, 
ululó una lechuza desde una de las almenas de la torre del homenaje, 
alterando aún más el descanso del arzobispo. Pensó en ordenar que 
dieran caza al ave de mal augurio y la clavaran por sus alas en la 
puerta del castillo para evitar que entrara en él la ruina que anunciaba 
su llanto y su gemido; pero no tuvo fuerzas. Se abandonó en la cama, 
como resignado a afrontar cuanto le deparase su suerte, quedándose 
rendido cuando ya alboreaba el nuevo día. 

Unos grandes y agitados golpes en su puerta lo tiraron de la cama: 

—¡Excelencia, la reina ha huido! 

—¿Y mi sobrino? 

—También. 

—¡¿Cómo es posible?! Apenas he dormido y no he oído nada. 

—Al parecer, se han descolgado desde el balcón de la reina con 
una escala. Han seguido la senda de la cava de los cimientos; han 
abierto el falso postigo y han salido al campo, donde le esperaban con 
caballos. Debían tener todo preparado, y solo la visita de su excelencia 
ha precipitado su plan. 

—Han debido ayudarles también desde dentro. 

—Sí, excelencia. Un escudero de confianza me ha traicionado. Ya 


lo tengo en presidio. 

—;¡Córtale las orejas! 

—¿Salimos en su persecución, excelencia? Solo deben aventajarnos 
en dos o tres horas. 

—No, de ninguna manera. No perseguiré a la reina. ¡Que ella 

misma arrastre su vergienza por Castilla! 
A pesar de su desencanto, y aún con la incomprensión de tan 
esperpéntica y traidora fuga, Fonseca reaccionó y esa misma mañana 
se puso en camino en dirección a Madrid, donde estaba el rey. Quería 
ser el primero en llegar con la noticia, aguantar los reproches y 
pedirle perdón desde la seguridad que le daba la renovada confianza 
en él. Pero al llegar a Coca se encontró con una carta de Juan Pacheco 
que, aunque le reafirmaba como el indiscutible líder ideológico del 
proceso de paz, interrumpía su primera intención de dirigirse a 
Madrid. Pacheco le informaba de la reunión de los nobles y prelados 
que seguían a Isabel, dominada por la predisposición para la paz, en la 
que determinaron enviar al rey Enrique «tal persona de autoridad y de 
Estado, que tratase entre ellos, de tal forma que las cosas viniesen a 
bien de paz y de concordia»; considerando además que esa persona 
debía ser él. Le conminaba, así, a viajar a Ávila, donde nobles y 
prelados estaban con la infanta Isabel, para que conociera de primera 
mano todos los pormenores y llevara al rey sus propuestas. 

Los días de estancia en Coca, a la espera de la licencia del rey para 
tal empresa, Fonseca los dedicó a perfilar y atar todos los cabos de su 
plan, con el cual perseguía erigirse en el auténtico adalid de la paz, 
principal consejero del rey, a la vez que hacía realidad su venganza 
contra la reina. Pero el temor por las repercusiones que pudiera tener 
el embarazo de ésta, en su propia casa y teniendo como protagonista a 
su sobrino, no se lo quitaba de encima. Consultó la opinión de algunos 
de sus más allegados colaboradores, además de Herrera, pero también 
se puso en las manos de Zenón. 

—No veo, excelencia, nubes negras en su horizonte —adujo el 
mago, ante la apremiante interpelación de su señor—. Aunque no 
tengo la certeza de que ese célebre porvenir sea producido por su 
propia habilidad o por capricho de la Fortuna, que ahora ha decidido 
sonreírle. 

—Una lechuza gritó la noche que descubrí el embarazo de la reina. 
Y eso es signo de mal augurio: las lechuzas son portadoras del mal, de 
la tragedia —replicó Fonseca, desconfiado. 

—Eso dicen los judíos... Para mí, son amigas; porque les gusta la 
oscuridad igual que a mí. Ellas aguardan pacientemente la salida del 
sol; la luz que nos despierta a un nuevo estado. 


A los pocos días, con el plácet del rey y la confianza en sí mismo, 
estimulada por sus colaboradores y por el mismísimo Zenón, Fonseca 
partió para Ávila. Su llegada, sin embargo, no pudo ser más 
descorazonadora: la noticia del embarazo de la reina se había 
extendido rápida y enigmáticamente por todo el reino, con el 
agravante de que lo señalaban a él como el «adulterador». Se 
imaginaba ya en boca de todos, hasta en las coplillas de ciego que 
recorrían los pueblos, teniendo que hacer frente a todo tipo de 
chanzas y comentarios. 

—i¡Al fin lo has conseguido, Fonseca! —le saludó Pacheco, 
exhibiendo una sonrisa maliciosa—. Yo siempre pongo en guardia a 
mis amigos, porque sé que no hay dama que se te resista. 

—No voy a negarte que me hubiera complacido haber sido el 
progenitor, pero siento decepcionarte en esta ocasión —replicó 
Fonseca sin inmutarse y sin perder la sonrisa, a pesar de las carcajadas 
que había levantado el saludo del maestre de Santiago—. Aunque a 
vos —siguió en voz baja, acercándose al oído de Pacheco—, sea cual 
sea el autor, este embarazo colma bien sus ambiciones, pues siempre 
quiso dejar fuera de la escena política a la reina Juana: pues ya la 
tiene. 

Tras los desmentidos oportunos y las lógicas valoraciones del 
suceso, todos, con la excepción del irascible arzobispo Carrillo, le 
expresaron su confianza para desarrollar con eficacia la empresa de la 
reconciliación y la paz, incluida la infanta que le expresaba su aprecio 
derivado del que siempre le había profesado su madre, la reina Isabel. 
Pacheco le hizo depositario del documento base por el cual todos los 
nobles y prelados confederados con la infanta, como lo estaban antes 
con su hermano el rey Alfonso, volverían a la obediencia del rey 
Enrique si éste declaraba a la infanta princesa heredera. Fonseca 
valoró, en el intercambio de opiniones, el vivo anhelo que existía en 
todos por encontrar algún término que evitase la ruina general del 
reino con la que amenazaba la discordia. Sin embargo, tuvo que 
refrenar a algunos, como al mismo Pacheco, que daban por sentado la 
legitimidad de la infanta basándose en la ilegitimidad de la hija de la 
reina, recordando otros que ya se negaron a jurarla como heredera 
desde el mismo momento de su nacimiento. 

—A pesar de que el comportamiento de la reina, en los últimos 
tiempos, pueda confirmar sus sospechas, debo advertirles que, para 
conseguir el propósito que a todos nos mueve, no debemos ahondar en 
la herida de la deshonra del rey. Yo les aseguro que tengo razones 
para poder proclamar la ilegitimidad de la hija de la reina, sin tener 
que anunciar a los cuatro vientos que esa niña no es hija del rey. 


Cargado con el peso de la confianza de todos, y el mensaje de 
Pacheco para el rey de que se quedaba en Ávila para controlar a su 
tío, el arzobispo Carrillo, llegó Fonseca a Madrid a finales del mes de 
agosto, esperanzado con los términos del acuerdo, pero temeroso de 
su encuentro con el rey. Afortunadamente, los Mendoza —en cuyos 
feudos se había refugiado la reina Juana con su hija y su amante 
Pedro de Castilla— habían vuelto a la corte para alegría del rey, y le 
habían puesto suficientemente en antecedentes sobre el proceder de la 
reina. Esta circunstancia, pensó el arzobispo, suavizaría el primer 
despacho con el rey, relativizando su responsabilidad en el asunto, y 
permitiría centrarse en el principal asunto que tenían entre manos, 
para lo que buscó de inmediato el apoyo del legado pontificio Veneris. 

El rey tenía tantas caras, tantos altibajos en su personalidad, que la 
incertidumbre embargaba a Fonseca antes de verle. Al entrar en su 
estancia lo encontró sentado en el extremo de una mesa, junto al 
legado Veneris, sin observar ningún exceso en su rostro. No sonrió, 
como era natural siempre que veía a Fonseca, pero tampoco mudó el 
gesto. Se levantó y salió a su encuentro. El arzobispo se arrodilló para 
besar sus pies, en señal de súplica y perdón; pero el rey lo levantó y 
abrazó, sin permitirle que diera explicación alguna, invitándole a 
sentarse y exponer su embajada. Sin embargo, a medida que hablaba 
Fonseca, la cara del rey se iba desencajando hasta desfigurarse 
finalmente por la tristeza: sus ojos se humedecieron, frunció el ceño y 
pareció como si se le descolgara la barba. 

—Fxcelencia, ahora precisamente tengo que hacer eso — 
interrumpió el rey, con pesadumbre—: no solo basta con ser cornudo 
para todo el reino, sino que además tengo que reconocer oficialmente 
mi cornamenta. Ante testigos, con notario público, con mi signo y con 
mi propio sello. Ese acuerdo que pide la liga de mi hermana, sella mi 
deshonra. 

—No majestad, la ilegitimidad de su hija no necesariamente debe 
cuestionar su paternidad —replicó Fonseca, con suavidad—. Su hija 
no tiene derecho sucesorio porque nació fuera de matrimonio legal y 
canónico. 

—¿Cómo es eso, Fonseca? ¡Explícate! 

—Quiero decir, majestad, que no estáis casados con doña Juana de 
Portugal. El papa delegó la dispensa en tres obispos del reino, entre 
ellos yo. Pero esta dispensa no llegó a otorgarse. El fallecido Alfonso 
Sánchez de Valladolid, mostró escrúpulos morales. El otro era el 
arzobispo Carrillo, que se negó en redondo porque siempre ha mirado 
a Aragón y nunca a Portugal. 

—«¿Es eso cierto, Veneris? Y, si es así, su excelencia lo podría 


arreglar: tiene todos los poderes del sumo pontífice. 

—Sí, lo podría arreglar, pero no creo que sea lo más conveniente, 
majestad. La conducta de la reina aconseja que lo más prudente sea el 
repudio y su alejamiento de la corte. Así queda su persona sana y 
salva, actuando recta y consecuentemente en bien de la reconciliación, 
del restablecimiento de la obediencia de todos los estados bajo su 
cetro y corona. 

El rey se hundió. Metió la cabeza entre sus manos y pidió que lo 
dejaran solo. Pero los términos de la propuesta corrieron por todos los 
mentideros de la corte y los Mendoza, custodios y defensores de la 
infanta Juana, pusieron el grito en el cielo. Presionaron al rey para 
que no aceptara y a Veneris para que resolviera el defecto formal, 
mientras Fonseca iba de un lado a otro defendiendo sus tesis. Cuando 
lo llamó de nuevo el rey, insistió en que era la única solución dada la 
inquebrantable posición de la infanta Isabel que, despreciando a los 
que le animaron a titularse reina, solo pretendía suceder a su hermano 
Alfonso en el Principado de Asturias y reconciliarse con su hermano, 
el rey Enrique. Al fin, éste aceptó. Los Mendoza, enojados, 
abandonaron la corte y se retiraron a su feudo de Guadalajara; pero el 
rey aceleró todos los trámites: propuso que se acercaran las 
delegaciones para poder asentar los puntos de la concordia, y poder 
ratificarlos en un punto geográfico intermedio. 

El rey con su séquito, donde destacaba Fonseca y los condes de 
Plasencia, Benavente y Miranda, se desplazó de inmediato desde 
Madrid hasta Cadalso, cerca de Escalona, alojándose en el palacio 
fortaleza que allí tenía Juan Pacheco, al atardecer del día 7 de 
septiembre. Isabel, con un séquito encabezado por el arzobispo 
Carrillo y Juan Pacheco, estableció su sede en Cebreros, también a 
primeros del mes de septiembre, fijándose el encuentro para el día 19 
de ese mismo mes, en el paraje de la Venta de los Toros, en Guisando. 

Secretarios y letrados de ambos lados emprendieron una actividad 
febril para definir los términos exactos del compromiso, poniendo 
corolario a su labor el arzobispo Fonseca, si bien al final Pacheco 
demostró su fuerza y oficio ante la terquedad de su tío el arzobispo 
Carrillo que torpedeó la negociación hasta el momento final. Pretendía 
éste que Isabel rompiera la negociación, se casara con Fernando de 
Aragón y declarase la guerra a Enrique. Viendo que llegaba el día y 
que su tío no cedía, rodeó con su ejército los montes de Cebreros y 
mandó encender hogueras para que Carrillo temiera incluso por su 
vida. Al final, la infanta le firmó un documento en el que le 
garantizaba que nadie en el reino atentaría contra su persona, 
figurando, entre otros, Fonseca como garante de su cumplimiento. 


Solo entonces, Carrillo aceptó acompañarla al encuentro con su 
hermano. 

El domingo 18 firmaron ambos hermanos respectivamente sus 
documentos, quedando para el día siguiente la gran ceremonia de 
conciliación. Ese día amaneció luminoso como queriendo sumarse a la 
apoteosis que se iba a celebrar en medio de aquel claro, abierto en la 
cañada que cruza el denso y viejo castañar cercano a Guisando. Y 
Fonseca no perdió la ocasión de exhibir su preeminente posición: 
junto al rey Enrique, vestido con sus mejores galas acordes a su 
jerarquía y dignidad eclesiástica, deslumbró a todos con la riqueza de 
sus ropas, con los brillos que erizaban su capa, con los destellos que 
fulgían de sus joyas de oro y piedras preciosas. Se movía por aquel 
escenario de tensión y vanidad consciente de ser objeto de envidia y 
admiración, como era su modo de ser, como era su estado natural y 
que, según él pensaba, en ningún momento debió perder. 

Escuchó con íntimo orgullo y especial deleite el texto del pacto en 
boca del rey Enrique, como quien escucha el piropo a una de sus 
criaturas. Especialmente se envaneció cuando escuchó decir que «es 
acordado y asentado que la dicha señora infante... se junte y vaya con el 
rey en su corte... y con el muy reverendo padre don Alonso de Fonseca, 
arzobispo de Sevilla, e don Juan Pacheco, maestre de Santiago, e don 
Álvaro Stúñiga, conde de Plasencia, hasta que mediante la gracia de Dios 
la dicha señora infante sea casada». El rey lo situaba en primer lugar de 
prelación en su corte, por delante incluso de Juan Pacheco: era la 
cúspide de su obra, el afán de toda una vida cortesana. Hubo otro 
texto, sin embargo, que detonó en sus oídos de manera explosiva, 
aunque los pájaros siguieron engalanando con sus trinos aquel espacio 
mágico, inundado de luz y acariciado por una aduladora brisa: «Item, 
por cuanto al dicho señor rey e comúnmente en todos estos reinos y 
señoríos, es público y manifiesto que la reina doña Juana, de un año a esta 
parte, no ha usado limpiamente de su persona como cumple a la honra del 
dicho señor rey ni suya, y asimismo el dicho señor rey es informado que no 
fue ni está legítimamente casado con ella, por las cuales razones e causas a 
servicio de Dios e descargo de la conciencia del dicho señor rey y al bien 
común de los dichos reinos, cumple que sea fecho divorcio y apartamiento 
de dicho casamiento, e que la dicha reina se haya de ir y vaya fuera de 
estos reinos...». Había cumplido su amenaza, se había vengado de la 
reina; pero Fonseca experimentó algo extraño en su interior al oír 
aquella sentencia, a la que él mismo había puesto la letra: la rabia que 
sentía por ella, se transformó ahora en pena. 


EPÍLOGO 


Coca, primavera de 1473 


Herrera y Palencia, tras el impacto del desenfadado reproche de 
Beatriz de Bobadilla al cronista, reaccionaron ante la urgencia del 
aviso y siguieron la estela de la dama, aunque sin poder darle alcance. 

—Valora en extremo sus palabras, querido Palencia —dijo Herrera, 
señalando a Beatriz—. Nunca ha querido separarse de la princesa 
Isabel, ni siquiera cuando, tras los acuerdos de Guisando, Pacheco 
tomó el control y quiso sacarla de su lado para evitar su honesta 
influencia. Ella y Mencía de la Torre se enfrentaron al todopoderoso 
maestre y siguieron junto a Isabel. Solo la abandonaron ante el terror 
de la llegada de tu don Fernando. 

—Pero volvió junto a la princesa. ¿No es así? 

—Sí, sí. Su fidelidad y cariño han superado todas las adversidades 
y sigue junto a ella. Pero cuando necesita un poco de aire fresco corre 
a Coca, junto a don Alonso, que la venera. 

A medida que se acercaban a la estancia, crecía un extraño rumor 
que Palencia al fin identificó por su timbre rogativo. Efectivamente, el 
rellano de la antesala del arzobispo estaba prácticamente lleno de 
invitados, todos en círculo en torno al barrigudo cura sevillano que 
dirigía las preces. Beatriz de Bobadilla ya había desaparecido y ellos 
tuvieron que cruzar el corrillo ante las miradas de circunstancias de 
los rogantes. Palencia se sobrecogió ante ese funesto espectáculo 
premonitorio, pero no pudo hacerse una idea justa de lo que le 
esperaba dentro de la cámara del arzobispo. 

Al empujar la puerta, recibió la bofetada de un ambiente cargado, 
que destilaba un hedor espeso. Las fragancias no podían con la 
pestilencia de las pócimas y la corrupción de los brotes de sangre 
provocados por el sangrador cirujano. Apenas reconoció al arzobispo: 


aunque sentado aún en su sillón, para facilitarle la respiración, ya no 
parecía entronizado. Semidesnudo y exangúe, cubierto con un 
camisón manchado de sangre en el cuello y en los brazos, con la 
cabeza ligeramente reclinada hacia atrás, transmitía la sensación de 
estar derrotado. Los huesos asomaban a su cara aplomada, cenicienta 
ahora cuando antes se enseñoreaba luminosa, y las venas de su cuello 
estaban a punto de estallar. Sus ojos se entreabrieron al sentir la 
llegada de sus caros familiares, pero el verde cristal era opaco. 

No se atrevieron a acercarse. Curvado a un lado del arzobispo, el 
licenciado Flores le tomaba el pulso con el corazón encogido. Al otro 
lado, el viejo maestro de capilla, revestido de su oficio litúrgico, 
musitaba arrodillado una oración tras haberle ungido con el oleo 
sagrado. Beatriz y doña Catalina, también arrodilladas, rezaban 
igualmente para sus adentros con los rostros desencajados por el 
temor ante el repentino agravamiento del arzobispo. Palencia recorrió 
con la vista al resto de los asistentes, reconociendo al fiel Pedro de 
Morales, al pelirrojo secretario Juan de Haro, Higinio el cirujano, 
Pedro Mata con su desenfadado aire marcial... Todos, inmóviles como 
si fueran conscientes de ocupar su lugar en aquel tétrico cuadro, 
tenían igualmente una actitud de votivo recogimiento. 

La tarde caía insuflando aún más de melancolía la cámara 
principal de la fortaleza, cuando un estertor de muerte agitó de 
espanto y ansiedad a los figurantes. Sosegado el ruido respiratorio, 
Herrera se acercó al arzobispo. Se arrodilló ante él, le tomó la mano y 
le besó el anillo que, incomprensiblemente, se mantenía enganchado a 
su laxo dedo anular como si formara parte del mismo. Le miró a la 
cara con la esperanza de que abriera los ojos, pero hubo de desistir 
ante la nula reacción de don Alonso de Fonseca. Palencia siguió sus 
pasos, esperanzado también en que pudiera cruzar una última mirada. 
Movió los párpados el arzobispo, pero más por la ansiedad que le 
producía la falta de aire; y Palencia se retiró. 

Salió de la estancia impresionado y conmovido por el estado que 
presentaba el arzobispo, por el vertiginoso y cruel desenlace de su 
vida. Los invitados, al verlo salir, detuvieron sus oraciones y le 
interrogaron con la mirada. Palencia negó con la cabeza y todos, 
entristecidos, paulatinamente volvieron a su monótona letanía. Había 
abandonado la habitación por un impulso irreflexivo, para no tener 
que soportar el tormento de la agonía. Pero no sabía si hacía lo 
correcto. Había sido llamado con vehemencia por Fonseca para 
hacerle un último encargo, sin atisbar siquiera que no podría discutir 
los términos del posible acuerdo, a lo que él era tan dado, y apartarse 
de su lado ahora, en el último momento, podría parecer un 


innecesario desprecio. Pero ¿qué podía hacer? No tenía la suficiente 
entereza para presenciar el agónico sufrimiento, ni estaba ya obligado 
por el vínculo contractual del familiar... Se acordó de las enigmáticas 
palabras de Zenón: «has sido llamado para ser testigo...», de las 
grullas envolviendo el castillo, y todo era un torbellino de confusión 
en su mente. 

Se quedó en la antesala, envuelto en el murmullo deprecativo y 
sumido en sus pensamientos. Lamentó entonces no haber tenido la 
oportunidad de hablar con Fonseca de sus últimos años, ya asentado 
en el Consejo Real. No le habría servido para cambiar la opinión que 
ya tenía formada sobre él, ni le hubieran ayudado a tomar una 
decisión sobre la sorprendente y postrera petición que le había hecho, 
aquí en Coca; pero habría saciado su curiosidad intelectual como 
historiador, como cronista de una época especialmente confusa. 
Especialmente le habrían interesado sus intervenciones en las Cortes, 
en las que había sido el introductor de las políticas del monarca, o que 
le hablara de sus misiones diplomáticas con franceses y portugueses. Y 
cómo no, le hubiese encantado oír en primera persona las razones que 
le indujeron a estar en Val de Lozoya, donde el rey se desdijo de 
Guisando y proclamó de nuevo heredera a su hija Juana. Conocía el 
despecho que sentía por Isabel, al casarse en contra de su opinión con 
Fernando; pero también conocía la encendida enemistad con la reina, 
con la que nunca más tuvo relación desde los episodios de Alaejos, y 
hubiera sido interesante conocer las razones políticas y personales 
para «indultar» a la hija de la reina. 

Pensaba, en fin, sobre diversos acontecimientos en los que el 
arzobispo había sido protagonista, mientras se unía pasivamente a la 
tensa espera. Le asaltó la reflexión, siempre recurrente, sobre la 
fugacidad y futilidad de la vida: tantos afanes de poder y riqueza, 
tantas luchas e intrigas, para caer vencido por una mera infección de 
garganta. Y buscó entonces a Zenón en las sombras de aquellos 
rincones, sin hallar rastro de él. 

Las horas pasaban lentas y pesadamente, y a Palencia le empezó a 
resultar que asistía a un espectáculo algo tenebroso. Ya no se oía el 
murmullo cadencioso de las plegarias y casi todos permanecían en un 
silencio expectante, con la mirada fija en la puerta de la cámara de la 
agonía, como los buitres esperan el momento de asaltar los despojos 
de una vida. Al cabo, el trasiego en la puerta anunciaba la proximidad 
del fin, encendiendo los rumores a cada apertura de la puerta. Dos 
frailes irrumpieron apresurados y unos criados entraron con las ropas 
de pontifical: no había dudas de la inminencia del deceso. 

El licenciado Flores apareció por la puerta y, aunque por su cara 


no necesitaba hablar, dijo dirigiéndose a la concurrencia: «Nuestro 
señor, don Alonso de Fonseca, ha dejado de existir». Aunque esperada, 
tras la inicial sacudida emotiva, se prodigaron los interrogantes al 
físico, que trataba de saciar con leves explicaciones y negativas de 
cabeza. Al llegar a la altura de Palencia, sin que éste preguntara, le 
dijo con aflicción: 

—No se ha podido hacer nada más, estimado maese. Lo hemos 
sangrado varias veces, se le han suministrado jarabes de yerbas, 
vapores de vinagre aguado, hemos intentado calmarle con hisopillos 
de miel rosada...; nada, nada ha resultado. El mal se extendió hacia el 
interior, y eso siempre es mortal de necesidad. 

Palencia esperó un rato para ver si salía Herrera, pero ante su 
tardanza en aparecer se puso a transitar por la fortaleza con la 
esperanza de encontrar a Zenón. No sabía muy bien las razones de su 
interés por el brujo, pero le sugestionaba conocer su estado de ánimo 
en este trance, en el que desaparece no solo su protector sino el 
principal consumidor de su nigromancia. Bajó a su cueva y la encontró 
vacía, los pucheros fríos, huérfanos además los recipientes que 
utilizaba para sus brebajes, sin que la luz de su hachón detectara 
algún signo de actividad interrumpida. Preguntó a unos criados que 
deambulaban desorientados bajo el impacto de la noticia: «no lo 
hemos visto en toda la tarde». Calmó a unos esclavos que sollozaban, 
obteniendo parecidas respuestas. Subió a la torre del homenaje, donde 
lo vio por primera vez al llegar a Coca, pero tampoco estaba allí. 
Quiso entonces gozar de ese privilegio de sentirse único en medio de 
la inmensidad que le otorgaba la suprema altura de la torre, y se 
encontró extrañamente rodeado de oscuridad, como si la naturaleza se 
hubiera unido al duelo. 

Cuando bajaba le dijeron que ya habían expuesto el cadáver del 
arzobispo en la capilla para el velatorio, y hacia allí encaminó sus 
pasos. El pequeño recinto estaba lleno por completo y los llantos de 
criados, esclavos y servidores, que le parecieron sinceros, no dejaban 
oír los cantos de réquiem de los frailes. Tuvo que abrirse paso en 
medio de las apreturas para llegar ante el túmulo que se había 
levantado en medio del presbiterio, sobre el que reposaba el cuerpo de 
don Alonso de Fonseca. Salvo su cara, desfigurada por el rictus de la 
muerte, en todo lo demás era reconocible la vanidad y el poder del 
hombre que había sido: vestido con sus lujosas ropas de pontifical, en 
oro y blanco y tocado con una mitra del mismo color, con perlas 
engastadas, abrazaba con sus manos la cruz pectoral de oro que tanta 
admiración despertara por su peso y los destellos de las piedras 
preciosas con que estaba enriquecida. Le impresionó, sin embargo, 


hallarse ante el cadáver de uno de los hombres que más habían 
significado en su vida y, tras inclinar su cabeza en señal de respeto, 
espontáneamente musitó para sus adentros: «perdona sus pecados, 
señor, y concédele el descanso eterno». 

Al salir se encontró con Alfonso de Herrera. Su porte era sereno, 
pero en sus ojos quedaban aún rastros de tristeza. Palencia le abrazó. 

—Siento tu dolor, amigo Herrera. 

—También deseo tu consuelo, querido Palencia. Porque sé que lo 
has sentido. 

—Sí, sí. Creía que no lo sentiría, pero he de confesarte que sí. Me 
ha conmovido ver su cadáver. 

—¿Te quedarás para los funerales? 

—No, no. Me quedaría para acompañarte, pero estaría expuesto a 
muchos desencuentros con tanta gente principal como vendrá a 
honrarle. Ya he tenido bastante estos días, como para tener que 
aguantar más desdenes y groserías. Salgo mañana mismo al amanecer. 

—Ve con Dios, amigo. 

Se despidieron con un abrazo, valorando Palencia la elegancia de 
Herrera al no insistirle en la respuesta al encargo de Fonseca. 
Indudablemente, pensó mientras se dirigía a su habitación, debía 
saber la respuesta pues me conocía bien y, aunque he podido ver el 
amor de los suyos en los últimos momentos y he recordado con él los 
buenos tiempos a su servicio, no puedo ensalzar a quien ha 
colaborado íntimamente con el rey más abyecto que han conocido los 
siglos. No sería él, continuó discurriendo, quien proclamase la 
«damnatio memoriae» sobre Fonseca, pero tampoco quien contribuyera 
a su glorificación en esta loca batalla por la fama póstuma, a la que los 
levantiscos nobles parecen haber traslado el campo de sus rivalidades. 
No podía aceptar el encargo de «dispensator gloriae» porque, aunque 
mitigase su crítica con la vertiente personal, en su responsabilidad 
ética como historiador no tenía disculpa quien fuera con el rey 
Enrique «ministro de sus seducciones», hábil urdidor de ardides y de 
engaños, junto a Juan Pacheco, y encarnación de la amoralidad y el 
cinismo político. 

Con estas reflexiones llegó Palencia a su dependencia ya entrada la 
media noche, con el silencio roto por el llanto lejano de algún familiar 
del arzobispo. Al recoger sus cosas, vio sus notas desperdigadas por la 
mesa y no pudo contenerse ante el impulso de cronista. Tomó un 
pliego de papel y escribió: 

«Don Alonso de Fonseca, arzobispo de Sevilla, exhaló el último 
aliento bien entrada la noche del día diecisiete de mayo de mil 
cuatrocientos setenta y tres. Duró su voluptuosa vida cerca de 


cincuenta y cinco años, demostrando como prelado más astucia en los 
falaces negocios mundanales que afición a los cuidados de su pastoral 
ministerio. Fue, no obstante, ingenioso, de buen entendimiento, de 
elocuente y fácil palabra, amante de la buena vida y en extremo de la 
belleza...». 

No pudo seguir escribiendo más. Algo le impedía seguir rasgando 
la pluma en el papel. 
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